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El sitio de los sitios

La compleja estructura de la novela El sitio de los sitios de Juan Goytisolo imposibilita al lector para identificar la ciudad que está siendo asediada.  Hay una guerra, pero no es posible establecer quiénes son los rebeldes, por qué están peleando, por qué han incomunicado este vecindario.  En un primer momento, parece haber un aire bélico enmarcado en una ciudad Europea, quizá París durante la segunda guerra mundial.  Sin embargo, paralelamente, el conflicto parece desplazarse no sólo geográficamente, sino temporalmente, y alusiones a la comunidad sefardí remontan la narración al cerco de Baza durante la toma de Granada, que luego son actualizados al conflicto Serbio de la década de los noventa con el que, simultáneamente, Goytisolo alude y actualiza el contexto narrativo a las tensiones raciales de los tiempos del imperio otomano.  El sitio de El sitio de los sitios ocurre en cualquier ciudad, en cualquier tiempo, porque es el resultado de una marginalización que obedece a la condición natural de señalamiento del ‘otro’, de segregación y estigmatización de lo que es diferente.  Igualmente ocurre con los personajes, de quienes no se puede saber casi nada: sus nombres son letras, iniciales sin significado, su nacionalidad es fabricada una y otra vez, su existencia está en el límite que separa ficción de realidad.  Goytisolo quiere mostrar la capacidad de desarticulación de la guerra; el sitio, al igual que la enfermedad (por ejemplo la ceguera en Ensayo sobre la ceguera de José Saramago), destruye sistemas jerárquicos y crea una nueva distribución de fuerzas en la que se reproduce, como en una metonimia de la guerra, el asedio de los que son diferentes.  Este mise en abîme, insinuado desde el título de la novela, es infinito como indefinido es el asedio del hombre por el hombre en un mundo cada vez menos homogéneo.


En la novela es imposible determinar qué personajes son la creación de otros o quiénes son protagonistas de un asedio real y quiénes de un cerco imaginado.  Varios de los segmentos de la novela corresponden, como se entera el lector a medida que avanza la lectura, a invenciones de un grupo de intelectuales que, a su vez, viven en una ciudad en ruinas y asediada por la guerra, en la que la biblioteca fue destruida, incendiada como en un auto de fe en el que años de racionalización del conocimiento quedaron reducidos a nada.   Este espacio difuso entre realidad  y ficción obedece a que Goytisolo quiere, como señala en una nota al final de su novela, “recurrir a la ficción para huir y curarse de las imágenes que a su vez le asediaban” (183).  Así, es la literatura la que permite soportar la “indiferencia insectil de los transeúntes” (36), que parece ignorar la imposibilidad de una realidad menos heterogénea.  Los personajes más representativos en la obra son aquellos que buscan, precisamente, resaltar este carácter heterogéneo y son, por esto, transgresores: el hombre que defeca en público o el poeta homosexual, seres marginales que siempre han vivido sitiados por una sociedad cuya frágil estructura se empieza a derrumbar, habitantes que conforman “la Internacional de los excrementos, las heces apestosas del nuevo orden planetario!” (49).  La ciudad, metáfora y metonimia de la modernidad, de la racionalidad, opera como un sistema digestivo en el que los desperdicios son expulsados.  El excremento es lo que nadie quiere ver, lo que es mejor ignorar.  En la misma forma en que el cuerpo enfermaría si no pudiera desechar los excrementos, la ciudad sitiada por los marginados se deforma y se desfigura.  En la novela abundan las descripciones de la ciudad en términos del deterioro corporal: “viviendas desdentadas, desfiguradas o tuertas” (57).  De esta forma, Goytisolo presenta una visión poco alentadora de la consecuencias de la opresión que crea la modernidad en su afán racional y homogenizador.


En El sitio de los sitios, la globalización es, al menos en la percepción de los personajes de uno de los posibles asedios (imaginado o real), la culpable de que la sociedad se esté auto digiriendo; antes era posible establecer quién era el enemigo, en la sociedad contemporánea, en cambio, todos son el enemigo.  Por esta razón, hay que buscar culpables, hay que ofrecerlos en sacrificio porque, como señala uno de los personajes: “Si se hubieran quedado en sus países en vez de venir al nuestro, no estaríamos padeciendo lo que ahora padecemos!” (70).  Sin embargo, cuando se comprueba que volver a las políticas xenófobas y de pureza de sangre (“en adelante regirá el ius sanguinis!” [73]) con las que los reyes católicos intentaron consolidar la identidad de una España fragmentaria y multicultural es inútil, no queda nada que justifique el padecimiento, sólo el peso de la Historia, de la memoria que únicamente la guerra puede aniquilar.  La destrucción de la biblioteca, representación por excelencia del conocimiento y la racionalidad, es tratada, justamente, en estos términos: “Habían apuntado a ciencia y consciencia [nótese la ambigüedad de estas palabras, ambas aludiendo a la racionalidad de la modernidad], para despojar al barrio de lo que fue su símbolo: un autentico memoricidio” (77).  Goytisolo, en El sitio de los sitios, problematiza la idea del progreso en términos históricos: “La experiencia nos ha enseñado que ningún progreso de la civilización es durable, que el exclusivismo e intolerancia la minan por dentro” (151), para privilegiar, en cambio, la condición humana de intolerancia.  Igualmente, a través de las diferentes capas ficcionales que forman su estructura, en la novela hay un cuestionamiento permanente a la idea de la historia oficial versus la historia real, para concluir que el asedio del hombre por el hombre ha sido eterno y sólo la ficción lo ha hecho soportable. 

