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Una mala noche la tiene cualquiera

En su artículo “Madrid: From ‘Años de Hambre’ to Years of Desire”, Michael Ugarte señala el espacio conflictivo en el que se convierte Madrid, “coming out of an outmoded political system, yet struggling to create a modern economy and entering enthusiastically a new stage of development by making connection with fully developed (if not overdeveloped) world outside it”, situación que, como indica Ugarte, explica la representabilidad urbana contemporánea de la capital española a la luz de las paradoja de la post-modernidad.  Justamente este espacio paradójico es el que representa el protagonista de Una mala noche la tiene cualquiera, sujeto simultáneamente marginal y parte activa de la sociedad, mezcla de estilos y géneros, indefinible pero auto-consciente, que atenta contra todo mito identitario pero es emigrante de la ‘otra España’, activista de la libertad siempre que ésta le permita seguir disfrutando su compleja sexualidad.  En La Maledón, nombre artístico y segunda identidad de este personaje, vive en tensión el pasado con el presente, la tradición con el cambio, y el tiempo estático de la dictadura con las transformaciones de la democracia.  La Maledón es un personaje post-moderno ya que no sólo se produce a sí misma, sino que es un producto de ese choque entre los años del hambre y la superabundancia, es, como Madrid, el lugar donde deben convivir dos realidades: marginalidad y riqueza, hombre y mujer, tradición y modernidad.


La imposibilidad de interiorizar las transformaciones derivadas del fin de la dictadura, tras la muerte de Franco, aparecen simbolizados dentro de la novela en la insistencia con la que el (la) protagonista se refiere a sí misma en tercera persona (servidora).  La Maledón es simultáneamente ella (o él) y otro(a): la que dejó Andalucía para no volver nunca más, pero la que anhela con nostalgia su pueblo; la que tiene mucha personalidad, pero tiene miedo de expresarla; la que disfruta de la democracia, pero no entiende su fragilidad; la que se entretiene con los giros idiomáticos del español intelectual, pero no le preocupa entenderlos plenamente.  La banalidad de La Maledón tiene su origen en la misma superficialidad con la que se construye su identidad: no importa que use siete capas de maquillaje, en el fondo siempre será hombre, al igual que Madrid, pese a contar con la infraestructura de una ciudad moderna, no deja de ser la carpetovetónica representación de España, situación que queda en evidencia en el intento de golpe del 23 de Febrero.  Al igual que la supuesta democratización de categorías que trae la postmodernidad queda desarticulada cuando se enfrenta la paradoja de conciliar un espacio diseñado para funcionar dentro de la estructura dicotómica de la modernidad, el asalto al congreso, liderado por el teniente coronel Antonio tejero, muestra que para algunos sectores de la sociedad es impensable un mundo sin la clara diferenciación base/súper-estructura que se empieza a hacer difusa en el Madrid post-moderno de la transición.  Bajo estas circunstancias, Manuel García, La Maledón, no puede asumir ninguno(a) de estas identidades; el protagonista es, en conclusión, una referencia a la existencia de identidades liminares, un espacio de frontera entre el pasado y el ahora. 


Si, como señala Doreen Massey, la política y el espacio post-moderno no pueden conciliarse debido a la ansiedad y el miedo producido por la multiplicidad, por el anhelo de modernidad, en la novela de Ugarte se da la relación opuesta: el miedo no es producido por la multiplicidad, sino en la posibilidad de retomar un sistema fundado en el modelo inclusión/exclusión, contrario al de la incipiente post-modernidad, que parece estar cumpliendo su misión de reemplazar la visión unitaria por una de pluralidad.  La ciudad es un espacio privilegiado de esa visión unitaria y, por tanto, un lugar de contradicción y paradoja para cualquier intento de transición hacia la democracia.  La Maledón no quiere volver a la invisibilidad, al incógnito de la doble vida, al atavismo que le permite conectarse con el pasado, con el afuera, con ese ‘otro’ que constituye su identidad.  La misma tensión paradójica de la post-modernidad como un espacio de diferencias que, sin embargo, no ve al ‘otro’, se repite en el conflicto dentro-fuera, ciudad-provincia, hombre-mujer del que no se puede liberar el protagonista pese a que su caracterización quiera proyectar lo contrario.  En todos los casos no parece haber esperanza para la Maledón, quien se debate entre la marginalidad de su travestismo y la inferioridad que debe asumir como mujer, pues al final de cuentas ha descubierto que “una es una mujer frágil, y que eso es una desgracia grandísima” (79).  Una mala noche la tiene cualquiera alude a las numerosas posibilidades que tiene una sociedad en transición, en camino a adoptar las categorías de la post-modernidad, de dar un paso en falso, de volver la mirada al pasado olvidando que sólo el presente tiene relevancia en la construcción de espacios que garanticen esa libertad que tanto celebra el protagonista de la novela tras el fracaso del intento golpista. 
