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Différence temporelle, différence culturelle
et style dans les Caractéres de La Bruyere

Le projet de La Bruyére dans les Caractéres, exprimé par I'auteur dans la préface,
est de « peindre les hommes en général' ». Pour ce faire, La Bruyére imite un auteur
grec, Théophraste. Léloignement de I'Antiquité grecque n’est pas un obstacle, car
« les hommes n’ont point changé selon le coeur et selon les passions ; ils sont encore
tels qu’ils étaient alors et qu’ils sont marqués dans Théophraste? ». S’il en est ainsi,
en quoi consiste originalité de 'auteur ? Elle tient a son style. « Chose assez remar-
quable », proclame Faguet, La Bruyere « usa d’un style tout nouveau pour ne rien
dire de trés nouveau ». Comme le dit tres justement Jules Brody, « cette remarque,
dans toute sa médiocrité, définit en quelques mots le statut de La Bruyere devant
trois siecles de critique® ». Cette apparente tension entre un universalisme abstrait
et un style qui privilégie le particulier et le concret semble étre le point de départ
obligé de toute réflexion sur La Bruyere. Comme le remarque Riffaterre, « a pre-
miere vue les conventions ouvertement empruntées aux moralistes de 'Antiquité
ne sont guére pertinentes aux situations et aux moeurs que La Bruyere prétend
observer ». Certes, « les clichés et les citations tirées des classiques, de Juvénal par
exemple, témoignent [...] de traits qu’on retrouve partout et dans tous les temps,
mais ils le font au détriment de la couleur locale et de la couleur temporelle? ».
De méme, on est tenté d’appliquer a La Bruyere la remarque d’Isaiah Berlin sur
Racine, représentant d’une « vision uniforme de ’homme » selon laquelle il existe
« une nature humaine constante, indépendante du temps, des modes passageres, et
des opinions changeantes’ ».

1. Jean de La Bruyere, « Préface », dans les Caractéres, introduction et notes d’ Emmanuel Bury,
Paris, Librairie générale frangaise, 1995, p. 118.

2. « Discours sur Théophraste », ibid., p. 69.

3. Jules Brody, Du style a la pensée. Trois études sur les Caracteres de La Bruyére, Lexington, French
Forum, 1980, p. 56.

4. Michael Riffaterre, « UEffet de vrai : La Bruyere a 'eau-forte », PFSCL-Biblio 17, n° 44, 1989,
p. 10.

5. Cité par Larry Norman dans 7he Shock of the Ancient. Literature and History in Early Modern
France, Chicago, University of Chicago Press, 2011, p. 29.
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LE GoOT DE L’ETRANGE

Dans son ouvrage récent, Larry Norman prend le contre-pied de ces notions, et
montre que dans la Querelle des Anciens et des Modernes, les partisans des anciens
étaient paradoxalement plus proches de ce que nous appellerions aujourd’hui le rela-
tivisme historique®. Au contraire des Modernes qui appliquaient a tous les temps
des criteres esthétiques et moraux inflexibles, les anciens revenaient sans cesse sur
I'infinie variabilité des coutumes a travers le temps et 'espace. Larry Norman montre
qu’il y a chez La Bruyere une conscience aigué de I'étrangeté des coutumes antiques,
et que cette conscience de l'altérité du passé lui fait proner « un pacte de respect
mutuel entre les époques’ ». Cest ainsi qu'il interprete le passage du « Discours sur
Théophraste » qui plaide pour une lecture indulgente de I'auteur grec :

Ayons donc pour les livres des anciens cette méme indulgence que nous espérons
nous-mémes de la postérité, persuadés que les hommes n'ont point d’usages ni de coutu-
mes qui soient de tous les siecles, qu'elles changent avec les temps, que nous sommes trop
éloignés de celles qui ont passé, et trop proches de celles qui régnent encore, pour étre
dans la distance qu'il faut pour faire des unes et des autres un juste discernement®.

Une certaine tolérance pour les coutumes du passé est nécessaire pour com-
penser la préférence spontanée que nous avons pour les coutumes et les valeurs
du présent. En ce sens, selon La Bruyere, la lecture des ceuvres de '’Antiquité a
une valeur éthique équivalente au « connais-toi toi-méme » en morale. De méme
que I'amour-propre nous cache la plus grande partie de ce que nous sommes, la
préférence pour le présent nous offre une image fausse de nos propres coutumes.
Lexpérience de laltérité des coutumes antiques provoque un choc salutaire qui
corrige nos préférences spontanées :

Que si quelques-uns se refroidissaient pour cet ouvrage moral par les choses qu'ils y
voient, qui sont du temps auquel il a écé écrit, et qui ne sont point selon leurs meeurs,
que peuvent-ils faire de plus utile et de plus agréable pour eux que de se défaire de cette

prévention pour leurs coutumes et leurs maniéres’.

Cette expérience du passé a pour conséquence une mise a distance du présent,
désormais privé de son caractére familier, et appréhendé dans toute son étrangeté :

Lon entendra parler d’une capitale d’'un grand royaume ou il n’y avait ni places
publiques, ni bains, ni fontaines, ni amphithéatres, ni galeries, ni portiques, ni prome-
noirs, qui était pourtant une ville merveilleuse. Lon dira que tout le cours de la vie sy
passait presque a sortir de sa maison pour aller se renfermer dans celle d’un autre’’.

6. Larry Norman, op. cit.

7. Ibid., p. 20.

8. Jean de La Bruyere, « Discours sur Théophraste », gp. cit., p. 68.
9. Ibid., p. 67.

10. Ibid.
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Selon Larry Norman, pour les partisans des anciens, « ’Antiquité définissait la
distance'' ». Autrement dit, c’est la distance temporelle qui permettait de penser
la distance géographique et culturelle. Cest ainsi que Norman interpréte le paral-
lele que La Bruyere propose entre I'étrangeté des moeurs des Grecs et I'étrangeté
des meeurs des « Siamois, Chinois, Négres ou Abyssins'? ». En effet, 4 propos des
coutumes des Grecs, La Bruyere constate que « rien n’est plus opposé & nos meeurs
que toutes ces choses ; mais I'éloignement des temps nous les fait gotiter, ainsi que
la distance des lieux nous fait recevoir tout ce que les diverses relations ou les livres
de voyages nous apprennent des pays lointains et des nations étrangeres' ». En
fait, dans le « Discours sur Théophraste », la comparaison fonctionne dans les deux
sens. Selon La Bruyere, le gotit de I'étrange et du nouveau se manifeste principale-
ment dans la curiosité que nous avons pour les coutumes des peuples étrangers. La
Bruyere propose de réorienter cette curiosité pour permettre une juste appréciation
des coutumes antiques :

Moins rebutés par la barbarie des maniéres et des coutumes de peuples si éloignés,
qu’instruits et méme réjouis par leur nouveauté, il nous suffic que ceux dont il s'agit
soient Siamois, Chinois, Négres ou Abyssins'.

Les coutumes des Grecs nous rebutent. Celles des Chinois nous intéressent par leur
étrangeté. Considérons les Grecs comme s'ils étaient des Chinois, et nous leur donne-
rons l'attention qu'ils méritent. Il y a chez La Bruyére une pédagogie de I'étrangeté, qui
part du curieux et du nouveau en les valorisant et les dévalorisant a la fois, et va cher-
cher le nouveau la o1 on l'attendrait le moins, dans les coutumes de I'’Antiquité.

C’est dans ce contexte me semble-t-il qu’il faut placer les déclarations de La
Bruyere sur 'universalité de la nature humaine. Le mouvement initial de la pensée
est du coté de 'extréme diversité des manieres d’étre, fidéle en cela & Théophraste
lui-méme, qui commencait ses Caractéres en se disant incapable de rendre compte de
la diversité des coutumes, non seulement entre les Grecs et les barbares, mais encore
parmi les Grecs eux-mémes :

J’ai admiré souvent, et javoue que je ne puis encore comprendre, quelque sérieuse
réflexion que je fasse, pourquoi toute la Gréce, étant placée sous un méme ciel, et les
Grecs nourris et élevés de la méme maniére, il se trouve néanmoins si peu de ressem-
blance dans leurs meeurs®.

Chez La Bruy¢re, ce constat de différence s'applique d’abord a la différence entre
les meeurs des contemporains de Théophraste et les moeurs des Francais du xvir© sie-
cle. Le constat de similarité entre le passé et le présent intervient comme un retour-
nement inattendu du mouvement initial :

11. Larry Norman, op. cit., p. 31.

12. Jean de La Bruyere, « Discours sur Théophraste », op. cit., p. 69.
13. Ibid.

14. Ibid.

15. Les Caractéres de Théophraste, traduits par La Bruyere, dans op. cit., p. 78.
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Or ceux dont Théophraste nous peint les meeurs dans ses Caractéres éraient Athéniens,
et nous sommes Francais ; et si nous joignons a la diversité des lieux et du climat le long
intervalle des temps, et que nous considérions que ce livre a pu étre écrit la derniere
année de la CXV* olympiade, trois cent quatorze ans avant I'¢re chrétienne, et quainsi il
y a deux mille ans accomplis que vivait ce peuple d’Achénes dont il fait la peinture, nous
admirerons de nous y reconnaitre nous-mémes, nos amis, nos ennemis, ceux avec qui
nous vivons, et que cette ressemblance avec des hommes séparés par tant de siécles soit si
enti¢re. En effet, les hommes n’ont point changé selon le coeur et selon les passions'®.

Léloignement de Théophraste est a la fois culturel et temporel. Le sentiment
de familiarité que nous éprouvons en lisant Théophraste est présenté comme un
paradoxe presque incompréhensible. Il est tres étonnant que nous nous retrouvions
dans un auteur grec de ’Antiquité. Cela incline & penser qu'il existe une nature
humaine commune aux Grecs et & nous-mémes, mais cette communauté de nature
n'est pas affirmée dogmatiquement et a priori. Elle est proposée comme une expli-
cation a une énigme.

DE L’ETRANGE AU FAMILIER

Selon Gadamer, le lieu de 'herméneutique est un lieu intermédiaire entre
I'étrangeté totale et 'absence totale d’étrangeté'”. Le travail d’interprétation,
abondamment théorisé dans la tradition humaniste, consiste a négocier la dif-
férence entre ces deux pdles. Ce qui est souvent per¢u chez La Bruyére comme
une tension irréconciliable entre le général et le particulier, le fond et la forme,
prend tout son sens quand on l'exprime dans le vocabulaire herméneutique
de la tradition humaniste (dont La Bruyére se réclame explicitement, mettant
une citation d’Erasme en épigraphe aux Caractéres). Premiérement, le concept
d’application®®, d’usage aujourd’hui principalement juridique, mais utilisé autre-
fois dans 'ensemble des domaines interprétatifs : une régle générale n’a de force
que lorsqu’elle est suivie dans des situations concrétes et particulieres. Le travail
de l'interprete (celui du juge dans le domaine du droit) est de faire la liaison entre
la généralité de la régle et le caractére nécessairement unique d’une situation
concrete. Clest ainsi que La Bruyere présente I'entreprise de Théophraste. Entre
Aristote qui énongait des principes généraux sur la nature humaine, et Galien
qui, comme médecin, se concentrait sur des cas particuliers, Théophraste avait
choisi une voie moyenne :

Il Sen trouve d’un troisi¢éme ordre qui, persuadés que toute doctrine des meeurs
doit tendre a les réformer, a discerner les bonnes d’avec les mauvaises, et 4 déméler
dans les hommes ce qu'il y a de vain, de faible et de ridicule, d’avec ce qu'ils peuvent
avoir de bon, de sain et de louable, se plaisent infiniment dans la lecture des livres qui,

16. Jean de La Bruyere, « Discours sur Théophraste », op. cit., p. 69.

17. Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique,
Paris, Seuil, 1996.

18. Hans-Georg Gadamer, ibid., pp. 329-333.
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supposant les principes physiques et moraux rebattus par les anciens et les modernes,
se jettent d’abord dans leur application aux moeeurs du temps, corrigent les hommes
les uns par les autres, par ces images de choses qui leur sont si famili¢res, et dont néan-
moins ils ne s'avisaient pas de tirer leur instruction®.

Lobjectif est pratique et concret (réformer les meeurs). La méthode est hermé-
neutique : partir de principes généraux et en faire 'application (c’est le mot méme
qu'utilise La Bruyere) a des meeurs particuliéres, des situations humaines concretes.

Deuxiémement, le concept d’équit#®. En appliquant la loi, I'interpréte doit tenir
compte du fait que celle-ci n'est jamais parfaitement adaptée au cas particulier, et que
la suivre trop strictement serait abusif ou injuste. Dans la tradition herméneutique de
I'Antiquité et de la Renaissance, le concept d’équité est tres proche de la notion rhéto-
rique de decorum : un discours n'est efficace que si l'orateur sait I'adapter au moment et
au lieu. Comme le montre Kathy Eden, I'écriture de histoire chez les humanistes est
largement fondée sur ces notions d’équité et de decorum®'. Lorsqu’il porte des jugements
sur des actions du passé, 'historien doit tenir compte de la différence des coutumes, et
manifester une certaine indulgence, car I'application stricte au passé des critéres du pré-
sent serait injuste. Cette pensée de I'histoire est encore celle de La Bruyere. Linjonction
citée plus haut : « Ayons donc pour les livres des anciens cette méme indulgence que
nous espérons nous-mémes de la postérité” », peut sembler vague ou moralisatrice a
ceux qui ne sont pas familiers du vocabulaire humaniste. Il est clair cependant que La
Bruyere recommande I'indulgence au sens technique et précis du terme. Cette indul-
gence est ' equitas des rhéteurs latins et I'epieikeia des rhéteurs grecs, pour qui la justice
demande de la souplesse dans I'application de la regle.

Troisiemement, le concept d’appropriation™. Comme le rappelle Kathy Eden, la
tradition humaniste établissait une distinction fondamentale, remontant a Aristote,
entre propriété (to oikeion) et possession (ktesis)*. Ce qui fait d’'une chose ma pro-
priété (oikeion) est le droit que j’ai de I'aliéner, autrement dit ce qui m’appartient a
moi, et a aucun autre. Le propre, en ce sens, a toutes sortes de connotations affectives,
liées a la maison (ozkos en grec), a la famille, a 'intime, et au familier. Comprendre un
texte du passé (ou le réécrire), Cest se 'approprier, autrement dit transformer un bien
étranger en quelque chose qui est uniquement a soi. C'est ainsi qu’il faut comprendre
les déclarations d’originalité chez La Bruyere :

Horace ou Despréaux 'a dit avant vous. — Je le crois sur votre parole ; mais je
I'ai dit comme mien. Ne puis-je pas penser aprés eux une chose vraie, et que d’autres
encore penseront aprés moi* ?

19. Jean de La Bruyere, « Discours sur Théophraste », op. cit., p. 61.

20. Hans-Georg Gadamer, op. cit., pp. 323-329.

21. Kathy Eden, « Equity and the Origins of Renaissance Historicism: the Case for Erasmus », Yale
Journal of Law and the Humanities, n° 5, 1993, pp. 137-145.

22. Jean de La Bruyere, « Discours sur Théophraste », 0p. cit., p. 68.

23. Hans-Georg Gadamer, 0p. ciz., pp. 286-292.

24. Kathy Eden, The Renaissance Rediscovery of Intimacy, Chicago, University of Chicago Press,
2012, p. 16.

25. Jean de La Bruyere, « Des ouvrages de 'esprit », 69 (1), op. cit., p. 155.
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On interprete le plus souvent ce passage a la lumiére d’une distinction abstraite entre
fond et forme. Mais cette distinction est moderne, et étrangere a la culture humaniste.
Il n’y a pas de fond invariant qu’on renouvellerait par des formes changeantes. Le vrai
n’a de sens que lorsqu'il est appréhendé personnellement et individuellement dans un
acte d’interprétation, qui est nécessairement unique. Théophraste adhére aux principes
d’Aristote, mais « il se les rend propres par I'étendue qu’il leur donne, et par la satire
ingénieuse quil en tire contre les vices des Grecs, et surtout des Athéniens® ». De
méme, « je 'ai dit comme mien » est & entendre au sens fort. La simple répétition ou
citation de textes anciens est 'équivalent juridique de la possession : jai quelque chose
en main mais je nen suis pas le légitime propriétaire. En revanche, si je sais m'appro-
prier ces textes, ils deviennent miens et uniquement miens.

UN CARACTERE DE DOUCEUR

La réflexion 23 au chapitre « Du Coeur » est une des plus souvent citées : « Etre
avec les gens qu'on aime, cela suffit ; réver, leur parler, ne leur parler point, penser
a eux, penser a des choses plus indifférentes, mais auprés d’eux, tout est égal”. »
Riffaterre nous donne un éloquent résumé de sa réception :

Clest le premier passage que cite Roland Barthes dans sa préface de 1963 aux
Caractéres, le qualifiant de maxime pénétrante. Antoine Adam dans son Histoire de
la littérature francaise au XVIF siécle y devine une confidence. Bien mieux, le baron de
Charlus y trouve la seule définition convaincante du bonheur d’aimer, convaincante
parce quelle élimine tout ce qui n'est pas la prédication exprimant le désir. Il ajoute
aprés lavoir citée, « 'important dans la vie n’est pas ce qu'on aime,...c’'est d’aimer », et
A propos de Madame de Sévigné qui fut, dit-il, « moins a plaindre que d’autres. Elle
a passé une grande partie de sa vie auprés de ce qulelle aimait », il rapproche de La
Bruyere cette ligne de la marquise qui justement avoue parler a sa fille « de choses si
légeres qu’il n'y a que vous et moi qui le [sic] remarquions » — ne dirait-on pas une para-
phrase de penser a des choses plus indifférentes dans la maxime de La Bruyere ? Des réac-
tions si diverses ne laissent aucun doute sur 'impact d’un texte pourtant si dépouillé,
si libre de toute rhétorique?.

Riffaterre explique I'effet de cette réflexion en remarquant son caractére abs-
trait. « Le vrai, dit-il, ne demande pas la représentation de particuliers, de personna-
ges individualisés. Le vrai demande la représentation de types. En d’autres termes,
la mimésis, chez La Bruyere, est la mimésis d’une abstraction®. » Le texte offre un
cadre abstrait et épuré que le lecteur vient remplir : « Ce cadre, bien entendu, cette
géométrie ot se mélent I'expérience personnelle, 'interprétation enrichie par la vie,
moi du lecteur, Cest le type®. »

26. Jean de La Bruyere, « Discours sur Théophraste », 0p. cit., p. 61.
27. Jean de La Bruyere, « Du Ceeur », 23 (IV), op. ciz., p. 210.

28. Michael Riffaterre, loc. cit., p. 9.

29. Ibid,, p. 10.

30. lbid, p. 12.
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Laffirmation selon laquelle le texte de La Bruyere est « libre de toute rhétorique »
appelle la critique. Les Caractéres sont tres proches d’un certain type d’éloquence
antique et humaniste, que Kathy Eden qualifie d’« éloquence de I'intime®! ». Eden
identifie cette éloquence au genre de la lettre familiére ou intime, mais presque tout
ce quelle dit de I'épistolaire peut sappliquer aux Caractéres. Premi¢rement, la lettre
familiére appartient au genre épidictique, c'est-a-dire que contrairement aux genres
délibératif et judiciaire, elle n’est pas agonistique : il ne sagit pas de sopposer a un
adversaire, mais simplement de décrire des qualités morales appartenant a une per-
sonne ou a un groupe, afin de les louer ou de les blimer. D’ot le caractere graphique
du genre, aux deux sens du terme : tendant vers la description détaillée, et aussi vers
Iécrit (contrairement aux genres délibératif et judiciaire, qui sont oraux). Enfin, la
lettre intime met en avant I'ethos de son auteur, cest-a-dire ce qu’il a d’individuel
et de particulier, et elle insiste sur les particularités et les différences, de telle sorte
que « la diversité des hommes engendre une diversité de styles ; tel style peut plaire
a tel lecteur mais non pas a un autre, ou au méme lecteur certaines fois mais non
pas d’autres®” ». Cest ainsi qu'il faut comprendre I'affirmation de La Bruyere selon
laquelle il n’a pas voulu écrire des maximes :

Quelques-unes de ces remarques le sont [courtes et concises], quelques autres sont
plus étendues : on pense les choses d’'une maniére différente, et on les explique par un
tour aussi tout différent, par une sentence, par un raisonnement, par une métaphore
ou quelque autre figure, par un paralléle, par une simple comparaison, par un fait tout
entier, par un seul trait, par une description, par une peinture : de 13 procede la lon-
gueur ou la bri¢veté de mes réflexions. Ceux enfin qui font des maximes veulent écre
crus : je consens, au contraire, que I'on dise de moi que je n'ai pas quelquefois bien
remarqué, pourvu que l'on remarque mieux®.

Il y a dans I'« éloquence de I'intime », une liberté de ton qui tient au fait que son
but est de décrire des personnes et des situations de toutes sortes de fagons, avec la
conscience du fait que certaines fagons plairont a certains et a certains moments, et
que d’autres fagons plairont & d’autres en d’autres circonstances. Il sagit la d’une
entreprise mimétique, mais mimesis ne veut pas dire copie. La Bruyere propose des
traits, des ébauches, dans la tradition des notationes d’Erasme, comme 'a montré
Emmanuel Bury*. En ce sens, il n'y a pas « mimésis d’une abstraction » mais plus
précisément c’est la mimésis méme qui passe par I'abstraction. Il ne sagit pas d’imiter
un type. Le type est ce qui permet 'imitation. Le test de validité de la mimésis est la
reconnaissance, c’est-a-dire le sentiment du familier : certaines descriptions semble-
ront vraies et familiéres (oui, je connais bien cela, j'ai déja vu cela), d’autres non (je
ne reconnais pas cela, cela m’est étranger) selon le moment et le lecteur.

Il y a dans ce type d’écriture un respect du lecteur, qui est traité comme un
intime, et 4 qui on n’impose aucune maniére de voir. Le mot qui revient chez La

31. Kathy Eden, op. ci.

32. Ibid., p. 56.

33. Jean de La Bruyere, « Préface », op. cit., p. 121.

34. Emmanuel Bury, « La Bruyere et la tradition des Caractéres », Littératures classiques, n° 13 (sup-
plément), 1991, p. 12.
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Bruyere pour caractériser cette sorte d’éloquence chez Théophraste (et implicitement
chez lui-méme) est la douceur. Selon La Bruyere, son maitre Aristote estimait en
Théophraste « sur toutes choses un caractere de douceur qui régnait également dans
ses meeurs et dans son style* ». Cette estime se montra dans le fait qu’Aristote donna
a son disciple deux fois un nouveau nom. Une premicre fois, « charmé de la facilité de
son esprit et de la douceur de son élocution », il « changea son nom, qui était Tyrtame,
en celui d’Euphraste, qui signifie celui qui parle bien®® ». Par la suite, le nouveau nom
n’étant toujours pas a la hauteur de I'éloquence du disciple, « il 'appela Théophraste,
Cest-a-dire un homme dont le langage est divin® ». La Bruyere cite a ce propos le
jugement de Cicéron, qui se réfere lui aussi a la « douceur » de Théophraste : « Qui
est plus fécond et plus abondant que Platon ? plus solide et plus ferme qu’Aristote ?
plus agréable et plus doux que Théophraste ? » Et dans quelques-unes de ses épitres
a Atticus, on voit que, parlant du méme Théophraste, il 'appelle son ami, que la
lecture de ses livres lui était famili¢re, et qu’il en faisait ses délices®.

On ne préte souvent pas attention a ces anecdotes apparemment moralisatrices
et a ces vies d’auteurs qui ornent les préfaces des auteurs classiques, mais on aurait
tort de les ignorer, car elles contiennent des indications tres précises, voire techni-
ques, sur les choix rhétoriques et stylistiques de l'auteur. Léloge de la douceur de
Théophraste signale chez La Bruyere le choix d’une « éloquence de 'intime ». Il est
a cet égard trés sympromatique que La Bruyere cite les Lettres a Atticus, qui sont
le modele de la lettre familiere, et le fait que Cicéron appelait Théophraste « son
ami ». L'éloquence de l'intime est un type d’écriture qui fait du lecteur un ami,
malgré la distance, qu’elle soit temporelle ou culturelle. Ou plus précisément (et
c’est un paradoxe sur lequel les humanistes reviennent souvent), c’est parce qu’il
y a distance qu’il est nécessaire de passer par I'écrit, et c’est écrit qui produit un
sentiment d’intimité qui existerait 2 un moindre degré si 'on était en présence de
la personne elle-méme.

Comme le rappelle Brody, « parmi les auteurs de sa génération, La Bruyere est le
seul qui se soit singularisé, ou méme signalé, par son style* ». Il eut cette distinction
de son vivant méme, ayant été désigné par Gilles Ménage comme « auteur d’une
maniére d’écrire toute nouvelle® ». La douceur qui selon La Bruyére caractérise I'écri-
ture de Théophraste fut sans doute aussi une raison importante de la séduction que
Iécriture de La Bruyere exerca sur ses contemporains. On peut saisir aussi quelque
chose de cette séduction, et du sentiment de nouveauté qui I'accompagna, en lisant
les réflexions de La Bruyere sur I'écriture épistolaire féminine. Les lettres de Balzac et
de Voiture sont des modéles de gotit et d’éloquence, dit La Bruyere. Cependant, elles
« sont vides de sentiments qui n’ont régné que depuis leur temps, et qui doivent aux
femmes leur naissance. Ce sexe va plus loin que le nétre dans ce genre d’écrire?! ». Les
épistolieres ont renouvelé le genre de la lettre familiere :

35. Jean de La Bruyere, « Discours sur Théophraste », op. cit., p. 63.
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39. Jules Brody, op. cit., p. 55.

40. Cité par Jules Brody, dans ibid.

41. Jean de La Bruyere, « Des ouvrages de Uesprit », 37 (IV), op. cit., p. 138.
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Elles trouvent sous leur plume des tours et des expressions qui souvent en nous
ne sont I'effet que d’un long travail et d’une pénible recherche ; elles sont heureuses
dans le choix des termes, qu’elles placent si juste, que tout connus qu'ils sont, ils ont
le charme de la nouveauté, semblent étre faits seulement pour I'usage ou elles les
mettent ; il n’appartient qu’a elles de faire lire dans un seul mot tout un sentiment,
et de rendre délicatement une pensée qui est délicate ; elles ont un enchainement de
discours inimitable, qui se suit naturellement, et qui n’est lié que par le sens®.

On comprend ici le rapprochement que le baron de Charlus faisait entre La
Bruyere et Madame de Sévigné. Ces sentiments qui ne régnaient pas encore a I'épo-
que de Balzac et de Voiture, et qui triomphent dans I'épistolaire féminin, ainsi que
dans les Caractéres, sont le gotit de I'intime et du familier, et une attention aux détails,
aux différences. Comme dans la tradition humaniste, le marqueur d’intimité est un
style, ou, pour le dire autrement, le style par excellence est le style intime. Pourquoi
la douceur ? Parce que la douceur est une caractéristique de 'intime et du familier.
Pourquoi la nouveauté ? Parce que I'éloquence de 'intime est fondée sur un rapport
subtil de I'étrange et du familier. Elle part de la constatation du divers, du différent,
de l'ineffable. Elle défamiliarise I'expérience du quotidien pour susciter en dernier
ressort un sentiment de familiarité et de reconnaissance : oui, cest bien cela, je ne
I’avais jamais vu ainsi, mais c’est bien cela.

Le portrait de Ménalque est 'un des plus énigmatiques des Caractéres. Comme le
montre Riffaterre, la clé du personnage de Ménalque est son ignorance du decorum,
autrement dit de la différence entre lui-méme et les autres dans les rapports sociaux.
Or, « Ménalque se conduit comme il était le contraire de ’honnéte homme, alors
quen réalité il est parfait honnéte homme* ». Ménalque est un cas limite parce qu'il
ne fait pas la différence entre ce qui est 2 lui et ce qui est aux autres. Etant monté
par distraction dans la voiture d’un autre, « Ménalque se jette hors de la portiere,
traverse la cour, monte l'escalier, parcourt 'antichambre, la chambre, le cabinet;
tout lui est familier, rien ne lui est nouveau ; il s'assit, il se repose, il est chez soi* ».
Il s'agit bien str d’'une démonstration par 'absurde, mais la caractéristique du parfait
honnéte homme est qu’il est partout chez lui. Tout ce qu'il fait, tout ce qu’il touche
est oikeion, familier, voire familial. Ménalque ne fait ainsi pas de différence entre ses
enfants légitimes et ses enfants illégitimes :

De méme il a dessein d’élever aupres de soi un fils naturel sous le nom et le person-
nage d’un valet ; et quoiqu’il veuille le dérober a la connaissance de sa femme et de ses
enfants, il lui échappe de I'appeler son fils dix fois le jour®.

Comme le souligne Kathy Eden, « Aristote définissait I'excellence stylistique
comme oikeia — qualité dérivée de 'oikos, ou maison, et correspondant au Latin
familia, laquelle comprend a la fois la relation juridique entre un propriétaire et ses
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biens, et a la dimension affective d’appartenance a un lieu et & un groupe® ». On
peut lire le portrait de Ménalque, qui est chez lui ot qU’il se trouve, comme un cas
limite de triomphe du familier.

Le projet de « peindre les hommes en général » n’est donc pas fondé sur I'affir-
mation a priori d’'une nature humaine invariante. Bien plutét, il est fondé sur
une conscience des pouvoirs de I’écrit, que Gadamer qualifie de « miracle », et
qui part du constat de la distance apparemment incommensurable entre le passé
et le présent :

Rien n'est pure trace de I'esprit au méme point que I'écriture mais rien non plus
n'est aussi dépendant de esprit qui comprend. Dans son déchiffrement et son inter-
prétation se produit un miracle : la transformation de quelque chose d’étranger et de
mort en quelque chose d’absolument coprésent et de familier?.
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