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XVIIe siècle, n° 258, 65e année, n° 1‑2013

Différence temporelle, différence culturelle  
et style dans les Caractères de la Bruyère

le projet de la Bruyère dans les Caractères, exprimé par l’auteur dans la préface, 
est de « peindre les hommes en général1 » . Pour ce faire, la Bruyère imite un auteur 
grec, Théophraste . l’éloignement de l’Antiquité grecque n’est pas un obstacle, car 
« les hommes n’ont point changé selon le cœur et selon les passions ; ils sont encore 
tels qu’ils étaient alors et qu’ils sont marqués dans Théophraste2 » . s’il en est ainsi, 
en quoi consiste l’originalité de l’auteur ? elle tient à son style . « chose assez remar‑
quable », proclame Faguet, la Bruyère « usa d’un style tout nouveau pour ne rien 
dire de très nouveau » . comme le dit très justement Jules Brody, « cette remarque, 
dans toute sa médiocrité, définit en quelques mots le statut de la Bruyère devant 
trois siècles de critique3 » . cette apparente tension entre un universalisme abstrait 
et un style qui privilégie le particulier et le concret semble être le point de départ 
obligé de toute réflexion sur la Bruyère . comme le remarque Riffaterre, « à pre‑
mière vue les conventions ouvertement empruntées aux moralistes de l’Antiquité 
ne sont guère pertinentes aux situations et aux mœurs que la Bruyère prétend 
observer » . certes, « les clichés et les citations tirées des classiques, de Juvénal par 
exemple, témoignent […] de traits qu’on retrouve partout et dans tous les temps, 
mais ils le font au détriment de la couleur locale et de la couleur temporelle4 » . 
De même, on est tenté d’appliquer à la Bruyère la remarque d’Isaiah Berlin sur 
Racine, représentant d’une « vision uniforme de l’homme » selon laquelle il existe 
« une nature humaine constante, indépendante du temps, des modes passagères, et 
des opinions changeantes5 » .

1 . Jean de la Bruyère, « Préface », dans les Caractères, introduction et notes d’emmanuel Bury, 
Paris, librairie générale française, 1995, p . 118 .

2 . « Discours sur Théophraste », ibid ., p . 69 .
3 . Jules Brody, Du style à la pensée . Trois études sur les caractères de La Bruyère, lexington, French 

Forum, 1980, p . 56 .
4 . Michael Riffaterre, « l’effet de vrai : la Bruyère à l’eau‑forte », PFSCL‑Biblio 17, n° 44, 1989, 

p . 10 .
5 . cité par larry Norman dans The Shock of the Ancient . Literature and History in Early Modern 

France, chicago, University of chicago Press, 2011, p . 29 .
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le goût de l’étrange

Dans son ouvrage récent, larry Norman prend le contre‑pied de ces notions, et 
montre que dans la Querelle des Anciens et des Modernes, les partisans des anciens 
étaient paradoxalement plus proches de ce que nous appellerions aujourd’hui le rela‑
tivisme historique6 . Au contraire des Modernes qui appliquaient à tous les temps 
des critères esthétiques et moraux inflexibles, les anciens revenaient sans cesse sur 
l’infinie variabilité des coutumes à travers le temps et l’espace . larry Norman montre 
qu’il y a chez la Bruyère une conscience aiguë de l’étrangeté des coutumes antiques, 
et que cette conscience de l’altérité du passé lui fait prôner « un pacte de respect 
mutuel entre les époques7 » . c’est ainsi qu’il interprète le passage du « Discours sur 
Théophraste » qui plaide pour une lecture indulgente de l’auteur grec :

Ayons donc pour les livres des anciens cette même indulgence que nous espérons 
nous‑mêmes de la postérité, persuadés que les hommes n’ont point d’usages ni de coutu‑
mes qui soient de tous les siècles, qu’elles changent avec les temps, que nous sommes trop 
éloignés de celles qui ont passé, et trop proches de celles qui règnent encore, pour être 
dans la distance qu’il faut pour faire des unes et des autres un juste discernement8 .

Une certaine tolérance pour les coutumes du passé est nécessaire pour com‑
penser la préférence spontanée que nous avons pour les coutumes et les valeurs 
du présent . en ce sens, selon la Bruyère, la lecture des œuvres de l’Antiquité a 
une valeur éthique équivalente au « connais‑toi toi‑même » en morale . De même 
que l’amour‑propre nous cache la plus grande partie de ce que nous sommes, la 
préférence pour le présent nous offre une image fausse de nos propres coutumes . 
l’expérience de l’altérité des coutumes antiques provoque un choc salutaire qui 
corrige nos préférences spontanées :

Que si quelques‑uns se refroidissaient pour cet ouvrage moral par les choses qu’ils y 
voient, qui sont du temps auquel il a été écrit, et qui ne sont point selon leurs mœurs, 
que peuvent‑ils faire de plus utile et de plus agréable pour eux que de se défaire de cette 
prévention pour leurs coutumes et leurs manières9 .

cette expérience du passé a pour conséquence une mise à distance du présent, 
désormais privé de son caractère familier, et appréhendé dans toute son étrangeté :

l’on entendra parler d’une capitale d’un grand royaume où il n’y avait ni places 
publiques, ni bains, ni fontaines, ni amphithéâtres, ni galeries, ni portiques, ni prome‑
noirs, qui était pourtant une ville merveilleuse . l’on dira que tout le cours de la vie s’y 
passait presque à sortir de sa maison pour aller se renfermer dans celle d’un autre10 .

6 . larry Norman, op . cit .
7 . Ibid ., p . 20 .
8 . Jean de la Bruyère, « Discours sur Théophraste », op . cit ., p . 68 .
9 . Ibid ., p . 67 .
10 . Ibid .
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selon larry Norman, pour les partisans des anciens, « l’Antiquité définissait la 
distance11 » . Autrement dit, c’est la distance temporelle qui permettait de penser 
la distance géographique et culturelle . c’est ainsi que Norman interprète le paral‑
lèle que la Bruyère propose entre l’étrangeté des mœurs des Grecs et l’étrangeté 
des mœurs des « siamois, chinois, Nègres ou Abyssins12 » . en effet, à propos des 
coutumes des Grecs, la Bruyère constate que « rien n’est plus opposé à nos mœurs 
que toutes ces choses ; mais l’éloignement des temps nous les fait goûter, ainsi que 
la distance des lieux nous fait recevoir tout ce que les diverses relations ou les livres 
de voyages nous apprennent des pays lointains et des nations étrangères13 » . en 
fait, dans le « Discours sur Théophraste », la comparaison fonctionne dans les deux 
sens . selon la Bruyère, le goût de l’étrange et du nouveau se manifeste principale‑
ment dans la curiosité que nous avons pour les coutumes des peuples étrangers . la 
Bruyère propose de réorienter cette curiosité pour permettre une juste appréciation 
des coutumes antiques :

Moins rebutés par la barbarie des manières et des coutumes de peuples si éloignés, 
qu’instruits et même réjouis par leur nouveauté, il nous suffit que ceux dont il s’agit 
soient siamois, chinois, Nègres ou Abyssins14 .

les coutumes des Grecs nous rebutent . celles des chinois nous intéressent par leur 
étrangeté . considérons les Grecs comme s’ils étaient des chinois, et nous leur donne‑
rons l’attention qu’ils méritent . Il y a chez la Bruyère une pédagogie de l’étrangeté, qui 
part du curieux et du nouveau en les valorisant et les dévalorisant à la fois, et va cher‑
cher le nouveau là où on l’attendrait le moins, dans les coutumes de l’Antiquité .

c’est dans ce contexte me semble‑t‑il qu’il faut placer les déclarations de la 
Bruyère sur l’universalité de la nature humaine . le mouvement initial de la pensée 
est du côté de l’extrême diversité des manières d’être, fidèle en cela à Théophraste 
lui‑même, qui commençait ses Caractères en se disant incapable de rendre compte de 
la diversité des coutumes, non seulement entre les Grecs et les barbares, mais encore 
parmi les Grecs eux‑mêmes :

J’ai admiré souvent, et j’avoue que je ne puis encore comprendre, quelque sérieuse 
réflexion que je fasse, pourquoi toute la Grèce, étant placée sous un même ciel, et les 
Grecs nourris et élevés de la même manière, il se trouve néanmoins si peu de ressem‑
blance dans leurs mœurs15 .

chez la Bruyère, ce constat de différence s’applique d’abord à la différence entre 
les mœurs des contemporains de Théophraste et les mœurs des Français du xviie siè‑
cle . le constat de similarité entre le passé et le présent intervient comme un retour‑
nement inattendu du mouvement initial :

11 . larry Norman, op . cit ., p . 31 .
12 . Jean de la Bruyère, « Discours sur Théophraste », op . cit ., p . 69 .
13 . Ibid .
14 . Ibid .
15 . Les Caractères de Théophraste, traduits par la Bruyère, dans op . cit ., p . 78 .
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Or ceux dont Théophraste nous peint les mœurs dans ses Caractères étaient Athéniens, 
et nous sommes Français ; et si nous joignons à la diversité des lieux et du climat le long 
intervalle des temps, et que nous considérions que ce livre a pu être écrit la dernière 
année de la cXVe olympiade, trois cent quatorze ans avant l’ère chrétienne, et qu’ainsi il 
y a deux mille ans accomplis que vivait ce peuple d’Athènes dont il fait la peinture, nous 
admirerons de nous y reconnaître nous‑mêmes, nos amis, nos ennemis, ceux avec qui 
nous vivons, et que cette ressemblance avec des hommes séparés par tant de siècles soit si 
entière . en effet, les hommes n’ont point changé selon le cœur et selon les passions16 .

l’éloignement de Théophraste est à la fois culturel et temporel . le sentiment 
de familiarité que nous éprouvons en lisant Théophraste est présenté comme un 
paradoxe presque incompréhensible . Il est très étonnant que nous nous retrouvions 
dans un auteur grec de l’Antiquité . cela incline à penser qu’il existe une nature 
humaine commune aux Grecs et à nous‑mêmes, mais cette communauté de nature 
n’est pas affirmée dogmatiquement et a priori . elle est proposée comme une expli‑
cation à une énigme .

De l’étrange au familier

selon Gadamer, le lieu de l’herméneutique est un lieu intermédiaire entre 
l’étrangeté totale et l’absence totale d’étrangeté17 . le travail d’interprétation, 
abondamment théorisé dans la tradition humaniste, consiste à négocier la dif‑
férence entre ces deux pôles . ce qui est souvent perçu chez la Bruyère comme 
une tension irréconciliable entre le général et le particulier, le fond et la forme, 
prend tout son sens quand on l’exprime dans le vocabulaire herméneutique 
de la tradition humaniste (dont la Bruyère se réclame explicitement, mettant 
une citation d’Érasme en épigraphe aux Caractères) . Premièrement, le concept 
d’application18, d’usage aujourd’hui principalement juridique, mais utilisé autre‑
fois dans l’ensemble des domaines interprétatifs : une règle générale n’a de force 
que lorsqu’elle est suivie dans des situations concrètes et particulières . le travail 
de l’interprète (celui du juge dans le domaine du droit) est de faire la liaison entre 
la généralité de la règle et le caractère nécessairement unique d’une situation 
concrète . c’est ainsi que la Bruyère présente l’entreprise de Théophraste . entre 
Aristote qui énonçait des principes généraux sur la nature humaine, et Galien 
qui, comme médecin, se concentrait sur des cas particuliers, Théophraste avait 
choisi une voie moyenne :

Il s’en trouve d’un troisième ordre qui, persuadés que toute doctrine des mœurs 
doit tendre à les réformer, à discerner les bonnes d’avec les mauvaises, et à démêler 
dans les hommes ce qu’il y a de vain, de faible et de ridicule, d’avec ce qu’ils peuvent 
avoir de bon, de sain et de louable, se plaisent infiniment dans la lecture des livres qui, 

16 . Jean de la Bruyère, « Discours sur Théophraste », op . cit ., p . 69 .
17 . Hans‑Georg Gadamer, Vérité et méthode . Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, 

Paris, seuil, 1996 .
18 . Hans‑Georg Gadamer, ibid ., pp . 329‑333 .
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supposant les principes physiques et moraux rebattus par les anciens et les modernes, 
se jettent d’abord dans leur application aux mœurs du temps, corrigent les hommes 
les uns par les autres, par ces images de choses qui leur sont si familières, et dont néan‑
moins ils ne s’avisaient pas de tirer leur instruction19 .

l’objectif est pratique et concret (réformer les mœurs) . la méthode est hermé‑
neutique : partir de principes généraux et en faire l’application (c’est le mot même 
qu’utilise la Bruyère) à des mœurs particulières, des situations humaines concrètes .

Deuxièmement, le concept d’équité20 . en appliquant la loi, l’interprète doit tenir 
compte du fait que celle‑ci n’est jamais parfaitement adaptée au cas particulier, et que 
la suivre trop strictement serait abusif ou injuste . Dans la tradition herméneutique de 
l’Antiquité et de la Renaissance, le concept d’équité est très proche de la notion rhéto‑
rique de decorum : un discours n’est efficace que si l’orateur sait l’adapter au moment et 
au lieu . comme le montre Kathy eden, l’écriture de l’histoire chez les humanistes est 
largement fondée sur ces notions d’équité et de decorum21 . lorsqu’il porte des jugements 
sur des actions du passé, l’historien doit tenir compte de la différence des coutumes, et 
manifester une certaine indulgence, car l’application stricte au passé des critères du pré‑
sent serait injuste . cette pensée de l’histoire est encore celle de la Bruyère . l’injonction 
citée plus haut : « Ayons donc pour les livres des anciens cette même indulgence que 
nous espérons nous‑mêmes de la postérité22 », peut sembler vague ou moralisatrice à 
ceux qui ne sont pas familiers du vocabulaire humaniste . Il est clair cependant que la 
Bruyère recommande l’indulgence au sens technique et précis du terme . cette indul‑
gence est l’æquitas des rhéteurs latins et l’epieikeia des rhéteurs grecs, pour qui la justice 
demande de la souplesse dans l’application de la règle .

Troisièmement, le concept d’appropriation23 . comme le rappelle Kathy eden, la 
tradition humaniste établissait une distinction fondamentale, remontant à Aristote, 
entre propriété (to oikeion) et possession (ktesis)24 . ce qui fait d’une chose ma pro‑
priété (oikeion) est le droit que j’ai de l’aliéner, autrement dit ce qui m’appartient à 
moi, et à aucun autre . le propre, en ce sens, a toutes sortes de connotations affectives, 
liées à la maison (oikos en grec), à la famille, à l’intime, et au familier . comprendre un 
texte du passé (ou le réécrire), c’est se l’approprier, autrement dit transformer un bien 
étranger en quelque chose qui est uniquement à soi . c’est ainsi qu’il faut comprendre 
les déclarations d’originalité chez la Bruyère :

Horace ou Despréaux l’a dit avant vous . — Je le crois sur votre parole ; mais je 
l’ai dit comme mien . Ne puis‑je pas penser après eux une chose vraie, et que d’autres 
encore penseront après moi25 ?

19 . Jean de la Bruyère, « Discours sur Théophraste », op . cit ., p . 61 .
20 . Hans‑Georg Gadamer, op . cit ., pp . 323‑329 .
21 . Kathy eden, « equity and the Origins of Renaissance Historicism: the case for erasmus », Yale 

Journal of Law and the Humanities, n° 5, 1993, pp . 137‑145 .
22 . Jean de la Bruyère, « Discours sur Théophraste », op . cit ., p . 68 .
23 . Hans‑Georg Gadamer, op . cit ., pp . 286‑292 .
24 . Kathy eden, The Renaissance Rediscovery of Intimacy, chicago, University of chicago Press, 

2012, p . 16 .
25 . Jean de la Bruyère, « Des ouvrages de l’esprit », 69 (I), op . cit ., p . 155 .
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On interprète le plus souvent ce passage à la lumière d’une distinction abstraite entre 
fond et forme . Mais cette distinction est moderne, et étrangère à la culture humaniste . 
Il n’y a pas de fond invariant qu’on renouvellerait par des formes changeantes . le vrai 
n’a de sens que lorsqu’il est appréhendé personnellement et individuellement dans un 
acte d’interprétation, qui est nécessairement unique . Théophraste adhère aux principes 
d’Aristote, mais « il se les rend propres par l’étendue qu’il leur donne, et par la satire 
ingénieuse qu’il en tire contre les vices des Grecs, et surtout des Athéniens26 » . De 
même, « je l’ai dit comme mien » est à entendre au sens fort . la simple répétition ou 
citation de textes anciens est l’équivalent juridique de la possession : j’ai quelque chose 
en main mais je n’en suis pas le légitime propriétaire . en revanche, si je sais m’appro‑
prier ces textes, ils deviennent miens et uniquement miens .

Un caractère de douceur

la réflexion 23 au chapitre « Du cœur » est une des plus souvent citées : « Être 
avec les gens qu’on aime, cela suffit ; rêver, leur parler, ne leur parler point, penser 
à eux, penser à des choses plus indifférentes, mais auprès d’eux, tout est égal27 . » 
Riffaterre nous donne un éloquent résumé de sa réception :

c’est le premier passage que cite Roland Barthes dans sa préface de 1963 aux 
Caractères, le qualifiant de maxime pénétrante . Antoine Adam dans son Histoire de 
la littérature française au xviie siècle y devine une confidence . Bien mieux, le baron de 
charlus y trouve la seule définition convaincante du bonheur d’aimer, convaincante 
parce qu’elle élimine tout ce qui n’est pas la prédication exprimant le désir . Il ajoute 
après l’avoir citée, « l’important dans la vie n’est pas ce qu’on aime, . . .c’est d’aimer », et 
à propos de Madame de sévigné qui fut, dit‑il, « moins à plaindre que d’autres . elle 
a passé une grande partie de sa vie auprès de ce qu’elle aimait », il rapproche de la 
Bruyère cette ligne de la marquise qui justement avoue parler à sa fille « de choses si 
légères qu’il n’y a que vous et moi qui le [sic] remarquions »   – ne dirait‑on pas une para‑
phrase de penser à des choses plus indifférentes dans la maxime de la Bruyère ? Des réac‑
tions si diverses ne laissent aucun doute sur l’impact d’un texte pourtant si dépouillé, 
si libre de toute rhétorique28 .

Riffaterre explique l’effet de cette réflexion en remarquant son caractère abs‑
trait . « le vrai, dit‑il, ne demande pas la représentation de particuliers, de personna‑
ges individualisés . le vrai demande la représentation de types . en d’autres termes, 
la mimésis, chez la Bruyère, est la mimésis d’une abstraction29 . » le texte offre un 
cadre abstrait et épuré que le lecteur vient remplir : « ce cadre, bien entendu, cette 
géométrie où se mêlent l’expérience personnelle, l’interprétation enrichie par la vie, 
moi du lecteur, c’est le type30 . »

26 . Jean de la Bruyère, « Discours sur Théophraste », op . cit ., p . 61 .
27 . Jean de la Bruyère, « Du cœur », 23 (IV), op . cit ., p . 210 .
28 . Michael Riffaterre, loc . cit ., p . 9 .
29 . Ibid ., p . 10 .
30 . Ibid ., p . 12 .
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l’affirmation selon laquelle le texte de la Bruyère est « libre de toute rhétorique » 
appelle la critique . les Caractères sont très proches d’un certain type d’éloquence 
antique et humaniste, que Kathy eden qualifie d’« éloquence de l’intime31 » . eden 
identifie cette éloquence au genre de la lettre familière ou intime, mais presque tout 
ce qu’elle dit de l’épistolaire peut s’appliquer aux Caractères . Premièrement, la lettre 
familière appartient au genre épidictique, c’est‑à‑dire que contrairement aux genres 
délibératif et judiciaire, elle n’est pas agonistique : il ne s’agit pas de s’opposer à un 
adversaire, mais simplement de décrire des qualités morales appartenant à une per‑
sonne ou à un groupe, afin de les louer ou de les blâmer . D’où le caractère graphique 
du genre, aux deux sens du terme : tendant vers la description détaillée, et aussi vers 
l’écrit (contrairement aux genres délibératif et judiciaire, qui sont oraux) . enfin, la 
lettre intime met en avant l’ethos de son auteur, c’est‑à‑dire ce qu’il a d’individuel 
et de particulier, et elle insiste sur les particularités et les différences, de telle sorte 
que « la diversité des hommes engendre une diversité de styles ; tel style peut plaire 
à tel lecteur mais non pas à un autre, ou au même lecteur certaines fois mais non 
pas d’autres32 » . c’est ainsi qu’il faut comprendre l’affirmation de la Bruyère selon 
laquelle il n’a pas voulu écrire des maximes :

Quelques‑unes de ces remarques le sont [courtes et concises], quelques autres sont 
plus étendues : on pense les choses d’une manière différente, et on les explique par un 
tour aussi tout différent, par une sentence, par un raisonnement, par une métaphore 
ou quelque autre figure, par un parallèle, par une simple comparaison, par un fait tout 
entier, par un seul trait, par une description, par une peinture : de là procède la lon‑
gueur ou la brièveté de mes réflexions . ceux enfin qui font des maximes veulent être 
crus : je consens, au contraire, que l’on dise de moi que je n’ai pas quelquefois bien 
remarqué, pourvu que l’on remarque mieux33 .

Il y a dans l’« éloquence de l’intime », une liberté de ton qui tient au fait que son 
but est de décrire des personnes et des situations de toutes sortes de façons, avec la 
conscience du fait que certaines façons plairont à certains et à certains moments, et 
que d’autres façons plairont à d’autres en d’autres circonstances . Il s’agit là d’une 
entreprise mimétique, mais mimesis ne veut pas dire copie . la Bruyère propose des 
traits, des ébauches, dans la tradition des notationes d’Érasme, comme l’a montré 
emmanuel Bury34 . en ce sens, il n’y a pas « mimésis d’une abstraction » mais plus 
précisément c’est la mimésis même qui passe par l’abstraction . Il ne s’agit pas d’imiter 
un type . le type est ce qui permet l’imitation . le test de validité de la mimésis est la 
reconnaissance, c’est‑à‑dire le sentiment du familier : certaines descriptions semble‑
ront vraies et familières (oui, je connais bien cela, j’ai déjà vu cela), d’autres non (je 
ne reconnais pas cela, cela m’est étranger) selon le moment et le lecteur .

Il y a dans ce type d’écriture un respect du lecteur, qui est traité comme un 
intime, et à qui on n’impose aucune manière de voir . le mot qui revient chez la 

31 . Kathy eden, op . cit .
32 . Ibid ., p . 56 .
33 . Jean de la Bruyère, « Préface », op . cit ., p . 121 .
34 . emmanuel Bury, « la Bruyère et la tradition des Caractères », Littératures classiques, n° 13 (sup‑

plément), 1991, p . 12 .
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Bruyère pour caractériser cette sorte d’éloquence chez Théophraste (et implicitement 
chez lui‑même) est la douceur . selon la Bruyère, son maître Aristote estimait en 
Théophraste « sur toutes choses un caractère de douceur qui régnait également dans 
ses mœurs et dans son style35 » . cette estime se montra dans le fait qu’Aristote donna 
à son disciple deux fois un nouveau nom . Une première fois, « charmé de la facilité de 
son esprit et de la douceur de son élocution », il « changea son nom, qui était Tyrtame, 
en celui d’euphraste, qui signifie celui qui parle bien36 » . Par la suite, le nouveau nom 
n’étant toujours pas à la hauteur de l’éloquence du disciple, « il l’appela Théophraste, 
c’est‑à‑dire un homme dont le langage est divin37 » . la Bruyère cite à ce propos le 
jugement de cicéron, qui se réfère lui aussi à la « douceur » de Théophraste : « Qui 
est plus fécond et plus abondant que Platon ? plus solide et plus ferme qu’Aristote ? 
plus agréable et plus doux que Théophraste ? » et dans quelques‑unes de ses épîtres 
à Atticus, on voit que, parlant du même Théophraste, il l’appelle son ami, que la 
lecture de ses livres lui était familière, et qu’il en faisait ses délices38 .

On ne prête souvent pas attention à ces anecdotes apparemment moralisatrices 
et à ces vies d’auteurs qui ornent les préfaces des auteurs classiques, mais on aurait 
tort de les ignorer, car elles contiennent des indications très précises, voire techni‑
ques, sur les choix rhétoriques et stylistiques de l’auteur . l’éloge de la douceur de 
Théophraste signale chez la Bruyère le choix d’une « éloquence de l’intime » . Il est 
à cet égard très symptomatique que la Bruyère cite les Lettres à Atticus, qui sont 
le modèle de la lettre familière, et le fait que cicéron appelait Théophraste « son 
ami » . l’éloquence de l’intime est un type d’écriture qui fait du lecteur un ami, 
malgré la distance, qu’elle soit temporelle ou culturelle . Ou plus précisément (et 
c’est un paradoxe sur lequel les humanistes reviennent souvent), c’est parce qu’il 
y a distance qu’il est nécessaire de passer par l’écrit, et c’est l’écrit qui produit un 
sentiment d’intimité qui existerait à un moindre degré si l’on était en présence de 
la personne elle‑même .

comme le rappelle Brody, « parmi les auteurs de sa génération, la Bruyère est le 
seul qui se soit singularisé, ou même signalé, par son style39 » . Il eut cette distinction 
de son vivant même, ayant été désigné par Gilles Ménage comme « auteur d’une 
manière d’écrire toute nouvelle40 » . la douceur qui selon la Bruyère caractérise l’écri‑
ture de Théophraste fut sans doute aussi une raison importante de la séduction que 
l’écriture de la Bruyère exerça sur ses contemporains . On peut saisir aussi quelque 
chose de cette séduction, et du sentiment de nouveauté qui l’accompagna, en lisant 
les réflexions de la Bruyère sur l’écriture épistolaire féminine . les lettres de Balzac et 
de Voiture sont des modèles de goût et d’éloquence, dit la Bruyère . cependant, elles 
« sont vides de sentiments qui n’ont régné que depuis leur temps, et qui doivent aux 
femmes leur naissance . ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d’écrire41 » . les 
épistolières ont renouvelé le genre de la lettre familière :

35 . Jean de la Bruyère, « Discours sur Théophraste », op . cit ., p . 63 .
36 . Ibid .
37 . Ibid .
38 . Ibid .
39 . Jules Brody, op . cit ., p . 55 .
40 . cité par Jules Brody, dans ibid .
41 . Jean de la Bruyère, « Des ouvrages de l’esprit », 37 (IV), op . cit ., p . 138 .
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elles trouvent sous leur plume des tours et des expressions qui souvent en nous 
ne sont l’effet que d’un long travail et d’une pénible recherche ; elles sont heureuses 
dans le choix des termes, qu’elles placent si juste, que tout connus qu’ils sont, ils ont 
le charme de la nouveauté, semblent être faits seulement pour l’usage où elles les 
mettent ; il n’appartient qu’à elles de faire lire dans un seul mot tout un sentiment, 
et de rendre délicatement une pensée qui est délicate ; elles ont un enchaînement de 
discours inimitable, qui se suit naturellement, et qui n’est lié que par le sens42 .

On comprend ici le rapprochement que le baron de charlus faisait entre la 
Bruyère et Madame de sévigné . ces sentiments qui ne régnaient pas encore à l’épo‑
que de Balzac et de Voiture, et qui triomphent dans l’épistolaire féminin, ainsi que 
dans les Caractères, sont le goût de l’intime et du familier, et une attention aux détails, 
aux différences . comme dans la tradition humaniste, le marqueur d’intimité est un 
style, ou, pour le dire autrement, le style par excellence est le style intime . Pourquoi 
la douceur ? Parce que la douceur est une caractéristique de l’intime et du familier . 
Pourquoi la nouveauté ? Parce que l’éloquence de l’intime est fondée sur un rapport 
subtil de l’étrange et du familier . elle part de la constatation du divers, du différent, 
de l’ineffable . elle défamiliarise l’expérience du quotidien pour susciter en dernier 
ressort un sentiment de familiarité et de reconnaissance : oui, c’est bien cela, je ne 
l’avais jamais vu ainsi, mais c’est bien cela .

le portrait de Ménalque est l’un des plus énigmatiques des Caractères . comme le 
montre Riffaterre, la clé du personnage de Ménalque est son ignorance du decorum, 
autrement dit de la différence entre lui‑même et les autres dans les rapports sociaux . 
Or, « Ménalque se conduit comme s’il était le contraire de l’honnête homme, alors 
qu’en réalité il est parfait honnête homme43 » . Ménalque est un cas limite parce qu’il 
ne fait pas la différence entre ce qui est à lui et ce qui est aux autres . Étant monté 
par distraction dans la voiture d’un autre, « Ménalque se jette hors de la portière, 
traverse la cour, monte l’escalier, parcourt l’antichambre, la chambre, le cabinet ; 
tout lui est familier, rien ne lui est nouveau ; il s’assit, il se repose, il est chez soi44 » . 
Il s’agit bien sûr d’une démonstration par l’absurde, mais la caractéristique du parfait 
honnête homme est qu’il est partout chez lui . Tout ce qu’il fait, tout ce qu’il touche 
est oikeion, familier, voire familial . Ménalque ne fait ainsi pas de différence entre ses 
enfants légitimes et ses enfants illégitimes :

De même il a dessein d’élever auprès de soi un fils naturel sous le nom et le person‑
nage d’un valet ; et quoiqu’il veuille le dérober à la connaissance de sa femme et de ses 
enfants, il lui échappe de l’appeler son fils dix fois le jour45 .

comme le souligne Kathy eden, « Aristote définissait l’excellence stylistique 
comme oikeia – qualité dérivée de l’oikos, ou maison, et correspondant au latin 
familia, laquelle comprend à la fois la relation juridique entre un propriétaire et ses 

42 . Ibid .
43 . Michael Riffaterre, loc . cit ., p . 15 .
44 . Jean de la Bruyère, « De l’homme », 7 (VI), op . cit ., p . 395 .
45 . Jean de la Bruyère, « De l’homme », 7 (VI), p . 400 .
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biens, et à la dimension affective d’appartenance à un lieu et à un groupe46 » . On 
peut lire le portrait de Ménalque, qui est chez lui où qu’il se trouve, comme un cas 
limite de triomphe du familier .

le projet de « peindre les hommes en général » n’est donc pas fondé sur l’affir‑
mation a priori d’une nature humaine invariante . Bien plutôt, il est fondé sur 
une conscience des pouvoirs de l’écrit, que Gadamer qualifie de « miracle », et 
qui part du constat de la distance apparemment incommensurable entre le passé 
et le présent :

Rien n’est pure trace de l’esprit au même point que l’écriture mais rien non plus 
n’est aussi dépendant de l’esprit qui comprend . Dans son déchiffrement et son inter‑
prétation se produit un miracle : la transformation de quelque chose d’étranger et de 
mort en quelque chose d’absolument coprésent et de familier47 .

Pierre Force
Columbia University

46 . Kathy eden, op . cit ., p . 33 .
47 . Hans‑Georg Gadamer, op . cit ., p . 183 [169] .

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 C
ol

um
bi

a 
U

ni
ve

rs
ity

 -
   

- 
16

0.
39

.3
4.

10
8 

- 
29

/0
3/

20
13

 2
1h

54
. ©

 P
.U

.F
. 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - C

olum
bia U

niversity -   - 160.39.34.108 - 29/03/2013 21h54. ©
 P

.U
.F

.   


