
CROIRE OU NE PAS CROIRE : VOLTAIRE ET LE PYRRHONISME DE L’HISTOIRE 

[Communication présentée à l’Université de Montréal, 14 octobre 2011, actes à paraître dans 

Érudition et fiction. Actes de la 3e Rencontre internationale Paul-Zumthor, Paris: Garnier, 2013] 

 

Le statut de Voltaire dans l’histoire de l’historiographie est particulièrement ambigu. Les 

historiens professionnels de l’école de Göttingen, qui furent ses contemporains, l’accusèrent de 

superficialité, d’ignorance, voire de mensonge.
1
 Comme le remarque Peter Gay, pour Ranke et 

ses disciples, l’œuvre historique de Voltaire ne méritait même pas la qualification d’histoire mal 

faite. C’était purement et simplement –ô comble de mépris !– de la littérature.
2
 Cependant, leurs 

successeurs dans la tradition allemande, tels de Dilthey et Meinecke, firent de Voltaire le père 

fondateur de la pensée historique moderne.
3
 

Selon Peter Gay, Voltaire et ses collègues philosophes ont opéré une « révolution » dans 

l’art d’écrire l’histoire.
4
 Cette révolution, selon Peter Gay, fut d’abord et avant tout d’ordre 

méthodique, et elle fut la conséquence nécessaire de la subordination de l’histoire à la 

philosophie :  
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L’histoire, selon les philosophes, pouvait devenir une science parce qu’elle était 

désormais subordonnée à la philosophie–c’est-à-dire à la méthode–et parce qu’elle avait 

pour seul  objet la recherche de la vérité.
5
 

Peter Gay ajoute que la recherche de la vérité était bien sûr un topos remontant aux historiens de 

l’antiquité, mais selon lui cette recherche se manifestait de manière neuve comme un « idéal 

scientifique. »
6
 Cet idéal scientifique avait un double fondement méthodologique : un 

scepticisme méthodique, et une distinction absolue entre fable et histoire.  L’œuvre dans laquelle 

le scepticisme est théorisé le plus explicitement est sans doute l’essai intitulé Le Pyrrhonisme de 

l’histoire. Voltaire y rappelle que le premier devoir de l’historien est de douter : 

Pyrrhonisme de l’histoire 

L’incrédulité, souvenons-nous-en, est le fondement de toute sagesse, selon Aristote. Cette 

maxime est fort bonne pour qui lit l’histoire, et surtout l’histoire ancienne. 

 Que de faits absurdes, quel amas de fables, qui choquent le sens commun! Eh bien, n’en 

croyez rien.
7
 

Quant aux injonctions à distinguer la fable de l’histoire, qui sont très nombreuses, on n’en citera 

que deux. L’une provient du Fragment sur l’histoire générale : « De même qu’il faut distinguer 

soigneusement la fable de l’histoire, il faut aussi discerner entre la raison et la chimère. »
8
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L’autre est tirée du Traité sur la tolérance : « Cette profonde science des prêtres égyptiens est 

encore un des plus énormes ridicules de l’histoire ancienne, c’est-à-dire de la fable. »
9
 

 La lecture de ces passages de Voltaire à la lumière des analyses de Peter Gay m’a souvent 

laissé une légère impression de malaise, non parce que les idées prêtées à Voltaire semblaient 

étranges, mais au contraire parce qu’elles semblaient trop banales  et paraissaient refléter des 

présupposés modernes sur le rôle de l’historien et le sens de la distinction entre réalité et fiction. 

Comme le suggère Suzanne Gearhart, « si Voltaire présente des difficultés pour le lecteur 

moderne, c’est souvent non pas parce que ses idées semblent dépassées et bizarres, mais parce 

qu’elles semblent évidentes au point d’être banales. »
10

 

Les présupposés de Voltaire concernant la distinction entre fable et histoire ont cependant 

parfois fait l’objet d’un examen critique. Dans un article ancien mais resté pertinent, Paul 

Sakmann remarque que Voltaire n’a jamais tenté d’expliquer le désir humain de créer des 

mythes
11

 et ses quelques tentatives d’explication sont superficielles et banales (absence d’esprit 

critique chez les anciens, le plaisir que donne le merveilleux, le désir de croire des histoires qui 

flattent, etc.) Selon Sakmann, Voltaire et les philosophes des Lumières n’ont pas su aborder les 
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mythes de manière historique parce qu’ils les considéraient comme radicalement étrangers à 

l’esprit philosophique. 
12

 

 On trouve une critique assez semblable dans un article de jeunesse de Hayden White sur 

l’irrationnel et la philosophie des Lumières. Selon White, Voltaire est aveuglé par la distinction 

trop nette qu’il établit entre fable et histoire. Le caractère trop tranché de cette distinction 

l’empêche de voir la part de vérité qui peut se trouver dans les mythes et l’irrationnel. Selon 

White, l’opposition entre le « fabuleux » et le « vrai » est légitime si elle fonde une distinction 

entre deux « appréhensions de la réalité, » une « appréhension esthétique » et « une 

compréhension scientifique ou philosophique. »
13

 Mais si cette opposition est traitée comme un 

principe psychologique ou épistémologique, elle empêche de voir qu’il peut exister des objets 

qui combinent les deux principes. White, se référant à Vico, plaide pour l’introduction d’une 

troisième catégorie, le « fictif » 
14

 qui est un mélange de vérité et d’erreur, et qui correspond à 

une vision « poétique » ou « proto-scientifique » du monde.
15

 Selon White, il y a un continuum 

entre le rationnel et l’irrationnel. La philosophie et la science ne sont pas un substitut à la 

compréhension poétique du monde mais simplement une manière différente d’appréhender le 

monde. Le rationalisme de Voltaire aurait brisé ce continuum. 
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Au début de mon enquête sur ce sujet, je trouvais la critique de Hayden White 

convaincante, et mon intention était de la développer en l’étayant avec des exemples. Or, après 

une lecture attentive des passages pertinents, je suis arrivé à une constatation presque inverse, qui 

informe la thèse que je vais soutenir brièvement aujourd’hui. Pour Voltaire, comme pour ses 

prédécesseurs humanistes et antiques, il y a continuité entre les mythes et l’histoire, qui ont en 

commun le fait d’être des « choses dites » (legomena). Le jugement critique de l’historien ne 

porte pas sur l’établissement d’une « réalité historique » (concept étranger à la pensée du dix-

huitième siècle). Il consiste simplement à établir qu’un récit est préférable à un autre récit. 

 Commençons par une petite étude philologique du mot « fiction ». Dans notre langage 

moderne, nous parlons de la différence entre réalité et fiction, et nous avons tendance à assimiler 

le littéraire et le fictionnel. Ou en tout cas, la littérature est fictionnelle par défaut. En anglais, les 

textes relevant du genre de l’essai ou de l’histoire sont mis dans les librairies au rayon de la 

« non-fiction. »  Et le présent colloque nous invite à étudier le couple « érudition et fiction, » 

présenté, au moins dans une première approche du problème, comme synonyme du couple 

« histoire et littérature. » Or chez Voltaire, le mot « fiction » a un usage beaucoup plus restreint. 

« Fiction » n’est pas une catégorie de discours. Le mot est employé le plus souvent au pluriel (on 

dit « des fictions ») pour désigner les ornements du récit épique. Dans sa préface à la Henriade, 

Voltaire explique que son poème épique mêle délibérément un récit véridique de la vie d’Henri 

IV à : 1) des éléments merveilleux et donc invraisemblables  2) des éléments vraisemblables 

mais mensongers. Commençons par les éléments merveilleux : 

La Henriade est composée de deux parties  d’événements réels dont on vient de rendre 

compte, et de fictions. Ces fictions sont toutes puisées dans le système du merveilleux, 

telles que la prédiction de la conversion de Henri IV, la protection que lui donne Saint 
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Louis, son apparition, le feu du ciel détruisant ces opérations magiques qui étaient alors si 

communes, etc. Les autres sont purement allégoriques. De ce nombre sont le voyage de la 

Discorde à Rome, la Politique, le Fanatisme personnifiés, le temple de l’Amour  enfin, les 

passions et les vices, prenant un corps, une âme, un esprit, un visage.
16

 

On vient de voir des exemples de fictions relevant du merveilleux. Les fictions vraisemblables 

mais mensongères peuvent tromper le lecteur, mais selon Voltaire elles sont légitimes dans le 

genre épique : 

Non seulement il est permis à un poète d’altérer l’histoire dans les faits qui ne sont point 

principaux, mais [qu]’il est impossible de ne le pas faire  [qu]’il n’y a jamais eu 

d’événement dans le monde tellement disposé par le hasard qu’on en pût faire un poème 

épique sans y rien changer  [qu]’il ne faut pas avoir plus de scrupule dans le poème que 

dans la tragédie où l’on pousse beaucoup plus loin la liberté de ces changements. Car, si 

l’on était trop servilement attaché à l’histoire, on tomberait dans le défaut de Lucain qui 

fit une gazette en vers, au lieu d’un poème épique.
17

 

Notons bien ici le vocabulaire : dans un poème épique comme la Henriade, « l’histoire » 

est le fondement  du récit, qui est agrémenté et orné par des « fictions. » Le recours aux 

« fictions » est encore plus poussé dans la tragédie que dans l’épopée, et il atteint son comble 

dans le genre romanesque : 

Il est autant permis à un poète français de tromper le lecteur de quelques lieues qu’à 

Virgile de tromper de trois cents ans. Enfin, ce mélange de l’histoire et de la fable est une 
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règle établie et suivie, non seulement dans tous les poèmes, mais dans tous les romans. Ils 

sont remplis d’aventures qui, à la vérité, ne sont pas rapportées dans l’histoire, mais qui 

ne sont pas démenties par elle.
18

 

Pour nous modernes, il y a essentiellement deux grands domaines : d’un côté, le domaine de la 

fiction, qui mêle des éléments réels et imaginaires mais dans lequel les éléments réels sont traités 

comme s’ils étaient imaginaires, et  de l’autre côté l’essai ou le récit historique, qui se définit 

négativement comme non-fictionnel. Les lignes de partage sont tout autres chez Voltaire et ses 

contemporains. D’un côté, comme on l’a vu plus haut, il y a un souci constant de distinguer la 

fable de l’histoire. D’un autre côté, il y a un fort sentiment de continuité de l’une à l’autre. Non 

seulement, comme le dit Voltaire dans les Questions sur l’Encyclopédie, « la fable est la sœur 

aînée de l’histoire, »
19

 mais encore « l’histoire » est au cœur de l’épopée et de la tragédie. C’est 

ainsi que dans son Commentaire sur Corneille, Voltaire distingue entre l’opéra, domaine du 

merveilleux, et la tragédie, domaine de l’histoire : 

L’opéra aime le merveilleux. On est là dans le pays des Métamorphoses d’Ovide. La 

tragédie est le pays de l’histoire, ou du moins de tout ce qui ressemble à l’histoire par la 

vraisemblance des faits et par la vérité des mœurs.
20

 

« La tragédie est le pays de l’histoire » : cette formule est étrange pour nous. Afin de l’élucider 

davantage, je propose un autre petit détour philologique. Regardons à présent la façon dont 

                                                           
18

 Voltaire, La Henriade, p. 268. 

19
 Voltaire, Questions sur l’Encyclopédie (M - Z), Collection complète des œuvres de M. de 

Voltaire, Genève : Cramer, 1768-1777, tome 25, art. « Zoroastre ». 

20
 Voltaire, Commentaire sur Corneille, Œuvres complètes de Voltaire / Complete works of 

Voltaire, éd. Ulla Kölving et al., tome 54 & 55, p. 1029. 



CROIRE OU NE PAS CROIRE : VOLTAIRE ET LE PYRRHONISME DE L’HISTOIRE / 8 

Voltaire emploie le mot « faits ».  Dans notre langage moderne, les « faits » sont quelque-chose 

comme une réalité indépendante des interprétations subjectives qui peuvent en être données. On 

donnera comme exemple de cet usage l’appel à communications de notre colloque, qui parle 

de « l’établissement objectif des faits et des documents. » Or l’usage est très différent chez 

Voltaire, qui écrit rarement « les faits » tout court. Le plus souvent chez Voltaire, il est question 

de « faits vrais » et de « faits faux. » Ainsi, à propos d’un pamphlet contre M. de Saint-Foy, 

Voltaire remarque qu’il contient « quelques faits très vrais rapportés dans l’Histoire des rues de 

Paris. »
21

 Et à propos d’un autre texte calomniateur : « On a imprimé en Hollande, sous le nom 

d’histoire, une foule de libelles, dont le style est aussi grossier que les injures, et les faits aussi 

faux qu’ils sont mal écrits. »
22

 A première vue, il n’y a là que la distinction habituelle entre fable 

et histoire, mais il y a dans cet usage un autre aspect qui échappe au premier regard. Pour nous, 

qui sommes spontanément positivistes même quand nous nous voulons post-modernes, les 

« faits » ont une valeur absolue, et c’est pour cela que nous disons « les faits » tout court. Pour 

Voltaire, les faits sont vrais ou faux, c’est-à-dire qu’ils n’existent pas indépendamment du récit 

qui en est donné. C’est ainsi me semble-t-il qu’il faut comprendre la célèbre définition que 

Voltaire donne de la fable et de l’histoire : « L’histoire est le récit des faits donnés pour vrais, au 

contraire de la fable qui est le récit des faits donnés pour faux. »
23

 On insiste habituellement sur 

la distinction entre le vrai et le faux, mais ce qui est plus important et plus difficile à comprendre 

pour nous modernes est que l’histoire autant que la fable sont un « récit des faits. » Le mot 

« faits » n’a pas la pesanteur métaphysique qu’il a pour nous et ne désigne pas « le réel ». Le mot 
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désigne plutôt une action, un événement, en tant qu’il fait l’objet d’un récit. En ce sens, comme 

le dit éloquemment Zumthor, « l’événement et le langage dont on le dit se définissent 

réciproquement. »
24

 

 Dans son article intitulé « Fact and Fiction in Antiquity, » Christophe Ligota remarque 

que le concept de « réalité historique, » ou l’idée que la tâche de l’historien est d’appréhender le 

réel (der Sinn für die Wirklichkeit),
25

 sont des notions romantiques, totalement étrangères aux 

historiens de l’Antiquité. J’ajouterai que cette idée est également étrangère à Voltaire, et que les 

critères de validation du récit historique qu’on trouve chez Voltaire sont beaucoup plus proches 

de celles des historiens humanistes et antiques que de celles des historiens du dix-neuvième 

siècle. 

Selon Ligota, alors que les historiens modernes cherchent à reconstruire une réalité 

disparue à partir de textes et d’objets provenant du passé, les historiens anciens faisaient porter 

toute leur attention sur la validité des témoignages recueillis et transmis par deux organes, opsis 

et akoè, la vue et l’ouïe. Même chez Polybe, qui, comme les historiens modernes, pratique et 

recommande les sources écrites, il y a un logocentrisme qui privilégie « l’autopsie », le 

témoignage, l’expérience directe des événements. De plus, selon Polybe, l’évaluation critique 

des témoignages ne peut être faite adéquatement que si l’on a soi-même une expérience politique 

ou militaire. 
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 C’est ainsi qu’il faut comprendre, me semble-t-il, cet aspect du récit historique chez 

Voltaire qui est si étranger à notre sensibilité, et qui nous paraît relever d’un goût immodéré pour 

les ragots et les potins : un tel m’a dit cela, je le sais de source sûre, je l’ai vu de mes propres 

yeux, etc. Ainsi à propos de l’histoire du masque de fer (qui pour nous, lecteurs de Dumas, est le 

sujet romanesque par excellence) : 

Le critique sans rien approfondir se contente de mettre en note ouï-dire. Mais une grande 

partie de l’histoire n’est fondée que sur des ouï-dire rassemblés et comparés. Aucun 

historien quel qu’il soit n’a tout vu. Le nombre et la force des témoignages forment une 

probabilité plus ou moins grande. L’histoire de l’homme au masque de fer n’est pas 

démontrée comme une proposition d’Euclide, mais le grand nombre des témoignages qui 

la confirment, celui des vieillards qui en ont entendu parler aux ministres, la rendent plus 

authentique pour nous qu’aucun fait particulier des quatre cents premières années de 

l’histoire romaine.
26

 

L’histoire du masque de fer, fondée sur des témoignages concordants et autorisés, est plus 

crédible que l’histoire des origines de Rome, tout simplement parce que les témoignages 

s’altèrent avec le temps. C’est très exactement pour cette raison que Polybe et les historiens de 

l’Antiquité privilégiaient l’histoire du passé récent par rapport à l’histoire des époques reculées, 

et lorsque Voltaire, suivant Bolingbroke, soutenait qu’il n’y a d’histoire que moderne,
27

 il 
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réactivait un topos présent chez Thucydide : le passé lointain est impossible à vérifier – 

anekselenkton. 
28

 

 C’est généralement dans cet esprit que Voltaire écrit l’histoire du siècle de Louis XIV, 

passé récent qui touche au présent. Ayant des doutes sur le rôle de Louis XIV dans la rédaction 

du testament du roi d’Espagne, il consulte un témoin oculaire qui donne la réponse : 

M. de Torcy fut le premier qui m’apprit par une seule ligne en marge de mes questions, 

que Louis XIV n’eut jamais de part à ce fameux testament du roi d’Espagne Charles II, 

qui changea la face de l’Europe. 

 Il n’est pas permis d’écrire une histoire contemporaine autrement, qu’en consultant avec 

assiduité, et en confrontant tous les témoignages. Il y a des faits que j’ai vus par mes 

yeux, et d’autres par des yeux meilleurs. J’ai dit la plus exacte vérité sur les choses 

essentielles.
29

 

Voltaire suit la même méthode pour établir l’authenticité d’une parole de Louis XIV rapportée 

dans le journal de Dangeau. La source écrite n’est pas suffisante et doit être corroborée par des 

témoins crédibles : 

Apprenez que c’est dans les mémoires manuscrits du marquis de Dangeau que se 

trouvent ces paroles de Louis XIV sur le maréchal de Villeroi, On se déchaîne contre lui 

parce qu’il est mon favori. Ce n’est pas assez que je les ai lues dans ces mémoires pour 

les rapporter. Elles m’ont été confirmées par d’autres personnes, et surtout par le cardinal 

de Fleuri. Ce n’est que sur plusieurs témoignages unanimes qu’il est permis d’écrire 
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l’histoire. Le rapport d’un témoin considérable donne de la probabilité, le rapport de 

plusieurs peut faire la certitude historique. 
30

 

Dans les manuels d’histoire littéraire, il est traditionnellement question du vraisemblable comme 

critère de la tragédie. Ce qu’on dit moins souvent est que la tragédie doit être vraisemblable 

parce qu’elle relève de l’histoire. Chez Voltaire, le récit historique doit être vraisemblable, mais 

il ne s’agit pas là d’un critère esthétique. Pour Voltaire, le vraisemblable est une catégorie 

critique : c’est ce qui permet de distinguer entre les « faits vrais » et les « faits faux » : 

Presque rien de ce que les Occidentaux ont écrit sur les peuples de l’Orient avant les 

derniers siècles, ne nous paraissait vraisemblable  et nous savions combien en fait 

d’histoire tout ce qui est contre la vraisemblance est presque toujours contre la vérité.
31

 

Le vrai et le vraisemblable ne sont pas synonymes, mais en histoire le vraisemblable est une très 

bonne approximation du vrai, au point qu’il a préséance sur « l’autopsie », le témoignage 

oculaire : « Je ne crois pas même les témoins oculaires, quand ils me disent des choses que le 

sens commun désavoue, » dit Voltaire dans l’Histoire de Charles XII.
32

 

 A propos de l’histoire ancienne, Voltaire est particulièrement critique envers Hérodote, 

qu’il accuse de répéter naïvement des légendes, par exemple concernant l’existence d’une 

prostitution sacrée dans certaines villes d’Orient : 

Ceux qui, en compilant aujourd’hui l’histoire ancienne, copient tant d’auteurs sans en 

examiner aucun, n’auraient-ils pas dû s’apercevoir, ou qu’Hérodote débitait des fables, ou 

plutôt que son texte était corrompu, et qu’il ne voulait parler que des courtisanes établies 
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dans toutes les grandes villes, et qui même attendaient les passants sur les chemins? Je ne 

croirai pas davantage Sextus Empiricus, qui prétend que chez les Perses la pédérastie était 

ordonnée. Quelle pitié! Comment imaginer que les hommes eussent fait une loi, qui, si 

elle avait été exécutée, aurait détruit la race des hommes? 
33

 

Ce qui frappe le plus dans un tel passage est bien sûr son ethnocentrisme et son présentisme, qui 

sont au reste délibérés, comme j’ai essayé de le montrer dans un autre article.
34

 Ce qui est moins 

apparent, parce que caché sous la violence du commentaire, est la proximité épistémologique 

entre Hérodote et Voltaire. En écrivant l’histoire, Hérodote rapporte des choses dites, legei ta 

legomena, et discute la plus ou moins grande plausibilité de chaque version, en utilisant des 

critères de vraisemblance et en évaluant la crédibilité des témoignages.
35

 Voltaire est plus 

critique, plus sévère, mais sa méthode n’est pas fondamentalement différente. Lui aussi compare 

des récits et discute leurs mérites respectifs, en s’attardant à réfuter « la bataille des serpents, et 

l’aventure d’un archevêque de Mayence mangé par les rats. »
36

 

Examinons la méthode de Voltaire dans sa façon de comparer le récit de deux historiens 

anciens Tite-Live et Polybe, qui ont tous les deux parlé du sac de Rome par les Gaulois : 

Il y a dans l’histoire romaine des événements très possibles, qui sont très peu 

vraisemblables. Plusieurs savants hommes ont déjà révoqué en doute l’aventure des oies 

qui sauvèrent Rome, et celle de Camille qui détruisit entièrement l’armée des Gaulois. La 
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victoire de Camille brille beaucoup, à la vérité, dans Tite-Live  mais Polybe, plus ancien 

que Tite-Live, et plus homme d’Etat, dit précisément le contraire  il assure que les 

Gaulois, craignant d’être attaqués par les Vénètes, partirent de Rome chargés de butin, 

après avoir fait la paix avec les Romains. A qui croirons-nous de Tite-Live ou de 

Polybe ? Au moins nous douterons.
37

 

Les critères mis en œuvre dans cette confrontation entre Tite-Live et Polybe sont tous 

traditionnels et ils sont  conformes à la méthode de Polybe dont nous parlions plus haut. Tite-

Live est moins crédible parce que l’histoire des oies du Capitole est invraisemblable, parce qu’il 

écrit beaucoup plus longtemps après les faits que Polybe, et parce que, contrairement à Polybe, il 

n’a pas l’expérience des affaires de l’Etat. Le rôle de l’historien n’est pas d’établir 

d’hypothétiques « faits » qui seraient indépendants du récit qui en est donné. Il est simplement 

d’effectuer un choix critique entre plusieurs récits. 

Pour Paul Zumthor, « en vertu de son caractère analogique et donc fictionnel, le discours 

poétique de l’historien, par nature, est récit […] (tout gorgé qu’il puisse être d’éléments 

scientifiques) ».  Il y a dans cette définition au moins deux présupposés qui sont les nôtres et que 

Voltaire n’aurait pas admis. Premièrement, l’équivalence posée entre récit et fiction. Pour 

Voltaire, le récit peut être orné de fictions (au pluriel), mais « la fiction » comme catégorie de 

discours est étrangère à Voltaire et ses contemporains. Deuxièmement, l’idée que le récit 

historique contient des éléments scientifiques. Pour Voltaire, la reconstruction objective du passé 

à l’aide d’objets ayant survécu au passage du temps est une activité utile et qui mérite le respect. 

Cependant, elle relève non pas de l’histoire mais de l’archéologie. Les membres de l’Académie 

des inscriptions produisent des mémoires très estimés dans la République des lettres.  Ces 
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mémoires d’une érudition admirable sont une entreprise entièrement distincte de l’écriture de 

l’histoire.
38

 

L’appel à communications nous invite à « penser de concert érudition factuelle et 

dramaturgie du sens. »
39

 Cette opposition (et l’appel à dépasser cette opposition) ont un sens 

pour nous qui sommes héritiers des conceptions romantique et positiviste de l’histoire. Veillons 

simplement à ne pas la projeter rétrospectivement sur des conceptions plus anciennes de 

l’écriture de l’histoire, dont Voltaire et ses contemporains restent très largement tributaires. 

Pierre Force 

Université Columbia de New York 
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