
Ребекка СТЭНТОН

ЮЛИЙ ЦЕЗАРЬ В ПОДВАЛЕ: БАБЕЛЬ И ШЕКСПИР

В рассказе «В подвале», опубликованном в журнале
«Новый мир» в 1931 году, Исаак Бабель возвращается к
теме, занимавшей важное место в его «Конармии» и в дру!
гих его рассказах 1920!х годов, — взаимосвязи искусства и
жизни. Многие исследователи творчества Бабеля обраща!
лись к этой проблеме.

Так, Виктор Эрлих, опираясь на ранний рассказ Бабе!
ля «Линия и цвет» (1923), утверждает, что цвет представ!
ляет красоту и свободу искусства, в то время как линия
означает принципы, согласно которым искусство пред!
ставляет собой путь к спасению#1. Михаил Ямпольский
предлагает рассматривать перевод как метафору бабелев!
ского метода посредничества между двумя полюсами#2;
Элиф Батуман в статье о произведении Бабеля как форме
двойной бухгалтерии предполагает, что Бабель в своей
прозе устраивает конкурс между imitatio, т. е. взаимодей!
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Начало рассказа, таким образом, вводит те темы, кото!
рые будут важны для повествования в целом: склонность к
«лживости», то есть к приукрашиванию реальных событий;
метафорическое предпочтение «поэзии», то есть искусства,
«прозе», то есть реальности (метафорическое, потому что
Бабель сам пишет прозу); творческое использование ана!
хронизма или, по словам рассказчика, его «особенность пе!
ревирать все вещи в мире». Именно эта особенность при!
влекает «трезвого и сдержанного» Боргмана в новом друге.

Дружба между двумя мальчиками развивается, и ма!
ленький Бабель идет в гости к Боргманам, где он знакомит!
ся с папой Марка, старым англофилом, который читает газе!
ту «Manchester Guardian», собирается переселить семью в
Лондон и избегает говорить по!русски, предпочитая объяс!
няться «на грубоватом обрывистом языке ливерпульских
капитанов». Чтобы «отплатить за непрерывное <...> велико!
лепие» настоящей и будущей жизни Боргманов, маленький
герой рассказывает небылицы о чудных приключениях сво!
их родственников — опять!таки мотивы фальсифицирован!
ной биографии и поэтические приукрашивания выходят на
первый план — и приглашает Марка к себе на следующей
неделе. Но с приближением рокового дня рассказчик дол!
жен подготовиться к тому, что «назавтра должен был прий!
ти в гости маленький Боргман. Ничего из того, что я расска!
зал ему, — не существовало»#5. Поэтому он делает все,
чтобы на время визита спрятать смущающих его родствен!
ников, но огорчение из!за их раннего возвращения доводит
рассказчика до вышеназванной попытки самоубийства.

В кульминационный момент злополучного чаепития —
и всего рассказа — рассказчик становится в позу и начина!
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ствием литературных моделей, и мимезисом, то есть зер!
кальным отражением жизни#3.

Бабель вводит вопрос о соответствии между литера!
турой и жизнью в первых предложениях рассказа: «Я был
лживый мальчик. Это происходило от чтения». Отноше!
ние рассказчика к реальности обусловлено воздействием
литературы. Мальчик, неисправимо приукрашивает дей!
ствительность. Блестящее воображение стоит ему плохих
оценок от учителей, вероятно, колеблющихся между на!
казанием мальчика за вранье и наградой за творческую
деятельность, но восхищает одного школьного товарища,
некого Марка Боргмана, также поклонника Спинозы.
Боргман, сын директора банка, в отличие от молодого Ба!
беля, богат, но беден литературным талантом. Примеча!
тельно, что рассказчик описывает боргмановскую версию
биографии Спинозы как «ученое бормотание», добавляя,
что «в словах Боргмана не было поэзии».

В противоположность Боргману, рассказчика не сму!
щают анахронизмы: «Воображение мое усиливало драма!
тические сцены, переиначивало концы, таинственнее за!
вязывало начала <...> Сюда же я припутал Рубенса. Мне
казалось, что Рубенс стоял у изголовья Спинозы и сни!
мал маску с мертвеца».

Этот мотив художественного творчества, связанный со
смертью человека, вернется в рассказ позднее, когда юный
герой будет декламировать монолог Марка Антония из тра!
гедии Шекспира «Юлий Цезарь», который тот произносит
над трупом Цезаря. И в более абстрактном плане — когда,
после своей собственной неудачной попытки утопиться в
кадке с водой, он видит «мир слез», который «был так огро!
мен и прекрасен, что все, кроме слез, ушло из моих глаз»#4.
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учился лучше вкладывать «в [свои] слова <...> поэзи[ю]».



Шекспира можно понимать как «идеальную стадию пере!
вода, когда актер или переводчик умирают в воспроизво!
димом ими тексте»#7. Маленький Бабель не переводчик
Шекспира, и в самом рассказе нет никаких указаний, что
он когда!либо видел оригинальный шекспировский текст.
На мой взгляд, напрашивается вывод о том, что выбран!
ный здесь интертекст значителен по какой!то иной причи!
не, нежели благозвучие языка или формальные качества
стихов. Если поэтика в данном случае не дает объяснений,
то, возможно, их даст политика?

История Юлия Цезаря, или, более конкретно, его убий!
ства и гражданской войны в Риме, является, безусловно,
политической историей; к тому же, это революционная ис!
тория, которую часто использовали писатели, чтобы про!
комментировать революционную ситуацию своей эпохи.
Как отмечает Джеймс Шапиро в своей книге «1599: Один
год из жизни Уильяма Шекспира», одно из проявлений
шекспировского гения в трагедии «Юлий Цезарь» заклю!
чалось в обнаружении в старой истории Плутарха линии
разлома своей среды#8.

Англия в 1599 году была полна слухами о заговорах с
целью убийства монарха и установления католицизма;
реформы включали введение нового (григорианского)
календаря, уже действовавшего в континентальной Евро!
пе#9. Все это, за исключением религиозного момента, бы!
ло знакомо любому русскому, пережившему 1917 год#10.
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ет «декламировать строфы, больше которых <...> ничего
не любил в жизни». Любимые стихи становятся для него
своего рода убежищем — он продолжает декламировать в
тот момент, когда его пьяный дядя бьет тетю, а дедушка бе!
зумно пилит на скрипке. Эти строфы принадлежат речи
Марка Антония на похоронах Цезаря из пьесы Шекспи!
ра — вполне подходящий текст для мальчика, озабоченно!
го вымышленными версиями истории и способностью
«поэзии» усовершенствовать реальность. Эрлих отмечает,
что в контексте шекспировской пьесы знаменитая речь Ан!
тония является шедевром манипулятивной риторики. Но,
продолжает исследователь, для любителя поэзии, очаро!
ванного сплошным благозвучием бессмертных стихов
Шекспира, эти стихи непременно обретут существование
сами по себе, выходя за пределы условных притязаний
спорящих сторон и затмевая реальность. Это действитель!
но очень по вкусу нашему рассказчику. Есть только одна
проблема: «сплошного благозвучия» бессмертных стихов
Шекспира нельзя найти в тексте Бабеля: любимые рас!
сказчиком строфы появляются не в шекспировском ориги!
нале, а в русском переводе П. Козлова#6.

В свете интереса Бабеля к переводу, и особенно в свете
параллелей, указанных Ямпольским, между этим расска!
зом и «Гюи де Мопассаном» (где перевод является цен!
тром сюжета), любопытно, что данный текст, символ пре!
данности рассказчика той «поэзии», которая превосходит
саму жизнь, оказывается переводом, а не оригиналом.
(Вспомним, что в подобный момент декламационного бе!
зумия в «Истории моей голубятни» рассказчик прибегает
к стихам Пушкина.) На первый взгляд, выбор английского
поэта имеет здесь смысл как отражение англофилии отца
Боргмана: если богатые Боргманы говорят «на <...> языке
ливерпульских капитанов», то поэт Бабель выражается
изящным языком Шекспира. Согласно Ямпольскому, сим!
волическую смерть рассказчика и его воскресение в тексте
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6 Перевод Козлова издавался в 1880 и в 1902 годах.

7 Ямпольский М. Б. Указ. соч. С. 205.
8 Shapiro J. 1599: A Year in the Life of William Shakespeare. N. Y.:

Harper Collins, 2005. P. 139.
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прошла череда покушений на жизнь Елизаветы. Правительство охот!
но предавало их огласке, нанося пропагандистский удар по ненавист!
ному внутреннему врагу, неутомимым и постоянно гонимым англий!
ским иезуитам» (Shapiro J. Op. cit. P. 142).

10 И в самом деле, даже чувство религиозной исключительности,
которое лежит в основе сохранения юлианского календаря, в елиза!
ветинской Англии созвучно дореволюционной России. Именно этот
настрой побуждает Москву назначить себя «третьим Римом».



критиков, которые утверждают, что в эпоху Шекспира
Цезарь считался основателем монархического строя в
Риме, а Брут, несмотря на все его прекрасные речи, не
больше чем цареубийцей»#14. При этом не только Шек!
спир и его зрители увидели в истории Юлия Цезаря ал!
люзию на современную политическую ситуацию. Не кто
иной, как Карл Маркс, писал в своей работе «18 брюмера
Луи Бонапарта»:

Как герои, так и партии, и народные массы старой фран!
цузской революции осуществляли в римском костюме и с
римскими фразами на устах задачу своего времени. <...> Но
как только новая общественная формация сложилась, исчез!
ли <...> все эти Бруты, Гракхи, Публиколы, трибуны, сенато!
ры и сам Цезарь.

Именно эта сознательная инсценировка римских мо!
тивов французскими революционерами вызывает знаме!
нитое замечание Маркса: «Гегель где!то отмечает, что все
великие всемирно!исторические события и личности по!
являются, так сказать, дважды. Он забыл прибавить: пер!
вый раз в виде трагедии, второй раз в виде фарса». Бабель,
как будто по рецепту Маркса (да и какой может быть бо!
лее подходящий пример для советского автора?), берет са!
мую известную сцену из шекспировской «Трагедии о
Юлии Цезаре» и повторяет ее в виде фарса. Как и Анто!
ний, наш рассказчик изначально берет слово с явным на!
мерением затмить предшественника#15. (Мне кажется,
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Шекспир использует римский сценарий, чтобы изу!
чить последствия этих революционных заговоров. Его пер!
сонажи постоянно ошибаются во времени суток, в месяце
и даже годе. Трибуны спрашивают друг друга: «Это празд!
ник?» Брут спрашивает своего слугу: «Не завтра ли, маль!
чик, первое марта?» но, кажется, не удивляется, когда ему
сообщают, что он промахнулся на целых две недели#11. Пу!
таницу можно объяснить недавним введением Цезарем но!
вого юлианского календаря, пресловутой реформы, кото!
рая усугубляла негодование против Цезаря, так как
«римские консерваторы считали это произвольным и ти!
раническим вмешательством в закон природы»#12.

Хронологическая дезориентация героев Шекспира
должна была найти отклик у елизаветинских зрителей,
которые еще придерживались юлианского календаря, в
то время как большинство в Европе уже давно приняли
григорианский. То есть «в шекспировской Европе суще!
ствовала ситуация совершенно аналогичная той, что бы!
ла в Риме в 44 году до н.э., — время путаницы и неопреде!
ленности, когда основная категория, в соответствии с
которой люди формируют свой опыт, казалась нестабиль!
ной и ненадежной, подверженной произвольной полити!
ческой манипуляции»#13.

Это описание еще более подходит к ситуации 1931 го!
да, в которую попали Бабель и его современники, потря!
сенные двойным ударом — новым календарем и голово!
кружительной риторикой первой пятилетки.

С. Буркхардт также отмечает, что пьеса разделяет
публику на два политических лагеря: на «республикан!
ских критиков, которые считают, что политические сим!
патии Шекспира на стороне Брута» и на «монархических
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11 К сожалению, все русские переводы, включая перевод П. Коз!
лова, «исправляют» эту строчку, создавая впечатление, что в шекспи!
ровской сцене Брут на самом деле спрашивает про мартовские иды.

12 Burckhardt S. Shakespearean Meanings. Princeton: Princeton U.
P., 1968. P. 6.

13 Burckhardt S. Op. cit. P. 6.

14 Burckhardt S. Shakespearean Meanings. P. 3. Согласно Дж. Ша!
пиро, монархические настроения в елизаветинской Англии часто вы!
ражались в том, что Карл Маркс называл «воскресшей из мертвых
римской стариной»: архитектура и обстановка королевских дворцов
часто включали римские элементы, и утверждалось, что Лондонский
Тауэр был построен самым Цезарем. Shapiro J. Op. cit. P. 160.

15 Здесь важно и то, что Антоний выражается стихами, а Брут —
прозой; Бабель создает параллельный контраст между рассказчиком
и Боргманом (в словах которого «не было поэзии»).



елизаветинские — идут в ногу со временем и уже требуют
кровавой трагедии в стиле Томаса Кида.

Такая интерпретация позволяет видеть в авторе!Бабе!
ле — по аналогии с Антонием — врага контрреволюционе!
ров и провозвестника новой литературы, а вместе с тем, —
устанавливает своего рода источник, к которому восходит
известное увлечение Бабеля сценами насилия.

Возможна и иная трактовка — при сопоставлении сю!
жета «Юлия Цезаря» с более ранним рассказом Бабеля
«Линия и цвет», где речь идет также о взаимоотношениях
между искусством и жизнью. Этот рассказ кончается поли!
тическим митингом, где два оратора, как Брут и Антоний,
выступают перед возбужденной толпой. Дата митинга —
18 июня 1917 года, а два оратора — Керенский и Троцкий.
Керенский, как Брут, произносит патриотическую речь.
Керенский также предпочитает прекрасный мир «цвета»
жестокому миру «линии». Он знает, что «весь мир <...> ги!
гантский театр», но не хочет в нем видеть «фальшивой бо!
роды». Между тем фальшивая борода может означать сле!
дующего за ним выступающего — Троцкого, который, как
Антоний, говорит «голосом, не оставлявшим никакой на!
дежды».

В этой интерпретации убийство Цезаря, чье имя, напо!
минаем, является однокоренным слову «царь», — дейст!
вительно означает цареубийство, и благородный респуб!
ликанизм Брута/Керенского можно рассматривать как
краткое междуцарствие до прихода нового, более жесто!
кого режима. Устаревшая брезгливость Брута/Керенского
уступает жгучей риторике Антония/Троцкого. Параллели
с пьесой Шекспира также предвещают грядущее: как Ан!
тоний, Троцкий является и оратором, умеющим волновать
слушателей, и способным военным стратегом, но, как Ан!
тоний, он уступит место новой имперской власти (Стали!
на/Октавиана Августа). Мы не должны забывать, что ро!
ковая речь Антония имеет страшные последствия и для
литературы: она развязывает непреодолимую волну наси!
лия, первой жертвой которой — уже в следующей сцене —
является Цинна — поэт. Обвиняемый как политический
заговорщик, Цинна настаивает на своей безобидной про!
фессии поэта, но толпа его все!таки убивает, крича: «Рви!
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что Марк Боргман не случайно имеет то же имя и те же
инициалы, что и Марк Брут#16.)

В тех местах, где Антоний неоднократно перебивает
сам себя, чтобы подавить эмоциональные всплески его
слушателей, которые сам же и провоцирует, — маленький
Бабель старается перекричать своих буйных родственни!
ков. Но ставки в фарсе, конечно, ниже, чем в трагедии:
смерть Спинозы, в отличие от смерти Цезаря, не имела
серьезных последствий для стабильности мира, в кото!
ром живут эти два соревнующихся оратора.

Как же тогда надо понимать использование Бабелем
этого революционного текста и явную идентификацию его
рассказчика с шекспировским Марком Антонием? Мы
могли бы сопоставить политику Юлия Цезаря с полити!
кой революционной России в разных отношениях. Культ
личности Цезаря, который беспокоит убежденных респуб!
ликанцев настолько, что они решают убить его, можно
сравнить с культом Сталина: в этом случае интерпретация
действий Брута и Антония зависела бы от нашего мнения
об этих культах. При другом подходе Цезарь может вос!
приниматься не как конкретный человек, но как сама идея
революции, принесшая с собой новый календарь и новую
форму управления: в этом случае Брут и его сообщники
выглядят как контрреволюционеры, старающиеся восста!
новить старый стиль. Согласно Буркхардту, это и есть суть
пьесы с литературной точки зрения: Брут считает, что он
ставит классическую трагедию, в которой благородный ге!
рой переступает границу и должен пожертвовать своей
жизнью, чтобы восстановить правильный порядок. Анто!
ний же понимает, что зрители этой драмы — и римские, и
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16 В данном случае не соглашусь с интерпретацией Ямпольского,
который пишет, что «имя Боргмана — Марк — иронически перекли!
кается с именем Марка Антония» (Ямпольский М. Б. Творчество и
перевод. I: Мессиада. С. 204). По!моему, аналогия между Боргманом
и Брутом более убедительна. Но, конечно, также интересно (и сам
Шекспир несомненно это заметил с удовольствием), что у двух анта!
гонистов в пьесе — одно имя.



те его на части за его дурные стихи!». Этот результат тоже
мог быть знаком всем участникам советских литератур!
ных споров в 1920 и 1930!е годы. Через три года после
опубликования рассказа «В подвале» Бабель, в свою оче!
редь, выступил со знаменитой речью, в которой он прямо
признал враждебное отношение революционного общест!
ва к «дурным стихам»:

Все нам дано партией и правительством и отнято только
одно право — плохо писать.

Товарищи, не будем скрывать. Это было очень важное
право, и отнимают у нас немало (смех). Это была привилегия,
которой мы широко пользовались.

Так вот, товарищи, давайте на писательском съезде отда!
дим эту привилегию, и да поможет нам бог.

Мы можем полагать, что автор рассказа «В подвале»
прекрасно понимал урок для писателей, закодированный
в шекспировской трагедии. Но логику революционного
нарратива изменить невозможно. К сожалению, судьба
великого советского прозаика в конечном счете оказалась
не очень отличной от судьбы его литературного предше!
ственника, несчастного римского поэта.
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