Saskia Sassen
sociologue « globale »

« villes globales » — Londres,

C onnue pour ses travaux sur les

New York et Tokyo — ot batle
pouls humain et financier de la mon-
dialisation, Saskia Sassen enseigne
a I'université Columbia (New York)
etala London School of Economics
(Londres).

Aller alarencontre de cette gran-
de figure de la sociologie contempo-
raine, c’est faire connaissance avec
une intellectuelle cosmopolite, invi-
tée a siéger dans les plus grands
concours internationaux d’urbanis-
me, et qui ne se départit jamais de la
distance amusée propre a ceux qui
sont, le mot est d’elle, « partout chez
eux et partout des étrangers ».

Née en 1949 dans une famille
polyglotte, éduquée a Buenos Aires
et 2 Rome, entrée aux Etats-Unis illé-
galement avant d’y poursuivre ses
études, Saskia Sassen se définit elle-
méme comme une « excentrique ».
Le parcours de cette intellectuelle
engagée, dont le premier manuscrit
fut refusé par treize maisons d’édi-
tion, est fait de chemins de traverse.

Traversée des savoirs, entre socio-
logie, économie et sciences politi-
ques. Traversée de son objet lui-
méme, cette globalisation qu’elle
s’obstine a saisir par chacune de ses
facettes, livre apres livre : les par-
cours des migrants, les échanges
monétaires entre entreprises, les
structures des villes et, aujourd’hui,
le destin ambigu des Etats. A
rebours, a la fois, de ’essayisme des
experts et du « radical chic » hyper-
critique, deux postures fréquentes
dans ce champ d’études, Sassen
n’ambitionne rien moins, dans son
dernier livre, La Globalisation, une
sociologie, que d’inscrire ce processus
dansI’histoire des sciences sociales.

Gilles Bastin
Lire la suite page 6
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Des nouvelles de Raymond Chandler

lyatoutjuste cinquante ans,
le 26 mars 1959 mourait Ray-
mond Chandler. II laissait
derriére lui Philip Marlowe,
son personnage récurrent, deve-
nu 'archétype du dur a cuire des
romans noirs américains: le
détective privé qui fume comme
un pompier, soigne ses migraines
au whisky et encaisse les coups
avec une remarquable constance.

Avec le Sam Spade de
Dashiell Hammett, Marlowe est
sans doute le héros qui a le plus
contribué a I'image du « privé »
américain. Tout le monde se sou-
vient de son incarnation, sous les
traits d’Humphrey Bogart, dans
Le Grand Sommeil, de Howard
Hawks, en 1946, mais en fait, la
quasi-totalité de ses aventures ont
été portées a I’écran.

Raymond Chandler a peu
écrit: une demi-douzaine de
romans, vingt-cinq nouvelles et
quelques scénarios pour Hol-
lywood. La parution en un seul
volume de I'intégrale de ses nou-
velles, a ’occasion du cinquantie-
me anniversaire de sa disparition,
estun événement a plus d’un titre.

Si Chandler a toujours révé
d’étre d’écrivain, publiant articles
et poémes dés son plus jeune age,
c’est seulement a 45 ans qu’il a
écrit sa premiére nouvelle policie-

Les ennuis, ¢’est mon probléme
de Raymond Chandler
|

Omnibus, 1 200 p., 29 €.

re. « Les maitres chanteurs ne
tirent pas », paru dans la revue
Black Mask, marqualedébutdesa
véritable carriére. L’ensemble des
nouvelles qu’il publiera pendant
lesdixannées suivantes constitue-
ra a la fois son laboratoire stylisti-
que et la véritable matrice de son
ceuvre.

L’élaboration de Iintrigue
n’est pas le point fort de Raymond
Chandler, et lelecteur a parfois du
mal a s’y retrouver. Dans sa préfa-
ce a ce volume, Alain Demouzon
rappelle ’anecdote célébre surve-
nue pendant le tournage du
Grand Sommeil. Howard Hawks
avaitenvoyé un télégramme a Ray-
mond Chandler pour lui deman-
der quelques éclaircissements. 11

voulait savoir, en particulier, qui
avait bien pu balancer au fond de
P’eau le chauffeur de maitre et sa
limousine. Réponse de Chandler :
« Jenesais pas. »

On y a vu une boutade, une
maniére désinvolte d’affirmer
que lintrigue n’était pas 1’élé-
ment essentiel des romans. La
vérité c’est aussi que Raymond
Chandler peinait a élaborer des
histoires qui tiennent la route.
Aussi s’est-il largement servi de
ses nouvelles pour écrire ses
romans, les condensant, les
mélangeant parfois,lesréécrivant
tout simplement sous une autre
forme avec la perspective « d’ac-
quérir de la finesse sans perdre la
puissance ».

« Pulps magazines »

Ces nouvelles publiées dans
des pulps, ces magazines populai-
res et bon marché, obéissaient a
des critéres bien précis. Le format
était imposé ; l’action, parfois
sommaire, devait avant tout étre
efficace ; les longs développe-
ments étaient interdits.

Apres avoir fait ainsi ses gam-

mes, il était naturel que Ray-
mond Chandler ait envie de
reprendre ce matériau d’une
maniére plus élaborée. « La
Dame dulac », paruen 1939 dans
le Dime Detective Magazine,
devint ainsi, en 1943, un roman
portant le méme titre. La base de
Pintrigue restait la méme, les per-
sonnages ayant changé de nom.
Le détective qui s’appelait John
Dalmas devenait Philip Marlowe
mais la plupart des descriptions
restaient identiques. L’auteur
ajoutait plusieursintrigues secon-
daires qui venaient se greffer sur
le canevas principal. On peut pré-
férer lefficacité brute delanouvel-
le oules développements plus sub-
tils et plus confus du roman, la
comparaison entre les deux n’en
est pas moins passionnante.
Ceux qui rencontraient Ray-
mond Chandler pour la premiére
fois s’étonnaient souvent du déca-
lage entre I’aspect de l'auteur et
celui de son personnage favori.
Avec ses airs timides et ses petites
lunettes a monture d’écailles,
Chandler ressemblait moins a un
dur a cuire qu’a un comptable, ce

qu’il fut effectivement pendant
une bonne partie de sa vie profes-
sionnelle.

Néen 1888 a Chicago dans une
famille d’origineirlandaise, Chan-
dlern’aque 8 anslorsque sa mere,
aprés son divorce, décide d’aller
s’établir en Angleterre, ou vivait
sa famille. C’est 1a que grandit
Pauteur, dans une atmosphére
étriquée ol son entourage lui fait
sentir qu’il est une sorte de parent
pauvre, recueilli par charité.

L’influence d’Hammett

Apreés des études classiques a
Iuniversité, il tate de divers bou-
lots et collabore a des revues avant
de décider, a 23 ans, de rentrer
dans son pays d’origine. Sur le
bateau qui le rameéne aux Etats-
Unis, il fait la connaissance de
Warren Lloyd, un magnat du
pétrole, qui va jouer pour lui un
role de mécene. 11 lui fournira en
particulier un poste d’expert-
comptabledans’une de ses entre-
prises. Chandler y fera d’ailleurs
une carriére assez brillante avant
de traverser, sur le coup de la qua-
rantaine, une crise qui lui donne-

ra le sentiment d’avoir raté sa vie.
Etqui le pousse a changer radica-
lementde cap pour se tourner vers
le roman noir.

Raymond Chandler a souvent
évoqué Tl'influence de Dashiell
Hammett, son contemporain, qui
commenca a publier des nouvel-
les une dizaine d’années avant lui.
Mais on pourrait aussi évoquer
celle de Saki, 'un des maitres de
I’humour noir britannique.

Dansun essai de 1950 publié en
annexe de ce volume, Raymond
Chandler a théorisé cette rupture
radicale entre le roman policier
anglaisetle nouveau roman réalis-
te. « Hammett, écrit-il, a restitué le
meurtre a ceux qui le commettent
pour de vraies raisons, non pour
fournirun cadavrea lauteur(...). I
a couché ces étres sur le papier tels
qu’ils étaient, les a fait parleret pen-
ser dans la langue dont ils se ser-
vaient normalement. »

Les nouvelles de Chandler,
magnifiques illustrations de cette
nouvelle approche, permettent
d’assister en direct a la naissance
d’un mythe. ==

Gérard Meudal
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Malgré la crise, des éditeurs se lancent

Avec des moyens réeduits, de jeunes entreprises ont su trouver une « niche »

’est une singularité fran-

caise : chaque année, de

petites maisons d’édition

se créent, provoquantsou-
vent ’'agacement des « grandes »,
qui accusent ces nouvelles venues
d’encombrer les tables des librai-
ries. Toutes ne survivent pas, mais
certainess’installentdansle paysa-
geéditorial,comme Sabine Wespie-
ser, Au Diable Vauvert, Les Equa-
teurs, Quidam, Finitude, Galaade,
Amsterdam, Les Prairies ordinai-
res... Contre toute attente, ce mou-
vement de création ne s’est pas
ralenti avec la crise, il s’est méme
plutot amplifié.

En ce printemps, les nouvelles
fleurs de I’édition francaise ont
pour nom Le Bruit du temps, Atti-
la, Hélium ou Koutoubia. Ces qua-
tre projets ont en commun d’avoir
été longuement miiris par leurs
concepteurs. Ce sont des structu-
res indépendantes, leur anima-
teur ayant gardé la majorité du
capital — excepté pour Koutoubia,
adossée au groupe Alphée.

Pourquoise lancer quandla cri-
se se manifeste ? Comment espe-
rent-ils vivre 2 D’abord, tous ont
adopté des stratégies de niche.
Animée par le reporter photogra-
phe Erick Bonnier, Koutoubia a
pour originalité de publier des
livres liés a une zone géographi-
que. De l’art de vivre aux romans
historiques (L’Espionne ottomane,
d’Alain de Savigny), en passant
par Tactualité ou la spiritualité
(Soufisme, de Zakia Zouanat),
tous les livres concernent le mon-
de musulman. « L’islam sert de
transversale »,explique le respon-
sable qui entend augmenter le

rythme des parutions (5 titres par
mois a partir de septembre).

« L’édition n’aime pas la vites-
se », rappelle Antoine Jaccottet,
traducteur et ex-éditeur chez Galli-
mard (collection « Quarto ») qui
asautélepas,al’dgede55ans, gra-
ce a un héritage. Avec Le Bruit du
temps, son ambition est de faire
redécouvrir des grands textes du
patrimoine littéraire tombés dans
Poubli. I a placé sa maison sous
les auspices du poeéte britannique
Robert Browning. L’Anneau et le
Livre, écrit en vers, fut un best-sel-
ler dans I’Angleterre du XIX" sie-
cle,admiré par HenryJames, Virgi-
nia Woolf, André Gide, et traduit
une seule fois en 1959, chez Galli-
mard. Jaccottet le propose dans

Un ami efficace

Is sont les alliés les plus soli-
I des, les plus fidéles, les plus

efficaces de la petite édition :
leslibraires. Réalisée pourle Salon
du livre, une étude du Motif
(Observatoire du livre et de I’écrit
en Ile-de-France) met en évidence
la répartition des ventes de livres
selon les différents circuits (librai-
ries, enseignes culturelles, type
Fnac, Virgin, grandes surfaces ali-
mentaires et vente en ligne).

Cette analyse vient démontrer
Pintuition qui était celle de Jéro-
me Lindon,’ancien et trés respec-
té patron des éditions de Minuit :
la librairie est la seule garante de
ladiversité éditoriale,a Paris com-
me ailleurs. La ou les grandes
enseignes se contentent de suivre
les tendances, les librairies, elles,

une version bilingue, ce qui donne
un pavéde 1 424 pages, au prix de
39 €.

Parifou assurément, « maislac-
cueil que jai recu des libraires me
confirmequ’ily a de laplace pour des
petites maisons comme la mienne »,
dit I’éditeur. Il publiera des textes,
plus courts, d’Ossip Mandelstam,
Isaac Babel, D. H. Lawrence ou
Henry James, et ne dépassera pas
dix titres par an. Avant de selancer,
il a choisi un diffuseur adapté a sa
production, Les Belles Lettres.

Autre argument pour se lancer
en période de récession : miser
sur la 1égéreté de la structure et
sur sa réactivité. C’est le calcul
qu’ont fait les créateurs d’Attila,
maison née de la rencontre entre

deux trentenaires, Frédéric
Martin et Benoit Virot. Le premier
a travaillé sept ans aux cotés de
Viviane Hamy, contribuant au suc-
ces de L’Art de la joie, de Goliarda
Sapienza ; le second a commencé
par des études de journalisme.
Comme on lui promettait une
année de chomage, il a préféré fon-
der,avec des amis, une revue litté-
raire, Le Nouvel Attila. « Le virus
de I’édition est venu par nécessité »,
dit Benoit Virot.

« Dans les petites structures, letra-
vaild’un éditeur commence la ot il se
termine dans les grandes maisons »,
note Frédéric Martin. En résumé, il
fauttoutsuivredelafabricationala
relation avec les libraires. Chaque
livre doit étre défendu pour attein-

et fidele, le libraire

jouent un role de téte chercheuse.
Elles sont les premiéres a repérer
des titres dont le succés sera
relayé et amplifié par les autres.

L’étude passe au peigne fin la
viecommerciale de 38 titres de lit-
térature générale (poésie, poli-
ciers, littérature étrangere...).
Avec des résultats éloquents pour
la période 2004-2008 : pour cer-
tainstitres, le succes passe entiére-
ment par la librairie, a ’exclusion
de tous les autres réseaux de ven-
te. Un exemple parmi d’autres : le
roman Train de nuit pour Lisbon-
ne, de Pascal Mercier, un auteur
suisse allemand, édité par Maren
Sell (« Le Monde des livres » du
8 septembre 2006) s’est écoulé a
20 000 exemplaires, dont plus
des trois quarts en librairie.

Selon le classement établi dans
cette section de I’étude, les quatre
premiers titres les plus vendus en
librairie (parmi lesquels Le roi
vient quand il veut, de Pierre
Michon, chez Albin Michel) sont
aussi les quatre derniers titres de
la liste des enseignes culturelles.
A Paris, les ventes dans les maga-
sins culturels ressemblent de
plus en plus a celles des grandes
surfaces alimentaires (17 titres en
commun sur 20). Une conséquen-
ce, peut-étre, de la centralisation
des achats. A la Fnac, par exem-
ple, le choix des libraires maison
a été court-circuité par la mise en
place d’un systéme de sélection a
I’échelle du groupe. mm

A.B.-M.

www.lemotif.fr

Oliver Gallmeister : « Les livres, on les vend un par un »

es mémes amis qui lui ont
L reproché de « surfer sur la

mode écolo », en créant une
maison consacrée au nature wri-
ting (« littérature de la nature »),
Pont gentiment chambré lors du
lancementd’« Americana » : sor-
tie en janvier, cette collection
regroupe des textes sur ’Améri-
que a contre-jour, comme Das
Kapital, de Viken Berberian. Cet-
te fois-ci, il collait a la mode des
romans liés aux soubresauts de la
finance internationale. Mais, en
édition, pour arriver a point,
mieux vaut avoir anticipé de dix-
huit mois.

« Il faut accepter que les choses
aillent lentement », constate Oli-
ver Gallmeister, 39 ans, fondateur
de la maison portant son nom et
qui a publié ses premiers livres en
janvier 2006 : Vingt-cing ans de
solitude, de John Haines, le récit
d’un trappeur en Alaska, et Le

LY
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Gangdela clefa molette,d’Edward
Abbey, un polar écologiste.
Ancien contrdleur de gestion
chez Hachette Distribution, Oli-
ver Gallmeister voulait créer une
maison qui traite « de la littératu-
rede ’Ouest [des Etats-Unis] et des
grands espaces. » Amoureux de la
nature, pécheur a la mouche, il
lisait avec passion les écrivains
publiés par Christian Bourgois,
Actes Sud et la collection « Terre
d’Amérique », chez Albin Michel.
Sonambition étaitde « faireceque
Michel Le Bris a réusst avec les écri-
vains voyageurs, ily avingt ans ».
Pendant dix-huit mois, il ne
s’est pas payé. Avec sa famille, il
s’estinstallé a Vannes, mais dispo-
se d’un pied-a-terre a Paris.
« Devenir éditeur, c’est possible, le
rester est moins évident », souli-
gne-t-il. De fait, Fimmobilisation
en capital est dix fois moins élevé
pour créer une maison d’édition

Roman policier, récit historique,
évangile apocryphe, le livre

le plus férocement drdle
d'Eduardo Mendoza.

Eduardo
Mendoza

LAURENT MONLAU/RAPHO

(de Tordre de 30000 €), que
pour une librairie.

Dans son métier, il n’y a pas de
journée type. Mais « quand vous
vous lancez, aspect commercial
compte autant que Laspect édito-
rial », observe-t-il. Certains
jours, il passe huit heures d’affi-
1ée a relire un manuscrit, mettant
unsoinjalouxalaqualité delatra-

ol
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duction. Cette semaine était plus
consacrée a la promotion : mardi
24 mars, il était a Laval, dans une
médiathéque pour présenter ses
livres et jeudi 26, a la librairie
Actes Sud d’Arles, pour un débat.

Trois ans apreés sa création, il
compte vingt-trois titres a son
catalogue et son programme de
parutions est bouclé pour les
deux années a venir. Pour I'ins-
tant, son meilleur score de vente
concerne un roman policier Casco
Bay, de William G. Tapply, dont il
a écoulé pres de 10 00 exemplai-
res. « Les livres, on les vend un par
un. Un vrai libraire ne prend pas
vingt exemplaires d’un coup. S’il
vend cing titres, il n’en commande-
ra a nouveau que trois. »

Avantde se jeter al’eau, il avait
bien préparé son projet. Il a confié
a la graphiste Valérie Renaud le
soin de dessiner son embléme,
une patte d’ours, entouré d’un

26-29 mars

Latin-grec. A Nantes, le 5°Fes-
tival européen latin-grec aura
pour théme : « Barbares, mété-
ques, frontiéres : Pautre ». Au
programme : conférences, lectu-
res, ateliers d’écriture...

Maison des associations (ex-Manufacture)
10 bis, boulevard de Stalingrad
www.festival-latin-grec.eu

26-29 mars

Passa Porta. « Le monde est
en chantier » : tel serale théme
de la deuxiéme édition du festival
Passa Porta, qui se tient a Bruxel-
les. Plus d’une centaine d’auteurs
sont attendus, parmi lesquelsle

dre son potentiel de ventes, ce qui
incite les responsables a ne pas
dépasser dixlivres par an. Leur mai-
son sera littéraire, mais ils se refu-
sent a définir une ligne, prenant
comme modele 'éditeur Jean-Jac-
ques Pauvert. Leur premier coup
de cceur concerne I'ceuvre d’Edgar
Hilsenrath, un écrivain allemand
inclassable, « un branleur de
génie » agé de 83 ans dontils édite-
ront trois livres, & commencer par
Fuck America, récemment paru.

Un graphisme soigné
La facilité a créer des cellules
autonomes et dynamiques per-
met aux petits éditeurs de se mon-
trer confiants. « Par avis de gros
temps, la coque de noix se révéle sou-
vent Pembarcation la plus fiable »,
note Sophie Giraud, directrice édi-
toriale d’Hélium qui a fait ses clas-
ses chez Albin Michel jeunesse,
puis chez Naive. Cette nouvelle
maison publie des ouvrages dejeu-
nesse, et des livres objets et des
beaux livres. Pas plus de 15 titres
par an. Elle a pu présenter a la
Foire de Bologne ses premiers
titres : La petite béte qui monte, de
Delphine Chedruet Oups !/,de Jean-
Luc Fromental et Joélle Jolivet, les
auteurs des 365 Pingouins, vendus
150 000 exemplaires dans 12 pays.
« L’avenir est au livre trés soigné,
car cela doit étre aussi un bel objet »,
indique Sophie Giraud. Les créa-
teurs de ces nouvelles maisons
cultivent tous le souci du détail et
une grande attention au graphis-
me. Dansla période actuelle,'ima-
ge que renvoie une maison appa-
ralt comme essentielle. mm
Alain Beuve-Méry

ovale blanc. Il a bénéficié d’un
accueil bienveillant de la part
d’éditeurs comme Anne-Marie
Métailié, ou encore Laurent Bec-
caria (Les Arénes) quil’a parrainé
aupres de la CDE et de la Sodis,
les diffuseur et distributeur de
Gallimard. « On ne choisit pas son
distributeur, c’est lui quivous coop-
te », souligne-t-il.

L’accueil des représentants et
des libraires a aussi été détermi-
nant. Le Square a Grenoble, Cam-
ponovo a Besancon, La Griffe noi-
re a Saint-Maur, 1000 Pages a
Vincennes, Le Divan a Paris, font
partie, entre autres, des points de
vente qui lui ont permis de décol-
ler. La presse a elle aussi aidé.

Il dispose, enfin,d’un site Inter-
net remis a jour chaque mois,
mais il estime qu’« il est trop petit
pourqu’Internet joue un role essen-
tiel pour son développement ». mm

A. B.-M.

Hongrois Péter Nadas, invité
d’honneur cette année.
www.passaporta.be

27-29 mars

Polar. Lyon accueille, pour la
cinquiéme année consécutive, le
festival Quais du polar. Au pro-
gramme : conférences, exposi-
tions, projections de films, et ren-
contres avec une cinquantaine
d’auteurs de littérature et de ban-
des dessinées policiéres.

Palais du commerce, place de la Bourse
www.quaisdupolar.com

27-29 mars

Jacques Hassoun. A Paris, un
colloque rend hommage a ce psy-
chanalyste mort en 1994, auteur
de nombreux ouvrages sur ’expé-
rience de l’exil et les liens entre
langue maternelle et identité.
Ecole normale supérieure

45, rue d’Ulm, 75005 Paris

Rés. : lesamisdejacqueshassoun@orange.fr

Archives Levinas :
le fils

du philosophe
gagne son proces

APRES dix ans de procédure, le
tribunal de grande instance
(TGI) de Paris a, jeudi 19 mars,
donné raison sur le fond a
Michaél Levinas, dans le conflit
qui Popposait a sa sceur Simone
Hansel, quant a la préservation et
a Pexploitation des archives de
leur pére, le philosophe Emma-
nuel Levinas, morten 1995. La jus-
ticeareconnu lavalidité des testa-
ment et codicile faits par le pen-
seur en 1990 et en 1994, par les-
quels il attribuait le droit moral
sur son ceuvre a son fils Michaél
Levinas. Les archives Levinas
étaient jusqu’a présent en dépot a
PIMEC (Institut mémoires de
P’édition contemporaine) ou ce
fondsa étéintégralement numéri-
sé. Les éditions Grasset vont
désormais pouvoir publier les
(Euvres complétes du philoso-
phe. Le premier tome doit parai-
tre en octobre. mm A. B.-M.

Le Seuil

Onze suppressions de postes au
service éditorial du Seuil, deux au
service de presse et a la direction
artistique, dix postes d’éditeurs
chez La Martiniére, les détails du
projet du plan social annoncé en
janvier ont plongé les salariés du
groupe d’édition dans I'inquiétu-
de. Au total, ce sont 44 emplois
sur environ 230 que La Martinié-
re envisage de supprimer. La pre-
miére phase du plan se fait sur la
base du volontariat, avec ’ouver-
ture d’un guichet départs pendant
six semaines, a partir du 1” avril.

Panama

Les candidats a la reprise des édi-
tions Panama avaient jusqu’au
mercredi 25 mars pour déposer
leur dossier aupres du tribunal de
commercede Paris. Parmiles can-
didats figurent déja Olivier Pou-
belle, le propriétaire du Bataclan,
associé a Antoine Gallimard.
L’éditeur Max Milo est aussi sur
lesrangs. C’estle tribunal de com-
merce de Paris qui choisira le
repreneur des éditions Panama
quiont été placées le 22 décembre
2008 en redressement judiciaire.

Anatolia

Pour réaliser des économies, Vera
Michalski, présidente du groupe
Libella (Phébus, Buchet Chastel),
cesse sa collaboration avec 1’édi-
teur Samuel Brussell et se sépare
de la marque Anatolia qu’elle
avait reprise en 2007. Fondées en
1992 par Samuel Brussell, les édi-
tions Anatolia sont a 'image de
leur créateur : littéraire éclecti-
que et inclassable. Il avait décou-
vert L’Eloge des femmes miires, de
Stephen Vizinczey.

BD & cinéma

La bande dessinée Esthétiques et
filature, scénarisée par Lisa Man-
del et dessinée par Tanxxx
(éd. KSTR),a été couronnée parle
Prix de la meilleure BD adaptable
aucinéma,au 8°Forum internatio-
nal cinéma et littérature de
Monaco. Cette BD a aussi recu le
prix Artemisia. Le Prix du
meilleur roman adaptable au ciné-
ma a été attribué a Ritournelle de
la faim,de J.M.G. Le Clézio (Galli-
mard).

Se Nonde iii iIIiiii

Retrouvez « Le Monde des livres »,
P’émission présentée chaque semaine
sur LCI par Florence Noiville. Invité
de la semaine : Cécile Guilbert pour
Warhol Spirit (Grasset). Diffusion :
jeudi 26 mars a13 h40. Rediffu-
sions : vendredi 272 15 heures,same-
di 28 a 16 h 30 et dimanche 29 a
13 h 10. Aussi accessible sur Lemon-
de.fr et Leifr (Pintégrale des émis-
sions est consultable sur
www.wat.tv/explorer/2000960).
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[.a mémoire
en eau trouble

La romanciere britannique Ruth Rendell explore
les méandres du souvenir et du mensonge
dans un polar a la fois glacant et délicieux...

’est ’histoire des Atrides.

Electre, Egisthe, Clytem-

nestre. Un enfant qui tue

Pamant de sa mére. Du
moins, c’est ce que 1’on croit devi-
ner dans les premiéres pages, par-
ce qu’on n’est jamais sfir de rien
avec Ruth Rendell. La petite Hea-
ther a-t-elle vraiment donné le
coup de grice a l'infame Guy ?
Etait-ce matériellement possible,
étant donné I’age de la fillette ? Et
si oui, pourquoi I’aurait-elle fait ?
Il y a d’autres paralleles avec le
mythe : une histoire de baignoire
(comme celle qui sera fatale a Aga-
memnon), deux sceurs tres diffé-

Etl’eau devint sang
(The Water’s Lovely)
de Ruth Rendell

Traduit de ’anglais
par Johan-Frédérick Hel Guedj,
éd. des Deux Terres, 368 p., 22,50 €.

rentes (comme Electre et Iphigé-
nie), des personnages tourmentés
jusqu’a la folie (comme Oreste) et
puis empreinte inguérissable de
ce qui a été commis et que I'on
appelle communément le destin.

« Le destin ? Je dirais plutot le
hasard », corrige Ruth Rendell.
Assise dans un sofa profond, la
trés britannique reine du crime
caresse distraitement un de ses
chats. « Ledestin, c’est I'idée que les
lignes de nos vies sont écrites par
avance. Le hasard, au contraire,
c’est... comme dans le film de Steve
Rhodes, Sliding Doors, que j'aime
beaucoup : cette succession de faits
anodins qui peuvent retourner nos
existences, a condition que nous
sachions les mettre a profit. »

Jouer, perdre en apparence,

mais pour mieux gagner..., Dieu
sait si elle a su le faire pour elle-
méme, Ruth Rendell. A 18 ans, elle
commence comme journaliste au
Chigwell Times, un modeste jour-
naldel’Essex. Unjour,elle est cou-
vre ’assemblée générale d’un club
de tennis local et écrit un brillant
papier sans méme y assister. Le
probléme, c’est que, ce jour-1a, le
président du club meurt en pleine
séance, une mort — la seule peut-
étre — que Ruth Rendell n’a pas vu
venir et que son article, évidem-
ment, ne mentionne pas.
Renvoyée, elle décide de ne pas
abandonner P’écriture et propose
unroman, une comédie de meeurs,
a diverses maisons d’édition. « On
me la refusé partout. Mais, le
hasard, vous voyez... Juste avant que
Jequitteson bureau, ’'un des éditeurs
m’a demandé si je n’avais pas autre
chose. J’ai dit si, un polar... C’était
un polar écrit comme ¢a, pour
m’amuser, et qui sommeillait dans

Extrait

« Et ’eau devint sang »,
page?7.

« Il s’écoulait des semaines
sans qu’Ismay y songe. Ensuite la
chose resurgissait, ou cela lui
revenait en réve. Ce réve débutait
toujours de la méme maniere. Sa
meére et elle montaient les mar-
ches vers ce qui se trouvait de
Pautre c6té, et ce n’était pas une
salle de bains dans le réve, non
plutdt un caveau, le sol dallé, les

t &

un tiroir. » Le livre deviendra Un
amour opportun, ou apparait pour
la premiére fois I'inspecteur-chef
Reginald Wexford.

Et Peau devint sang est le
62° roman policier de Ruth Ren-
dell, qui a recu quatre prix Gold
Dagger de I’Association britanni-
que des auteurs de thrillers et un
Diamond Dagger « pour sa contri-
bution exceptionnellea ce genre litté-
raire ». Sans doute n’aurait-elle
pas imaginé cela en sortant du
bureau de son premier éditeur.
Sansdoute n’aurait-elle pasimagi-
né non plus qu’elle serait faite pair
du royaume (en 1996) et nommée
baronne de Babergh, nom sous
lequel elle siege a la Chambre des
lords comme député du Parti tra-
vailliste.

Depuis cette date, Ruth Rendell
est devenue schizophréne. Le
matin (aprés s’étre levée a 5 h 45,
avoir nourri ses chats et fait sa
culture physique), elle écrit sans

murs de marbre. Au milieu s’éten-
dait un lac vitreux. La présence
blanche flottait dans ’eau, elle
venait vers elle le visage immergé
et sa mere pronongcait ces mots
ridicules : “Ne regarde pas !” Par-
ce que cette présence morte était
un homme, et cet homme était
nu, et elle une jeune fille de quin-
ze ans. Et pourtant si, elle avait
regardé (...) Elle avait regardé cet-
te face morte, et si elle oubliait
quelquefois ce qu’elle avait vu,
cela lui revenait sans relache, cet-
te peur demeurée inscrite dans
ces yeux morts, les narines dila-
tées,inhalant de ’eau et pas de
Pair. »

unehalte. L’aprés-midi,elleestala
Chambre haute ot elle se passion-
ne pour les questions de santé et de
droits des femmes. « Je suis un ani-
mal politique », dit-elle, visible-
ment ravie de concilier ces deux
activités qui parfois n’en font
qu’une (certains de seslivres,com-
me Le Cadeau d’anniversaire, se
passent 3 Westminster, dans le
cadre animé de la Chambre des
communes).

Un portrait de ’Angleterre
Ruth Rendell voudrait que ses
ouvrages, mis bout a bout, compo-
sent « un portrait complet de ’An-
gleterre ». Pour un prochain
roman, elle songe d’ailleurs a une
intrigue autour dela crise économi-
queetsociale,des bataillons de ch6-
meurs qui, « au nord de Angleter-
re, ont tout perdu, travail, maison,
dignité ». Avec Et leau devint sang,
elle est encore dans sa veine habi-
tuelle :le polar psychologique,’ex-
ploration minutieuse du paysage
mental de ses personnages, qu’ils
soientbourreaux ouvictimes, chas-

seurs ou chassés, vieux ou jeunes.
Une meurtriere de 13 ans?
« J'aime qu’il y ait des enfants dans
mesintrigues, reconnait-elle. La rai-
son en est simple : ils sont encore a
ldge ou ils ne cherchent ni a étre
polis ni a se couler dans un moule,
encore moins d jouer un role dans la
comédie sociale. Ils sont straight-
forward [“francs”]. Ils sont encore
devraies personnes. »

Heather a-t-elle noyé Guy ?
Etait-ce un accident ? Mais alors
pourquoi la fillette est-elle descen-
due, ce jour-13, de la salle de bains
avec une robe toute mouillée ?
L’histoire procede par va-et-vient
entre le passé et le présent, entre
une sceur et une autre, entre deux
appartements jumeaux (mais ol
on a fait disparaitre la salle de
bains), entre le fond et la surface.
La structure du livre est calquée
surle processus de lamémoire qui,
avec ses allers-retours, constitue le
vrai sujet du livre. Comment fonc-
tionne le souvenir lorsqu’il se
confond avec un mensonge insup-
portable ¢ Peut-on enfouir un

FRANCK COURTES/AGENCE VU

secret au point que la vérité ne
refasse jamais surface ? Quicon-
que veut noyer le passé n’est-il pas
condamné a le revivre ? Cest ce
que suggeére le réve d’Ismay, obsé-
dée par un corps mort dans un lac
vitreux. Entre cette image premie-
reetcelle dutsunamides derniéres
pages, Ruth Rendell distille les
métaphores aquatiques, de telle
sorte que la vérité éclate progressi-
vement,comme des bulles d’oxyge-
ne remontant lentement depuis la
vase de la conscience.

En anglais, le livre s’appelle The
Water’s Lovely. « C’est la phrase
consacrée quand on se baigne ict, sur
les plages de la Manche. On dit :
“Elle est bonne, délicieuse !” En fait,
la mer est parfaitement glaciale,
mais il faut faire comme si... » Le
roman est a cette image : une eau
qui vous saisit jusqu’aux os, vous
pétrifie. Pourtant, lorsqu’on y a
trempé un pied, on brile de s’y
plonger tout entier. Et d’y entrai-
ner les autres. « Come, the water’s
lovely ! » mm

Florence Noiville

Benjamin Berton écrivain-cinéaste pour la derniere d’Alain Delon

esvacances en famille tien-
L nent souvent au temps qu’il

fait. Alorigine du roman de
Benjamin Berton, Alain Delon est
unestar au Japon,ily aun
concours de circonstances a la fois
météorologique et télévisuel. Cet
été-1a, « il faisait moche et il y avait
devieux films avec Alain Delon sur
le cable », explique le jeune écri-
vain, né en 1974. Curieusement, ce
méme été, sur sa table de nuit, il y
aaussi un roman de Murakami
Ryfi, mais ce n’est qu’en rentrant
qu’il faitlelien — quand il est tom-
bé sur une interview évoquant la
relation particuliére de 'acteur
avec le Japon et les Japonais.
« C’est la que l'idée a commencé a
venir. Le personnage est devenu fasci-
nant, avec son coté si romanesque,
agagant, sir de lul. Je me suis mis en
téte d’écrire un dernier Delon, un
Delon vieillissant, un peu comme on
pourrait imaginer écrire la derniére
aventure d’un personnage de
comics : Batman, par exemple. »

On le devine, le roman n’est pas

une éniéme biographie, autorisée
ou pas, de I'acteur. Pour son cin-
quiéme livre, Benjamin Berton
avait besoin comme d’habitude
d’un « personnage souche » autour
duquel construire son texte. « Nor-

malement, je dessine ce personnage
d’aprés quelqu’un que je connais
bien. Ensuite, je vois comment il se
débrouille au contact de Uintri-

gue. » La seule différence, c’est
que, cette fois, Berton choisit un
personnage public, un « fantasme
générationnel »,Alain Delon —
qu’il fera kidnapper par un couple
de ses admirateurs japonais. Ils le
détiendront dans une maison iso-

Alain Delon
estune star au Japon
de Benjamin Berton

Hachette Littératures, 282 p., 17,50 €.
Enlibrairie le 17 avril.

lée, en Creuse, et ils le soumettront
aun test de paternité. A la fin,
Alain Delon mourra. Voila tout
son scénario originel.

Benjamin Berton comprend
rapidement qu’avec Alain Delon,
« il faut étre un peu attentif quand
méme. Il ne peut pas faire n’importe
quoi et montrer soudain son zizi »,
dit-il en hochant la téte. Sauf a vou-
loir un proces, bien siir. Il ne s’ap-
puiera que sur des matériaux auto-
risés : biographies, pages Wikipe-
dia, site officiel, articles. Alain
Delon, selon Berton, c’est une ico-

ne de papier glacé, parfaitement
caricaturale, aux gestes saccadés
et sans surprise. Pour son premier
chapitre,’écrivain récupere ses
informations dans un vieux Paris-
Match. En s’inspirant de la1égen-
de plaquée or de I’acteur, le roman-
cier, amateur de Jack London, fait
un roman d’aventure délibéré-
ment « pop » et « léger ».

La construction en feuilleton de
son roman, Berton la revendique.
De toute facon, son rythme de tra-
vail le pousse a écrire de cette
manieére, des petits chapitres de 10
a15 pages. Responsable informati-
que a la caisse régionale d’assuran-
ce-maladie de Paris, il habite
au Mans. Il profite de ses trajets en
train et de ses rares moments de
loisir pour écrire. « J'ai une écritu-
re queje travaille beaucoup »,
lache-t-il avant d’ajouter avec un
sourire timide : « Notamment au
boulot. » Quand le chapitre est
miir, il s’en « débarrasse en deux ou
trois heures ». Et s’il n’était que
romancier, il écrirait différem-
ment : « Ma technique se calque sur
mon mode devie. »

Dés les premiéres lignes, il a
voulu que ce roman-la soit un livre
différent des quatre précédents
publiés chez Gallimard. Sans faus-
se pudeur, ille reconnait : « Mes
autres livres étaient plus touffus,
plus complexes, ils partaient un peu
dans tous les sens. Je me laissais aspi-
rer par les séguences du récit. Par
réaction, j’ai voulu une narration
beaucoup plus linéaire, avec un
début et une fin. » Pourtant, au fil

deT’écriture, le texte qui commen-
ce comme une équipée sauvage
ralentit et s’arréte presque. « I/
devient quasiment un huis clos a
trois personnages, admet-il. Je m’en
suis sorti comme au thédtre, en intro-
duisant des éléments perturbateurs :
le pére yakusa du jeune japonais, un
double rustique d’Alain Delon, un
couple d’enseignants. » On pense
au cinéma plutot qu’au théatre. Le
personnage descend de I’écran

© Patrick Lesc‘ure:.-

“Des récits secrets qui harponnent
tout un chacun. (...) Un écrivain
majeur, un chef-d’ceuvre.”

Antoine Perraud, Mediapart

comme dans un réve de midinette
ou d’enfant. Dans ce jeu parodi-
que si dangereux pour beaucoup
écrivains, Benjamin Berton évo-
d’ , B Bert
v o A
lue avec une liberté et une grace
insolente qui rappellent celles
d’Alain Delon, justement.
Méticuleux, Berton a corrigé sa
conclusion entre les épreuves et
impression. I11ui a donné un peu
r Nluiad
d’air, comme un fondu blanc pour
inir. Tant mieux, car elle tombai
finir. Tant 3 lle tombait

-2
20200,

AU BORD DE LA MER

aplat. Il remarque : « Mon travail
s’apparente parfois a celui d’'un mon-
teur de cinéma : je coupe, je choisis.
Jerévais par exemple d’une scéne de
karaoké ot Delon chante avec ses
ravisseurs, mais j'ai di enlever. »
11 évoque aussi une séquence éroti-
que avec un Delon cryogénisé,
mais il n’en dira pas beaucoup
plus, a notre grand regret, car il
ménage son acteur principal. mm
Nils C. Ahl

FRANCOIS
MASPERO
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Grain de sable rive gauche

Une Beurette invitée surprise d’un diner mondain. Pierre Assouline s’amuse

n diner parisien... Ce

n’est pas follement origi-

nal. C’est moins origi-

nal, en tout cas, que le
précédentroman de Pierre Assouli-
ne, Le Portrait (Gallimard, 2007),
dans lequel la narratrice n’était
pas la baronne Betty de Roths-
child, mais son portrait, peint par
Ingres. Le plaisir de lecture est le
méme, pourtant. Avec un ceil tout
aussi aiguisé, 'auteur observe le
charme discret de la bourgeoisie —
et,danslafoulée,dela « beurgeoi-
sie », puisque le personnage cen-
tral du livre est une jeune musul-
mane qui n’avait aucune raison de
se retrouver parmi les convives de
cette soirée agitée.

Sophie du Vivier, dite Madame-
du, organise des diners, dans son
riche appartement du 7° arrondis-
sement, comme des ceuvres d’art.
Rien n’est laissé au hasard, cette

« providence des faibles ». La mai-
tresse de maison mesure elle-
méme la distance séparant les
assiettes des couverts, et ses archi-
ves lui permettent d’éviter les
impairs, les doublons et les faux
pasculinaires. Quand elle prépare
son plan de table, avec des bristols

Les Invités

de Pierre Assouline
|
Gallimard, 208 p., 17,90 €.

portant chacun le nom d’un invi-
té, elle semble « s’adonner a une
réussite ». Elle sait quune erreur
de placement peut vous valoir un
ennemi pour la vie.

Ce soir-la, justement, un grain
de sable va venir perturber « la
machine a réceptions ». La défec-
tion d’un invité enclenche le dra-
me. « Combien sommes-nous fina-

lement ? », demande quelqu’un.
« Quatorze, selon les organisateurs,
treize, selon la police », dit une
voix. Catastrophe ! Pas question
de se résigner a ce chiffre porte-
malheur. Dans I'urgence, faute de
mieux, c’est la bonne — une Arabe
de surcrofit, portant un nom a cou-
cher dehors — quioccuperalaqua-
torziéme place...

Pierre Assouline ne cesse de
tourner autour de la table, pour
nous offrir une savoureuse et
cruelle galerie de portraits. Voici
Sybil Corbiéres, personnage insi-
gnifiant, abonnée a la chirurgie
esthétique : « Elle était ainsi faite
et refaite que méme ses cordes voca-
lessonnaient comme un piano accor-
dé de la veille. » Voici Dandieu,
P’écrivain, membre de ’Académie
francaise, qui se gargarise de phra-
ses creuses : « Il se voulait si répu-
blicain qu’il se disait laique et obli-

gatoiretout en regrettant de ne pou-
voir étre également gratuit. » Et
Marie-Do, I’épouse de 'ambassa-
deur au placard, « celle qui dit tout
haut ce que tout le monde n’osait
méme pas penser plus bas, encore
quela bassesse soit également parta-
gée ». Quant a maitre Le Chate-
lard, spécialiste des divorces (« Il
avait le génie de la séparation »),
c’est un bavard impénitent. A
écouter les silences de son épouse,
« on comprenait vite qu’elle avait
plusieurs fois divorcé de lui sans
méme qu’il s’en apercoive ».

Le cruel Assouline n’y va pas
avec le dos de la cuillére. Par
moments, il donne I'impression
de forcer inutilement le trait. Les
convives, a deux ou trois excep-
tions prés, mériteraient d’étre
jetés par la fenétre, alors que la
charmante - trop charmante ? —
Sonia, alias Oumelkheir Ben Said,

nous éblouit par sa finesse. Elle
n’est pas spécialiste du couscous,
mais termine une thése de docto-
rat a la Sorbonne sur un mouve-
ment architectural assez comple-
xe qui s’était épanoui en Europe
au début du XVIII‘siecle...

Ce monde n’est pas le sien,
mais, a force de 'observer, elle en
connait les codes et les usages.
Ayant « le goiit des autres », elle
n’arrive pas a détester cette faune.
Quoiquenéea Marseille,elle reste-
ra toujours en France « une invi-
tée ». Comme les juifs, finale-
ment, remarque Pierre Assouli-
ne : ils ont derriére eux un tel pas-
sé d’exclusion, de persécution et
de nomadisme « que ce sont eux,
les invités permanents, en dépit des
apparences »... Le titre du roman,
qui paraissait bien banal, prend
soudain une autre dimension. ==

Robert Solé

Laurence Tardieu au vertige de 'amour

Une quéte amoureuse ou le désir et le temps se mélent dans une valse fiévreuse

ans son Journal amoureux,

Dominique Rolin notait :

« Ecrire, c’est aimer, aimer
Clestécrire. » Asamaniére,pleinede
grace, de douceur et de délicatesse,
Laurence Tardieusemble faire sien-
ne cette profession de foi dans1’écri-
tureet’amour. Unsentimentqu’el-
le ne cesse d’explorer avec acuité,
depuis ses débuts, a travers des
variations a laligne mélodique tou-
jours plus vives, plus intenses. Que
’on pense notamment au poignant
Puisque rien ne dure ou plus récem-

Un temps fou
de Laurence Tardieu

Stock, 326 p.,17 €.

ment a Réve d’amour (Stock, 2006,
2008),dansladroiteligne desquels
se place Un temps fou. Un monolo-
gue vertigineux, tant dans ’écritu-
re, irisée d’attente, de désir et de
réves, que dans la construction ol
se dessine, dans les entrelacs du
temps, ’histoire d’une passion sin-
guliére,complexe. Mais aussi et sur-
tout celle d’une femme qui renait a
lavie.

C’estladureste,aux prémices de
cette renaissance — formulée dans
un réve — que 'on découvre Maud,
la narratrice, romanciere de son
état. Mariée et mére d’une petite
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fille qu’elle chérit tendrement,
Maud s’est laissée peu a peu glisser,
puis figer, dans une vie conjugale
morne et sans contours. Au point
de ne plus parvenir a écrire. « Mon
impuissance allait de pair avec une
forme de sécheresse : jétais devenue
creuse, vidée de toute substance, de
tout passé, de tout souvenir. J'avais
perdu le lien avec mon enfance, avec
mesréves,avec mes désirs. J étais deve-
nue un désert. » Ou presque, car au
fond d’elle est demeuré intact
Péclat d’un souvenir, devenu pres-
queirréel a force d’étre ressassé : la
rencontre avec Vincent, ’homme
qui « I'a désarmée ». Au moins le
temps d’une soirée,remplie de com-
plicité, de silences, de désirs inas-
souvis... Car, au terme de la nuit,
Vincentestparti. Maud,alors,aten-
té d’effacer toutes traces de cette
rencontre. En vain. « On n'oublie
rien de ce quivous a traversé. »
Aussi, lorsque, aprés six ans de
silence et d’attente nourrie d’ima-
ges et de réveries, Vincent ’appelle
pourlarevoir et lui parler d’un pro-
jet de film, Maud vacille sous le
coup de cette réapparition, de cet
« éblouissement ». Soudain, le voile
brumeux qui jusqu’alors la tenait
en lisiére de I’existence se déchire,
laissant affluer en elle doutes,
peurs, interrogations. « D’ou vient
Pamour ?(...) Du présent, ou du pas-

champ de juillet
entrée libre
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sé 2 De ce que le corps éprouve et dont
il est irradié, ou de ce dont il a man-
qué et apres quoi il ne cesse de cou-
rir 2 » Ses souvenirs reviennent, la
ramenant a son enfance —1a méme
ou se sont fondés son désir mais
également sa peur d’aimer et de
vivre.

Libérée, rendue a elle-méme et a
Pécriture, Maud se laisse envahir
peuapeu parun désirviolent,impé-
tueux, palpable a chaque page, a
chaque ligne. Bien plus que les
mots, ce sont les silences qui se font
étreintes dans cette longue montée
du désir que dépeint admirable-
ment Laurence Tardieu. Dans cette
valse lente et impatiente, ot, au fil
derendez-vous dans un Paris miroi-
tant de neige, Maud et Vincent se
retrouvent, se frolent, éprouvent
d’un regard, d’un baiser, d’une
caresse fugitive, I’évidence du
désir,d’un lien secret.

Sitét cette « premiére fois »
voluptueusement esquissée en
quelques mots fiévreux, le récits’ac-
célére. Un an, deux ans, dix ans,
quinze ans... « Avec vous j'ai com-
pris que le sentiment d’éternité ne
s’inscrit pas dans Uavenir, mais dans
dans la profondeur et la défaillance
vertigineuse du présent. » C’est 1a,
précisément, dans ce temps fou, ce
présent vertigineux fait d’attente,
de ruptures, de retrouvailles, de

félures et de meurtrissures, de hon-
te, de duperie, de tromperie, mais
aussi de réminiscences heureuses
oudouloureuses que Laurence Tar-
dieu inscrit le second acte de cette
passion. Ou plutot de cette quéte
amoureuse dans laquelle elle s’in-

STEPHANE LAVOUE/MYOP

terroge sur la naissance du désir,
sur le bonheur d’aimer, de vivre et
d’écrire. A traversle murmure cares-
sant d’une voix qui enveloppe,
étreint et résonne intimement bien
apres lalecture. mm

Christine Rousseau

L’enfant qui veille

Le récit du dernier voyage d’une

un statut trés particulier.

Qu’ils soient écrits aulende-
main de la mort ou plus long-
temps apres, ces récits se ratta-
chent a la littérature d’une seule
main : celle qui, précisément,
entreprend de faire le deuil.
L’autre tient le mouchoir, écrase
leslarmes, cherche encore la trace
de I’étre aimé dans le creux d’un
fauteuil ou dans les plis d’un lit.

De cette tension peuvent surgir
des livres miévres et d’autres trés
beaux, trés justes, comme 1’est
celui de Xavier Houssin. Ecrivain
et journaliste littéraire, collabora-
teur du « Monde des livres »,
Xavier Houssin donne le récitsim-
ple, précis et extrémement émou-
vant de la mort de sa mére.

« Tout remonte », indique le
fils, qui s’adresse & sa mére encore
vivante. Prisonniére de cette
inconscience fébrile qui, souvent,
précédelamort,lavieilledame est

L es livres de deuil possédent

allongée sur un lit d’hopital. Pres
d’elle, attendant que « ¢a passe »,
son fils unique se souvient de leur
vie, de la complicité qui les unis-
sait, des lieux qu’elle aimait. En
cette « fin du dernier voyage », il
plante pour elle quelques dra-

La Mort de ma mére
de Xavier Houssin

Buchet Chastel, 120 p.,12 €.

peaux, quelques images sur les
endroits qui lui importaient. Et
retrace, avec infiniment d’amour,
des moments partagés, des pas-
sions, des douceurs.

Empreint d’une indispensable
etmagnifique délicatesse,son tex-
te suggére le renversement des
roles : il est devenu celui qui veille
sur lautre, dans cette bulle ou
sont enfermés ’enfant et sa mere,
aumomentdelanaissanceet, par-
fois, a celuidela mort. C’estlui qui

mere aimée

chante les comptines. Lui qui
parle doucement, lui qui rassure,
lui qui s’inquiéte de savoir sil fait
trop froid, trop chaud, dans cette
chambre de passage.

Et lui qui s’occupe, une fois la
mortsurvenue,des derniers prépa-
ratifs. Dans les familles, la prise en
charge des détails matériels revét
une importance considérable.
Non seulement parce que ces réali-
tés (choix du cercueil, cérémonie
religieuse ou pas, etc.) possedent
un caractére symbolique, mais par-
ce qu’elles absorbent, a tous les
sens du terme. C’est exactement
Peffet que produit la description
de ces arrangements post-mor-
tem,sirarementévoqués en littéra-
ture. Ils absorbent de la douleur,
ils permettent a la vie d’émerger,
sans rien nier du chagrin. Et leur
évocation, qui les rend presque
légers, contribue elle aussi a faire
avancer le travail de deuil. ==

R.R.

Ce héros
n’aimait
pas la paix

es romans historiques, il y
D en a foule. Mais les livres

qui montrent comment
P’histoire s’écrit, s’oublie et se réé-
crit,quelles traces se déposent dans
lesmémoires aulong de ces proces-
sus, ces livres-la sont beaucoup
moins nombreux. Aussi lit-on

L’Homme barbelé

de Béatrice Fontanel
|
Grasset, 298 p.,17 €.

L’Homme barbelé avec une surprise
et un intérét qui vont croissant, a
mesure qu’il apparait que ’enjeu
va bien au-dela du sujet initial, la
vie et le caractére singuliers de Fer-
dinand Bouvier, mort en 1945,1’'un
des afeux de 'auteur.

Les premiers chapitres tiennent
de Tenquéte familiale : peu de
papiers, les récits des quatre
enfants, des décorations militaires,
quelques témoignages indirects. Il
apparait vite que Bouvier a été un
héros de la premiére guerre mon-
diale et que, résistant sous ’Occu-
pation, il a été arrété et torturé par
la Gestapo, puis déporté ; et qu’il
est]’un des centaines de milliers de
morts de Mauthausen. Par ailleurs,
il est établi qu’il a été un mari féroce
etun peredétestable. Etqu’ilne par-
lajamais delui : tel estle point cen-
tral, ce silence sur lui-méme, sur ce
qu’ilavu, faitetenduré. Deses qua-
tre ans de guerre dans Iinfanterie,
pas un souvenir. De ses activités
clandestines, pas le moindre aveu.
Le « capitaine Bouvier » détestait
autant se vanter que se confesser. Il
se méfiait des mots.

Ce devoir de mutisme s’est éten-
du a ses enfants, qui ne livrent que
des fragments impossibles a recol-
ler. A son tour, Béatrice Fontanel
s’interdit toute reconstitution, tout
lyrisme. Elle s’en tient aux faits
assurés, si rares, et, quand ils sont
confus ou incertains, elle en fait
étataussitot. Ellene recompose pas
unebiographie et serefuseles com-
modités de la fiction historique,
alors méme que les occasions ne
manqueraient pas. L’auteur relate
les interviews et leurs lacunes, les
journées aux archives des armées
etleurs frustrations, les recherches
dans les atlas et sur les lieux
mémes, ol tout a changé ou pres-
que. Du passé de Bouvier, il ne
demeure que desindications insuf-
fisantes,une rumeur, deslégendes,
des erreurs. L’oubli est un tra-
vailleur irrésistible contre lequel
les chances de I'emporter sont
réduites.

Aussi le livre finit-il par un voya-
geenfamillesurlesbordsduDanu-
be, 1a ou a disparu Bouvier, 1a ot
étaient les carriéres de granit de
Mauthausen, les Lager, leurs bara-
quements, leurs crématoires. Il
n’en reste a peu prés rien, pour le
plus grand confort des consciences
autrichiennes, comme ailleurs,
d’autres horreurs, il ne reste que
quelquessteles et quelques cimetie-
res qui font désormais partie du
paysage quotidien et que I'on peut
méme trouver poétiques. Commen-
cé comme la recherche d’un hom-
me perdu,le roman - si tantest que
ce terme convienne encore — se
développe comme une réflexion
sur leffacement. C’est un livre
d’une remarquable justesse. mm

Philippe Dagen
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Autres électricités

(Other Electricities)
d’Ander Monson
De la traduction de ce premier
texte de ’étonnant écrivain amé-
ricain Ander Monson, il faudra
retenir un certain gott de ’acro-
batie narrative — pour laquelle il
est doué, c’est évident. Il donne
ainsi du corps et du liant a ses
expériences de langage, comme
a sa collecte d’anecdotes toutes
perdues dans la neige et 'ennui
du Michigan, auprés d’une peti-
te communauté d’hommes et de
femmes coincés entre la frontie-
re canadienne et les Grands
Lacs. L’électricien Ander Mon-
son a le talent d’inventer des déri-
vations et des raccordements
poétiques 1a ot on ne s’y attend
pas. Dans le blizzard, une jeune
étudiante se fait assassiner, et sa
mort se propage dans toute la
communauté, comme I’écho
d’une violente décharge. L’intri-
gue progresse par agglutination,
mettant bout a bout (presque)
tout ce qu’elle trouve. Mais cela
ne gache pas le plaisir, car, a I’évi-
dence, derriére les jeux et les
expérimentations, il y al’étincel-
le d’un vrai écrivain. mm

Nils C. Ahl
Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par
Barbara Schmidt, Le Cherche Midi,
«Lot49 »,188 p.,15 €.

L3

Gloire
(Ruhm)
de Daniel Kehlmann
Cet auteur a remporté naguere
un gros succes en rapprochant
dans un roman deux savants alle-
mands : le géographe Humboldt
etle mathématicien Gauss. Il ten-
te aujourd’hui ce qu’il appelle
un roman en neuf histoires : une
séries de nouvelles de facture
classique, mais dans lesquelles
certains personnages réapparais-
sent, avec leurs caractéristiques,
dans des situations différentes.
Sibien que le lecteur devrait per-
cevoir une trame unique progres-
sant vers un final calamiteux.
On lira tour a tour les tracas
d’un homme avec son portable,
qui pourrait bien appartenir a
quelqu’un d’autre ; et, ailleurs,
les désordres d’un service télé-
phonique ot les erreurs se multi-
plient. On partagera les angois-
ses d’un acteur célébre dépossé-
dé par son sosie, celles d’une
vieille femme malade qui a déci-
dé d’opter pour 'euthanasie en
Suisse. Et celles d’au moins deux
écrivains. Les nouvelles sont
brillantes, leur amalgame n’ajou-
te rien. mm

Jean Soublin
Traduit de I’allemand par Juliette Aubert,
Actes Sud, 176 p., 18 €.

Une gachette littéraire

Grand lecteur, solitaire, un homme bascule dans la folie meurtriere
apres la mort de son chien. Un récit haletant de Gerard Donovan

omme son héros, Julius

Winsome, Gerard Dono-

van vit seul avec son

chien, « non dans le Mai-
ne, que j’ai donné pour cadre @ mon
roman, précise-t-il, mais dans un
coin assez désert de Long Island ».
Cet Irlandais d’une quarantaine
d’années, qui, méme a Paris, ne
déroge pas a son jogging quoti-
dien, sedit « lassé des Etats-Unis, de
Lesprit de ce pays, du politiquement
correctexcessif » etveut revenir vers
I’Europe, « peut-étre en France »,

Julius Winsome
de Gerard Donovan

Traduit de ’anglais (Irlande)
par Georges-Michel Sarotte,
Seuil, 250 p., 19,50 €.

ot on vient de le traduire pour la
premiere fois.

« L’histoirede Julius Winsome se
passe entre un 30 octobre et un
5novembre, etjaiessayédel’écrireen
temps réel, aprés avoir longtemps
réfléchi au sujet. Tout est parti d’un
incident arrivé a mon voisin. On a
tirésursongros chien,quia été grave-
ment blessé. Je me suis demandé com-
mentjauraisréagisionavait tiré sur
mon chien. Je suis arrivé a la conclu-
sion que je n’aurais probablement
rien fait. Et j’ai créé un personnage
qui réagit autrement. »

Julius Winsome est un quinqua-
génaire pacifique qui vit seul dans
un chalet du Maine du Nord, 1a ot
« novembre arrive porté par un vent
cinglant qui souffle du Canada (_...).
Lelieu est solitaire, non seulement en
automne et en hiver, mais d’un bout
de lannée a Pautre. Le temps est gris
etrude, les espaces sont vastes et déso-
[és, et le vent du nord balaie tout sans
pitié, vous arrachant méme parfois
certaines syllabes de la bouche ».Les
hommes la-bas sont rudes aussi,
virils, chasseurs. Winsome, lui, ne
chasse pas, il n’a qu’un vieux fusil
Lee-Enfield ayant appartenu a son
grand-pére britannique pendantla
premiére guerre mondiale.

Son pérelui a appris a tirer, mais
lui a surtout 1égué sa bibliothéque,
ses 3 282 livres. Une femme, Clai-
re, est entrée par hasard, comme
par effraction, pour quelque temps
danssavie. Elle a perturbé sa solitu-
deplus qu’elle neI’a égayée. Elle’a
emmené un jour chercher un
chien, qu’il a baptisé Hobbes. Puis

elleestpartie. Un matin Julius trou-
ve Hobbes « allongé parmi les
Sleurs, en sang ». On lui a tiré des-
sus. Ilrespire encore, mais le vétéri-
naire ne parviendra pas a le sauver.
Rentré chez lui, Julius fait Pexpé-
rience de ce « moment terrible ou
lon saisit le sens de Lexpression
“disparu a jamais”. Elle signifie que
plus personne ne vous regarde vivre,
nevoit ce que vous faites ».

Grand lecteur, mais n’écrivant
jamais,Julius prend pourtantla pei-
ne de fabriquer une affiche qu’il
appose sur le mur du supermarché
ou il va faire ses courses : « Chien
abattu d’un coup de fusil. Le 30 octo-
bre entre les lacs Wallagrass et le
mont McLean. Récompense pour
tout renseignement. » En dessous
figure ’adresse du bureau de poste
ot Julius va chercher son courrier
chaque semaine, parfois moins.
Quand il ressort du supermarché,

vy

SN

quelquun a écrit sur Paffiche :
« Bye-bye le chien », puis: « Et
alors 2 Un chien de moins. Oublie-
le », le tout suivi de points d’excla-
mation. Julius se souvient que son
peére détestait ce signe de ponctua-
tion, « béquille pour soutenirun mot
faiblard ».11 détache son affiche et
repart.

Cette cruauté ne I’étonne pas.
Mais rentré chez lui, il voudrait lire
et n’y parvient pas. Alors, avec son
unique fusil, arme de guerre qui a
une grande rapidité de recharge-
ment, il part dans la forét et tue les
premiers chasseurs qu’il rencon-
tre.Ils ne seront pas les seules victi-
mes de sa vengeance calme et froi-
de. Etla grande réussite de Gerard
Donovan, dans un style poétique,
est de mettre le lecteur totalement
du coté de Julius, de lui faire parta-
ger sa déambulation dans cette
région dont il décrit si bien la beau-

LR
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té et 'apreté. Comme lui, le lecteur
adesdoutessurla personne de Clai-
re, sur son petit ami policier. Et
comprend l'indifférence de Julius
devant ceux qu’il a probablement
« injustement occis », comme son
amour pour Shakespeare — dont il
emploie le langage en parlant a ses
victimes mourantes, qui ne le com-
prennent pas.

« Jevoulaiséprouverdelacompas-
sion, mais la compassion me filait
entre les doigts », dit Julius Winso-
me. « Soudain, pour Julius, le langa-
gedes armes a pris le pas sur celui des
livres, explique Gerard Donovan.
Mais pourcomprendrecequis’est pas-
sé au moment du premier meurtre,
quejesignale au milieu d’une phrase,
comme en passant, il faut que le lec-
teur revienne en arriere, s’interroge,
Sarréte. C’est ce qu’il faut faire pour
appréciervraiment un livre ». mm

Josyane Savigneau

Le réve androgyne de Magda Szabo

La romanciere hongroise disparue livre une poétique réécriture de « L’Enéide »

Szab6 caressa une vie durant

et mit a exécution dans sa
maturité ressemble beaucoup a
ceux de Marguerite Yourcenar,
avec son Hadrien, et de Virginia
Woolfavecson Orlando. Laroman-
ciére hongroise, révélée en France
gricea La Porte (prix Femina étran-
ger 2003) et disparue il y a deux
ans,a 90 ans,juste apres avoir obte-

L ’étrange projet que Magda

L’Instant ou La Créiiside
(A Pillanat) i

et Le Vieux Puits (Okut)
de Magda Szabo

Traduits du hongrois par Chantal Philippe,
éd. Viviane Hamy, 360 p., 22,50 €
et 264 p., 21,50 €.

nu le Prix européen des Cévennes
pour Rue Kathalin, s’identifie en
effet & un personnage de ’Antiqui-
té et construit un nouveau mythe
androgyne : elle imagine que ce
n’est pas Enée qui a fondé Rome,
mais Créiise, sa femme, travestie
enhomme. Elle procéde doncaune
reconstitution transfigurée de

L’Enéide. Sa connaissance profon-
de de I’histoire antique, son empa-
thie pour le monde des dieux, sa
réinterprétation moderne et inso-
lente de I'imaginaire occidental lui
permettent d’écrire un long poéme
lyrique, érudit mais fluide.

La lecture du Vieux puits, qui
parait en méme temps, renseignera
le lecteur sur le monde intérieur de
Pécrivain, a partir de ses souvenirs
d’enfance, qui sont plutét un hom-
mage a sa famille : sa mére et son
peére étaient, en effet, des écrivains
potentiels et frustrés, dont les
ceuvres n’ont pas été publiées, mais
qui ont communiqué aleur fille une
grande capacité de fabulation. Ele-
vée sous le stalinisme, habituée a
contraindre longtemps sa liberté de
penser, Magda Szabé est un écri-
vain concentré, incisif, insolent.

Dans ses Mémoires, elle analyse
avec subtilité cette fonction fabula-
trice : « Je lisais énormément, un peu
de tout, et un jour je m’apercus que
Jétais amoureuse d’un héros de mes
lectures. Je n’avais plus a chercher
quel était ce sentiment. Jétais tou-
Jours aussi incapable d’exprimer ce

que c’était, mais a présent je le vivais.
Jemesentaisliée a tel ou tel personna-
ge de la littérature, fébrilement, avec
Jjalouste, en tremblant et en haissant
celle que le héros épousait a ma place
dansleromanoulapiécede thédtre. »
La lecture n’est pas un apprentissa-
ge intellectuel, mais une école d’in-
trospection ot la vie est expérimen-
tée avant d’étre vécue. Cette convic-
tion orientera le futur écrivain dans
son travail, en Iincitant a rivaliser,
parl’écrit,aveclavie. Etc’estle para-
doxe de son style précis,de sa narra-
tion concise et nette et de son lyris-
me aux vastes dimensions, qui éton-
ne dans sa « Créiiside », épopée de
forme contemporaine, qui rappelle
également un autre livre singulier
de femme, I’Artemisia de la roman-
ciére italienne Anna Banti.

Dans L’Instant, Magda Szabd
s’interroge sur une incohérence de
L’Enéide, qui est le remariage
d’Enée, veuf de Créiise. Selon elle,
C’est lui qui est mort et C’est elle
qui, armé de la cuirasse de son
marituélorsdelaprise de Troie, se
substitue a lui et part sur les mers.
Leton qu’elle adopte pour son Enéi-

de travestie est tour a tour prosai-
queetdirect,avec quelques moder-
nismes volontaires (comme dures-
te y recourait Yourcenar dans Les
M¢émoires d’Hadrien, qui n’a rien
d’un pastiche de littérature anti-
que), et profondément inspiré et
visionnaire (avec quelques fantai-
sies lexicales issues d’une langue
phrygienne imaginaire). Le style
est admirablement rendu par sa
traductrice, Chantal Philippe.

Celivresingulier,dans sa préface
explicative, Magda Szabd le charge
d’une fonction consolatrice. Le mon-
de s’est dépeuplé dans sa vieillesse :
sasolitude autorise alors ’écrivain a
entrer sans réserve dans un univers
de mots. « Lorsque tous ceux qui
m’étaient chers eurent disparu, lors-
queje compris que je devrais vivre jus-
qu’a la fin de mes jours dans un total
désespotr, jentrepris d’édifier Lhistoi-
re qui depuis des décennies occupait
ma conscience aussi bien que mon
inconscient. »

11 s’agit, bien entendu, d’un livre
aussi politique que mythologique.
Magda Szabo, a travers l’histoire
d’Enée devenu femme, raconte un

destin qui brasse non seulement des
rapports individuels, mais aussi des
guerres et des quétes de pouvoir. Ily
a, dans ces pages, une réflexion sur
IAnanké grecque,chére a Hugo. « II
faut aussi,dit Créiise-Enée, une divi-
nité pour les mal-aimés, pour ceux qui
desleur naissanceviventunevied inu-
tiles. » Ces « inutiles », précisé-
ment, figurent dans cette épopée,
comme dans les autres romans de
Magda Szabé.

Undes moments forts dulivre est
constitué par la rencontre de Lavi-
niaalaquelle,quoique femme, Enée
va devoir s’unir et se dérobe. Com-
prisesans]’étre par cellealaquellela
conduit son destin, Créiise lui don-
ne des lecons de pouvoir et de ruse,
avant de disparaitre et retourner a
Troie. Quant a I’épisode carthagi-
nois et a 'amour de Didon, ils ne
seront évoqués que comme une
réminiscence. Le livre IV de L’Enéi-
de, qui connut une extraordinaire
fortune dans l'imaginaire euro-
péen,apparaitdanslesbrumes d’un
regret et n’en gagne pas moins de
force. mm

René de Ceccatty

Sebald,
le météore

AVEC Vertiges, publié en 1990,
Sebald a acquis une réputation
internationale. Avec deux livres, il
alimentait déja les colloques et les
études. A trois, on a commencé a
parler de lui pour le prix Nobel de
littérature. Aprés son quatriéme,
Austerlitz (Actes Sud), il a disparu
— tué dans un accident de voiture,
au mois de décembre 2001, pres
de Norwich, en Angleterre, ot il
habitait. Il avait 57 ans. Depuis,
on ne cesse de penser avec regret
a ce qu’il aurait encore pu écrire
pour continuer a nous enchanter.
A mi-chemin entre la fiction et
l’autobiographie, Sebald n’a cer-
tes pas inventé un genre nouveau
mais il I’a porté a un tel point
d’excellence et de singularité qu’il
nous permet presque de le croire.
Ses livres dégagent une atmo-
spheére qui oscille entre la mélan-
colie sereine et la méditation tragi-
que, résistance contre les
violences faites a la raison et
ala sensibilité.
Avec Campo Santo, qui veut dire
cimetiére en italien, la joie se mati-
ne vite de déception, car ce n’est
pas véritablement un ouvrage de
Sebald : plutdt un montage de qua-
tre fragments qui devaient consti-
tuer ’ébauche d’un livre sur la Cor-
se. A peine cinquante pages com-
plétées par une série d’essais et
d’articles qui nous révélent le
Sebald universitaire et chercheur,
attentif a ’histoire de son pays
(qu’il avait définitivement quitté
en 1970) et a la littérature des
autres, de Nabokov a Chatwin.
Le premier texte relate une excur-
sion a Ajaccio, ot se mélent les
évocations de Napoléon et de
Flaubert. Le deuxiéme récit, le
plus ample, et qui donne son titre
al’ouvrage, part d’une réflexion
sur le cimetiére de Piana et sugge-
re que, pour Sebald, 1a frontiére
entre morts et vivants n’est
jamais étanche. Les deux derniers
textes, beaucoup plus minces,
nous emmenent dans la forét de
Bavella et dans la cour d’une
ancienne école. Bien siir, nous
avons droit a tout ce qu’a écrit
Sebald, mais la frustration est pro-
portionnelle au plaisir de la lectu-
re. Ces quatre textes, justement et
pudiquement appelés « Petites
proses » par I’éditeur gardent,
leur secret : on ne saura jamais ce
qu’aurait été ’ceuvre aboutie qui
donnera certainement lieu, mal-
gré tout, a des colloques, des glo-
ses et des journées d’études
— bavardage qui ne couvrira pas
la tristesse et le silence de la perte.
Le gros du livre est constitué par
la partie nommée « Essais »,qui
rassemble des réflexions de
Sebald sur la littérature. Ony
retrouve 'immense intelligence
du cceur et de I’esprit de cet
auteur mais pas le charme de sa
« prose narrative », pour repren-
dre une de ses expressions, évo-
quée dans L’Archéologue de la
mémoire, livre qui rassemble des
interviews et trois essais.
L’auteur de ce recueil, la roman-
ciere et traductrice américaine
Lynne Sharon Schwartz, parle
trés bien dans sa préface de ce
sentiment de trahison provoqué
par la mort prématurée de
Sebald, « chasseur de fantémes ».
Ne prenons pas son role. mm
Pierre Deshusses
Campo Santo, de W. G. Sebald.
Traduit de ’allemand par
Patrick Charbonneau et Sibylle Muller,
Actes Sud, 266 p.,21 €.
L’Archéologue de la mémoire.
Conversations avec W. G. Sebald,
de Lynne Sharon Schwartz.
Traduit de I’anglais par Delphine Chartier
et Patrick Charbonneau,
Actes Sud, 188 p., 20 €.
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Sociologue
« globale »

Suite de la premiére page

On imagine Saskia Sassen en
intellectuelle « globale » et désin-
carnée,courantdejury en conféren-
ce autour de la planéte : elle est en
France, ces jours-ci, pour étre
consultée sur le « Grand Paris »,
comme elle étaita Séoul hier et sera
a Berlin demain. Elle habite un
monde démultiplié, mais celui-ci
est tissé du fil ininterrompu de son
débat d’idées. Les honneurs ne
sont pour elle que des sujets de
conversation parmi d’autres. Plus
droles, peut-étre, que les autres,
tantlerire est chezelle une seconde
nature. Lui arrive-t-il de s’ennuyer
enavion ?,suggeére-t-on pour enta-
merlaconversation. « Cestunespa-
ce merveilleux, répond-elle avec
malice. Les longs voyages permettent
de trouver un espace pour penser.
Cest un désert, et jaime ¢a. Dans
Lavion, on peut se séparer de son
milieu, se désarticuler. »

Pour ce qui est de son milieu
d’origine,on connaitle cosmopoli-
tisme éclairé de parents hollan-
dais expatriés en Amérique du
Sud puis a Rome, et aussi les cinq
langues parlées a la maison —

« sept, précise-t-elle, en comptant
lelatin et le grec ».

Mais c’est une autre expérience
quirefaitsurface quand Sassen évo-
que sa formation : la contestation
familiale de I'Eglise catholique.
« Un jour, mon grand-pére est venu
nous rendre visite a Buenos Aires,
raconte-t-elle. 11 était tres catholi-
que. Pour la premiere fois, nous
avons di aller a UEglise ! Mon pére,
lui, s’est contenté d’installer un cruci-
fix sur la porte d’entrée, et il nous a
donné des petits livres qui ressem-
blaient a des bibles, en fait des
romans pleins d’histoires de meur-
tres... » Les premiers rapports de
Saskia Sassen avec une institution
globale furent donc marqués par
Pironie et 1a résistance passive.

L’expérience de la misére des
quartiers pauvres de Buenos Aires
asans doute renforcé cette disposi-
tion a larésistance, et nourriencore
sa vocation de sociologue. « Le
canon, en sociologie, est assez flexible,
dit-elle. Cette discipline nous offre
des instruments pour expliquer le
pouvoirou pour lejustifier, mais aus-
st pour le contester. » Dans son cas,
ce sera la lutte, par le meilleur
moyen dont elle dispose : ce savoir

quelle affiita partout,au contact de
ceux qui lui offraientla plus grande
résistance al’air du temps. Comme
a Poitiers, ou elle choisit d’aller sui-
vre, dans les années 1970, les cours
deJacques d’Hondt pour compren-
dre Marx avec les concepts hégé-
liens. Ces mémes concepts que

Pour une mondialisation des sciences sociales

a globalisation dont il est
L question dans ce livre est
pareille a « un animal qui
réde avec une vigueur et une vitesse
croissante ».11fautdonc del’entrai-
nement pour partir a la chasse
d’une béte pareille, et de ’entraine-
ment, Saskia Sassen en a plus qu’il
n’est nécessaire. La méthode de la
sociologue est simple : d’abord,
choisir les individus et les structu-
res sociales  « heuristiques »,
c’est-a-dire ceux qui portent en eux
une histoire plus ample en forma-
tion ; puis les suivre dans le grand
« désassemblage » — de territoires
et de droits — que nous appelons
globalisation.
La ville fut longtemps le labora-
toire principal — la « loupe », dit-
elle — de ce processus. C’est dans

Purbain que se trouvait en germe le
paradoxe de la globalisation, son
ironie et son espoir : a savoir, écrit-
elle, « la possibilité que nous puis-
stons voir un marché internationali-

La globalisation, une sociologie
de Saskia Sassen

Traduit de ’anglais par
Pierre Guglielmina, Gallimard,
« NRF Essais »,348 p., 23 €.

sédutravail a bassalairepourlestra-
vailleurs manuels ou qu’il y ait un
environnement d’affaires internatio-
nalisé dans de nombreuses commu-
nautés d’immigrants ». Désormais,
laville n’est plus le seul laboratoire
de ce processus. Dans ce livre, par
exemple, les réseaux d’information

numérisée entrent en jeu, impo-
sant aux Etats une « lex informati-
ca » bien cruelle, qui rend chaque
jour plus visible leur incapacité a
controler les données bancaires
comme les slogans des mouve-
ments activistes.

C’est sans doute que I’Etat lui-
méme doitentrer,comme un acteur
ordinaire, dans le tableau de la glo-
balisation. Un acteur en voie de
« dénationalisation »,d’autant plus
tenté de surinvestir le champ de la
souveraineté territoriale, en Euro-
pe et aux Etats-Unis, qu’il a partici-
pé a émietter des pans entiers de
son autorité formelle comme dans
le domaine des droits sociaux.

Telle est la lecon majeure de ce
livre touffu qui se propose « dedessi-
ner une problématique conceptuelle

Saskia Sassen. SARAH LEE/THE GUARDIAN

conspuaient, du haut de ’'amphi-
théatre, des étudiants massive-
ment convertis a la « rupture épis-
témologique » althussérienne.
Afin de mener a bien ce combat,
Saskia Sassen s’astreint a une « dis-
cipline » : « Pourmot, lanalyseradi-
cale, c’est décrire, montrer, théoriser

plutot que de fournir les réponses » :
les sciences sociales auront leur
mot a dire dans la globalisation si
elles sont capables de dépasser les
cadres nationaux quiles ontvu croi-
tre jusqu’ici. S’il s’agit, en effet, de
mettre a distance I’Etat (dénationa-
lisé), de le comprendre comme
acteur d’une mondialisation qu’il
prétend combattre ou dont on
attend parfois naivement qu’il pro-
tége ses ressortissants, les sciences
sociales doivent inventer de nou-
veaux concepts, de nouvelles don-
nées, de nouvelles méthodes. En
somme, se globaliser elles aussi. mm

G.Bn
Signalons la parution a venir du dernier
livre de Saskia Sassen, Territory, Authority,
Rights : From Medieval to Global Assembla-
ges aux éditions Démopolis.

le systéme producteur des injustices,
confie-t-elle. C’est trop facile d’étre
horrifié. » Dela sans doute un style
volontairement sans emphase ni
fioritures, et une grande aptitude a
nuancer ses propres arguments.

Dela aussi ce malentendu qui fit
d’elle, un temps, une théoricienne
du néolibéralisme. N’avait-elle pas
minutieusement observé, au tout
début des années 1990, les échan-
ges financiers dontla « ville globa-
le » estle centre, ainsi que I’activité
des cadres internationaux qui en
sont la chair ? Apres avoir travaillé
sur les migrations de travailleurs
pauvres, ne délaissait-elle pas la
« mondialisation par le bas » pour
s’intéresser a celle qui, « par le
haut », commencait a étre la cible
detantde mouvements de contesta-
tion ?

C’était négliger qu’a ses yeux les
deux notions n’ont aucun sens :
dans le processus de globalisation,
le haut et le bas se confondent ; ils
sont en interaction permanente.
Les migrants illégaux mettent cha-
que jour davantage en relief I'inca-
pacité des Etats a s'imposer com-
me des acteurs souverains d’une
politique territoriale. Et les tra-
vailleurs immigrés clandestins
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sont, comme les traders, les pre-
miers acteurs globaux de notre
modernité.

« Jecrois que je fais le type de tra-
vail gue Marx apprécierait »,confie
presque en passant celle qui appli-
qua systématiquement cette lectu-
re décloisonnée de la mondialisa-
tion, d’abord aux migrations
humaines, puis aux entreprises
multinationales et aux places finan-
ciéres,avant delaretourner mainte-
nant contre I’Etat, sans doute a la
recherche d’une plus nette traduc-
tion politique de son travail. « En
fin de compte, remarque-t-elle, je
prends conscience que je suis vrai-
ment hollandaise, pas latino-améri-
caine. Il a fallu beaucoup de ténacité
et de systématicité aux Hollandais
pour maintenir ce pays au-dessus du
niveau de la mer ! Quant @ moi, mon
premierlivreétait un prototype que je
n’ai ensuite jamais cessé de reprodui-
re. »

« Il faut continuer de creuser ! »
Dans cette entreprise intellectuel-
le, si 'on y songe, c’est aussi une
étrange division du travail qui s’est
organisée avec celui qui partage sa
vie depuis vingt ans, le sociologue
américain Richard Sennett. A elle
I’économie politique dela globalisa-
tion, ses flux internationaux, son
« systeme » ; a lui les conséquen-
ces culturelles et psychologiques du
processus, la pertedela civilité et du
caractére qui menacent ceux que le
mouvement du capitalisme mon-
dial emporte. Le versant
« externe » etleversant « interne »
d’un méme processus, en somme,
comme aurait pu dire Max Weber
(1864-1920), le premier grand
sociologue du capitalisme.

Bientot, de retour dans un vol
long courriervers New York —sa vil-
le préférée —, Saskia Sassen se
remettra au travail, au livre en
cours,alaconférenceavenir. Lalut-
te, toujours, pour continuer a don-
ner une chance a ceux qui ne sont
pas les vainqueurs de la globalisa-
tion. Pour eux, que le regard sur-
plombantignore, il fautencore affi-
ner I’analyse. « Il y a des choses qui
sont globales par nature, comme le
FMI ou POMC, conclut-elle. Mais
Cest tellement évident. La mondiali-
sation est une catégorie transparen-
te. L’Etat-nation aussi. Mol je creuse
dans la pénombre de ces catégories
dominantes. Ceux qui n’ont pas le
pouvoir font aussi Uhistoire, mais
leur temporalité est plus longue. 11
faut continuer de creuser ! » wm

Gilles Bastin

Descente aux enfers pour « L’Apocalypse » de Mordillat et Prieur

L’historien Jean-Marie Salamito dénonce les partis pris et les erreurs d’une série télévisée a succes

n se souvient du choc que
O représenta la diffusion a

uneheurede grande écoute
de la série Corpus Christi, de
Gérard Mordillat et Jérome Prieur.
Les réalisateurs ont récidivé par
deux fois, et la derniére série,

L’Apocalypse, a été diffusée peu
avant Noél sur Arte. Sans nier les
qualités dun tel travail, Jean-
Marie Salamito, spécialiste du
christianisme antique, conteste
avec vigueur sa pertinence. Car
Papparence scientifique du propos

s b e

communiquent

Depuis plus de 20 ans, comme beaucoup d’autres
petits éditeurs, viviers des grands auteurs de
demain, nous nous sommes battus pour faire
connaitre les ceuvres de ceux que nous estimions
étre de grands et vrais créateurs.

Depuis plus de 20 ans, nous nous
sommes heurtés au silence et a l'indifférence
absolus des bunkers médiatiques des monopoles
apatrides de l'édition et de la diffusion des
“produits” du marketing marchand.

“Il n’y a plus de littérature de création
en France”, titrait récemment la revue américaine

Time Magazine.

C’est pourquoi, n’acceptant pas ces
dérives, nous avons décidé de mettre en vente
notre maison d’édition et son fonds.

FRANCOIS DEBOUCHAUD EDITEUR
Fax : 05 24 84 18 79 - Email : media.litis@gmail.com

masque un a priori idéologique
qui, montre-t-il, se résume dans
une affirmation plusieurs fois répé-
tée : « Jésus annongait le royaume,
et c’est PEglise qui est venue. » Cette
citation du grand historien Alfred
Loisy (1857-1940) prouverait,
selon les réalisateurs, que ’Eglise
s’estmontrée plus préoccupée d’as-
seoir son pouvoir que de précipiter
laréalisation du message évangéli-
que. Ainsi Mordillat et Prieur
défendraient-ils une these résolu-
mentantichrétienne, celle delatra-
hison de Jésus par les siens.
L’ennui, souligne Salamito, est
que la citation est utilisée a contre-
sens par Mordillat et Prieur. Car
Loisy affirme au contraire qu’en-
tre le discours de Jésus et ’'Eglise
denotretemps,iln’yapasderuptu-
re, mais simplement le travail du
temps, donc des adaptations aux
nécessités dumoment. SansI’Egli-
se, la prédication du Galiléen
aurait sombré dans ’oubli comme
celles de tant d’autres prophétes
dela méme époque.
L’argumentaire de Mordillat et
Prieur est ici soumis a une critique
qui fait mouche. La méthode
d’abord : a-t-on assez remarqué
que la quarantaine de savants
interrogés répondait a des ques-
tions que le spectateur ignore ?
Seul lien entre ces monologues,
unevoix off qui conduitl’argumen-

tation. Une question fait-elle débat
entre les spécialistes ? Aucune dis-
cussion entre savants ne vient
Péclairer. Salamito aurait pu ajou-
ter que le fait de ne pas distinguer
le discours des historiens et celui
des théologiens ajoute a la confu-
sion.

Lelivre qui accompagne la série
télévisée, Jésus sans Jésus (Seuil),
n’est pas le texte intégral des inter-
views, mais une élaboration a pré-
tention historique des seuls Mor-
dillatet Prieur, bénéficiantindirec-

Les Chevaliers de ’Apocalypse.
Réponse a MM. Prieur

et Mordillat

de Jean-Marie Salamito
|

Lethielleux/Desclée de Brouwer
162 p.,12 €.

tement de la caution apportée par
les savants présents dans ’émis-
sion. Salamito insiste sur les partis
pris, anachronismes et erreurs
manifestes dont’ouvrage abonde.

Deux exemples suffiront. La
notion chrétienne du martyre s’in-
téegremal alavision hostilea ’Egli-
se que développent Mordillat et
Prieur. Ils entreprennent de la dis-
qualifier en usantd’un vocabulaire
péjoratif, allant jusqu’a établir un
paralléle entre les martyrs chré-
tiens et ceux qu’un certain islam

politique nomme aussi martyrs :
or méme un examen superficiel
montre que tout oppose la mort
subie — quoique acceptée — des
chrétiens et le suicide mortifére
des militants islamistes. Mordillat
et Prieur se trompent lourdement
en considérant les récits de marty-
res comme des témoignages sans
valeur historique, alors que’histo-
rien américain Glen Bowersock et
d’autres ont prouvé qu’il s’agissait
souvent des minutes mémes du
proces ou de textes rédigés a
chaud. En faisantdes martyrs chré-
tiens des « kamikazes » ou des
« masochistes », les auteurs pas-
sent complétement a coté de la
signification historique du phéno-
mene.

Fausseroute

Deméme,le monachisme s’inte-
gre mal au schéma d’ensemble de
Mordillat et Prieur. Ces derniers
veulenty voir un mouvement d’op-
position al’Eglise officielle, preuve
supplémentaire que, des l'origine
ou presque, certains auraient pris
conscience de sa trahison. Person-
ne ne nie qu’il y ait eu parfois de
sérieux conflits entre les moines et
les évéques, mais réduire le mona-
chisme a une protestation contre
la « collaboration » entre ’Eglise
et’Empire, c’estévidemment faire
fausse route.

En ce sens, le livre de Salamito
se révéle doublement indispensa-
ble.D’abord parce qu’il sortle spec-
tateur de P’état quasi hypnotique
ot le plongent les séries de Mor-
dillat et Prieur. Ensuite parce qu’il
n’est pas inutile de rappeler que
’histoire reste une science exigean-
te,quiobéita des régles méthodolo-
giques strictes dont nul ne peut
s’affranchir. Certes,’histoire n’ap-
partient pas aux historiens, mais
sans eux et leur expertise ’analyse
risque de se réduire a 'expression
d’une opinion sans fondement
scientifique.

Dans ces pages rigoureuses et
denses, Salamito exerce au mieux
son double devoir d’universitaire,
celui de chercheur et d’ensei-
gnant. mm

Maurice Sartre
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Trois fois rien

LORSQU’ON OUVRE L’Artdu
haiku,les choses se passent de la
manieére suivante. On lit quel-
ques textes de cette anthologie,
et on croit d’abord avoir compris
ce qu’est le haiku : un poéme
bref de la littérature japonaise,
tiré au cordeau lelong dela
page, composé de trois unités
métriques (classiquement 5,7
puis 5 pieds), et destiné a captu-
rer la beauté d’un instant, la
lumiére de lalune sur un bocal
rempli de poulpes,’ombre d’un
arbre, presque rien.

Puis on en écrit un a son tour,
par curiosité : choisissez, a votre
guise, un cerisier en hiver ou un
Kleenex au printemps. Et on se
rend compte que ’on n’avait rien
compris. On jette le résultatala
poubelle ou, pour plus de stireté,
on I’avale. On relit alors ’ensem-
ble du livre, la préface de Pascale
Senk et 'introduction de Vincent
Brochard, qui détaille de manie-
re passionnante I’histoire de cet-
te forme littéraire, en se focali-
sant sur trois figures tutélaires,
Matsuo Basho (1644-1694),
Kobayashi Issa (1763-1827) et
Masaoka Shiki (1867-1902).
Curieuse forme, vraiment, que
celle du haiku dont toute la philo-
sophie se résume dans le plon-
geon d’une grenouille. Celle de
Basho, théoricien du « flikyo »
(folie poétique) qui, nous dit Vin-
cent Brochard, révolutionna la
poésie par ces trois vers :

Vieille mare
une grenouille plonge
bruit de l'eau

Refus de ’ornementation,
dépouillement des apparats lyri-
ques de la poésie japonaise clas-
sique, nudité absolue du réel,
« retour vers le bas »,’ordinai-
re, le dérisoire : tout art du
haiku est 1a. Rien de plus diffici-
le que cette simplicité totale. La
comparaison est classique : on
doit écrire un haiku comme le
maitre zen tire a arc, lorsque le
vide s’est emparé de ’esprit. Le
geste s’accomplit alors de lui-
méme : le poéme vous trouve et
s’écrit, trace laissée par I'indici-
ble a la surface du langage. Avec
la méme tension aussi que la cor-
de del’arc. Tension bien sir
entre I'instant que le poéme déta-
che sur la trame du quotidien, et
P’éternité pour laquelle il le fixe ;
mais aussi entre la solennité et
Phumour : le haiku sait étre a la
fois une célébration des splen-
deurs infimes de I'instant et un
rire grincant face a ’absurdité
d’exister ; il est capable de chan-
ter, dans un méme souffle, la
pureté virginale d’une fleur et sa
forte odeur d’urine : Un effluve
de pisse/ils exhalent aussi/les chry-
santhémes.
Poésie de vagabonds, car il faut
errer pour saisir la mobilité nua-
geuse des choses et leur imper-
manence (Kerouac a écrit quel-
ques haikus splendides), pour se
décentrer de soi-méme et,
conformément a I'intuition
bouddhiste, anéantir le soi. Il
s’agit de n’étre plus qu’une pure
sensation ol s’abolit toute dis-
tinction entre celui qui ressent et
la chose qui l'affecte, pour que le
poeéme - dont le battement ryth-
mé se synchronise a celui des
pas — devienne, comme le dit joli-
ment Vincent Brochard, « une
pulsation [qui] s’accorde au phra-
sé des éléments ». mm

Stéphane Legrand
Basho, Issa, Shiki. L’art du haiku : pour
une philosophie de 'instant,
textes présentés par Pascale Senk
et Vincent Brochard, Belfond,
« L’espritd’ouverture »,235p., 18 €.

Klaus Mann I'intransigeant

Un recueil de textes politiques, chroniques d’un exil de combat contre le nazisme

eptembre 1930. Cent sept
députés nazis sont élus au
Reichstag. Ils n’étaient que
douzeau coursdelalégisla-
ture précédente. Cette percée, aussi
spectaculaire qu’inattendue, trou-
ble la plupart des observateurs.
Méme les plus lucides s’égarent. A
Pinstar d’un Stefan Zweig qui,dans
un article publié au lendemain des
élections, analyse le succes des
nazis comme « une révolte dela jeu-
nesse, une révolte peut-étre pas trés
habile, mais finalement tout a fait a
encouragercontrelalenteur et 'indé-
cision de la “haute” politique ».

Une « révolte de la jeunesse (...) a
encourager » 2 Un homme, au
moins, n’est pas de cet avis. Il s’ap-
pelle Klaus Mann, vient de féter ses
24 ans,etn’hésite pasafaire partde
son désaccord au grand écrivain
autrichien : « Ily a uneprétention a
tout comprendre, une sorte de com-
plaisance a légard de la jeunesse qui
va trop loin. Tout ce que fait la jeu-
nesse ne nous montre pas la voie de
Lavenir. La plupart des gens de mon
dage (...) ont fait, avec Penthousiasme
qui devrait étre réservé au progres, le
choixdelarégression. C’est une chose
que nous ne pouvons sous aucun pre-
texte approuver. (...) La psychologie
permet de tout comprendre, méme les
coups de matraque. Mais cette psy-
chologie-1a, je ne veux pas la prati-
quer. Je ne veux pas comprendre ces
gens-la, je les rejette. »

Admirable de sagacité, cette let-
tre fait partie des soixante-sept tex-
tes de Klaus Mann, principalement
des articles et des conférences, qui
paraissent aujourd’hui sous le titre

o

Contre la barbarie. Rédigés pour la
plupart entre 1933 et 1945, jamais
traduits en francais al’exception de
quelques-uns, ils ne représentent
certes qu’une petite partie des
écrits politiques de Klaus Mann.
Mais leur publication est double-
ment importante : d’abord parce
qu’ils rappellent que le fils de Tho-
mas Mann, en plus d’avoir été un
excellentromancier etun mémoria-
liste de génie, fut aussi un essayiste
brillant et prolifique ; ensuite par-
ce qu’ils permettent de prendre la
mesure des deux qualités qui ne lui

Les usages du temps

Un bilan pluridisciplinaire
de la notion d’« historicité »

du Mur, Berlin semblait tou-

jours éventrée par une fron-
tiére qui n’existait plus. La ville
restait écorchée par les marques
du temps : cicatrices de la guerre
et des années de déchirement,
plaies encore ouvertes d’une
révolution en cours, et saillies
des chantiers qui laissaient ima-
giner un paysage urbain a venir.
Pris dans ce feuilletage des tem-
poralités, les Berlinois voyaient
leur conception du temps se redé-
finir.

De ses déambulations dans la
capitale allemande, peu apreés
novembre 1989, ’historien Fran-
cois Hartog dit ainsi avoir concu
et formalisé une notion nouvelle,
celle de « régime d’historicité »,

Q uelques mois aprés la chute

Historicités
sous la direction de
Christian Delacroix,

Fransois Dosse et Patrick Garcia

La Découverte,
« Armillaire »,304 p.,24 €.

afin d’analyser comment chaque
société se situe dans le temps et
s’inscrit dans un rapport spécifi-
que aux passé, présent et futur.

Le volume collectif Historici-
tés revient sur ce cheminement
intellectuel en proposant un
bilan pluridisciplinaire et bienve-
nu d’une notion aujourd’hui fon-
damentale pour les sciences
sociales. Il retrace ainsi une
généalogie intellectuelle qui
emprunte en particulier a Paul
Ricceur eta’historien et philoso-
phe allemand Reinhart Kosel-
leck.

Ce dernier, a qui les auteurs
d’Historicités rendent ainsi hom-
mage, avait déja forgé une
réflexion fondamentale en la
matiére. « C’est la tension entre

Pexpérience et Lattente, écrivait-
il, qui suscite de facon chaque fois
différente des solutions nouvelles
et qui engendre par la le temps his-
torique. »

Ainsi, pour comprendre les
rapports au temps, invitait-il a
mettre en perspective le
« champ d’expérience » (la
maniére dont les hommes consi-
dérentleur passé) avecles « hori-
zons d’attente » (celle dont ils
envisagent le futur a venir).

Maniére d’étre au monde

S’inspirant de ces analyses,
les auteurs d’Historicités mon-
trenta quel point les expériences
du temps n’ont rien d’universel
ni de naturel, mais relévent au
contraire de conceptions distinc-
tes selon les époques et les espa-
ces considérés.

Loin d’un nouvel emballage
savant du vieil adage « autres
temps, autres moeurs », le tra-
vail d’historicisation révéle com-
bienlarelation au temps détermi-
nelamaniére d’étre au monde et,
plus généralement, les pratiques
sociales dans leur ensemble.

Christian Delacroix, Francois
Dosse et Patrick Garcia poursui-
vent ainsi une ceuvre collective
déja riche (lire notamment Les
Courants historiques en France,
Armand Colin, 2005, rééd.
« Folio histoire », 2007), par
laquelle ils s’efforcent de penser
les pratiques des historiens.

Cette tendance des sciences
sociales contemporaines, en par-
ticulier en France, a produire,
parallélement a de nouveaux
objets, unelittérature quien ana-
lyse les enjeux, oblige justement
les chercheurs, et de facon salu-
taire, a4 s’interroger sur leur
maniére de travailler et a en
explorer les impensés. mm

Claire Judde de Lariviére

Klaus Mann en 1926. THEA STERNHEIM

firent jamais défaut : un discerne-
ment étonnamment précoce et une
intransigeance absolue.

Rien ne laissait présager, pour-
tant, que ce jeune dandy devien-
drait,désle début des années 1930,
Pun des esprits les plus clair-
voyants de la jeunesse allemande.
Fétard invétéré, toxicomane et
dépressif (il se suicidera a Cannes
en 1949), auteur a I’dge de 20 ans
d’un premier roman dans lequel il
révélait a demi-mot son homo-
sexualité, Klaus Mann aurait pu,
comme beaucoup d’enfants de sa

génération devenus adultes a la fin
de la République de Weimar, som-
brer dans la haine de la démocratie
« bourgeoise » pour ensuiteaccep-
ter servilement I'ordre hitlérien.
Ou bien quitter I’Allemagne et
continuer de mener a I’étranger
une vie de baton de chaise.

Or c’est une troisiéme option
qu’il choisit : I’exil, certes, mais un
exil de combat, tout entier consacré

Contre labarbarie (1925-1948)
de Klaus Mann

Traduit de I’allemand par Dominique
Laure Miermont et Corinna Gepner,
préface de Michel Crépu,

Phébus, 366 p.,23 €.

a la lutte contre ce qu’il appelait le
« néonationalisme hystérique » du
« baratineur a petite moustache ».
Et c’est justement la chronique de
cet exil — lui-méme préférait parler
d’« exode » pour rendre compte
d’un phénomeéne de masse, qui
concerna pres de 10 000 artistes et
intellectuels allemands - que
racontent les textes réunis dans ce
volume : des Pays-Bas, ot il dirigea
de septembre 1933 a aofit 1935 la
prestigieuse revue Die Sammlung
(Le Rassemblement),alaquelle col-
laborérent Gide, Einstein, Cocteau,
Huxley, Brecht ou Trotski, jus-
qu'aux Etats-Unis, ou il vécut de
193621945, en passant parla Fran-
ceetla Suisse,ou il séjourna aupres
des membres de sa famille qui
avaient également quitté I’Allema-
gne dés 1933.

Ceux qui ont lu Mephisto et Le

Volcan,les deux romans que Klaus
Mann écrivit dans les années 1930,
ou Le Tournant, 'autobiographie
qu’ilrédigea aux Etats-Unis, retrou-
veront ici la plupart des thémes
développés dans ces trois livres
magnifiques : son mépris total
pour ceux qui « plierent I’échine »
— comme le poéte Gottfried Benn,
dont il n’eut de cesse de brocarder
« Lavilissement » (1) — ; la solitude
des émigrés, considérés comme
des « ldches » par les opposants de
Pintérieur et regardés avec méfian-
ce dans leurs pays d’accueil ; ou
encore la douloureuse question
quese posérentbeaucoup d’antina-
zis non communistes : I’antifascis-
me justifie-t-il de faire cause com-
mune avec le stalinisme, au risque
de donner un blanc-seing a celui-
ci ? Une question a laquelle Klaus
Mann répondit la encore avec une
remarquable honnéteté, en plai-
dant ardemment pour une alliance
avec les communistes sans jamais
renoncer a dénoncer leurs crimes.
Ce qui fait de ce « socialiste huma-
niste » 'un des premiers représen-
tants d’une pensée « antitotalitai-
re » que la gauche européenne, par
« anti-anticommunisme », mit des
décennies a faire sienne. mm

Thomas Wieder
(1) La controverse entre Mann et Benn, qui
prit ses distances avec le régime nazi des Iété
1933, fait lobjet d’un dossier dans La Revue
des Deux Mondes (mars 2009,192p., 13 €).
Signalons aussi la réédition en poche d’A tra-
vers le vaste monde, récit plein d’humour du
long voyage que firent Klaus Mann et sa sceur
Erikaen 1927-1928 (Petite Bibliothéque
Payot, 206 p., 8,50 €).

«Voila que Jean-Luc Barré, en train de se situer parmi
les meilleurs historiens de notre littérature et de notre société,
nous offre le premier tome d'une Biographie intime
de Francois Mauriac qui a des chances d'étre a peu prés définitive. »

Jean d'Ormesson, de |’Académie francaise, Le Figaro

«Une biographe magistrale. Une enquéte fouillée,

nourrie de sources inédites. »

Francois Dufay, L’Express

«Un modéle de biographie a la francaise, qui raconte une vie,
analyse une oeuvre, fait revivre un homme
d'une formidable complexité — le tout avec style et élégance. »

Jean-Claude Perrier, Livres Hebdo

«Un travail minutieux et magistral. »

0 majuscule

Bernard Pivot, Le Journal du Dimanche

«Remarquable ! »

Jacques Nerson, Le Nouvel Observateur
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Belinda

Cannone
« On entend trop »

La romanciere, impressionnée par la rumeur du monde,
fait de ses héros d’« Entre les bruits » des décrypteurs
de sons. Pour mieux s’affranchir des parasites

elinda Cannone fait
partie de ces gens
(pas si nombreux)
sur qui le monde
produit un effet ter-
rible. C’est ainsi : le
journal télévisé, chaque soir, lui
ferait presque venir des « san-
glots » —trop de choses contradic-
toires, trop de violence. Comme si
tous les échos de la planéte lui
arrivaient amplifiés cent fois,

Une facon de “débruiter”,
consiste a s'immerger

dans la nature, ot 'auteur

se sent “faire partie du monde”

encore mieux qu’ailleurs

dans un gigantesque fatras de
sons et d’images. Rien a faire. Ou
plutot, si : transformer en livres
cette hyperacuité qui la pousse a
capter trop nettement les émo-
tions, les tensions, les désirs, les
chagrins environnants. Entre les
bruits,son dernier roman, est une
maniéred’incarner,dans des per-
sonnages de fiction, cette forme
de présence tres particuliére.

La premiére « nouvelledu mon-
de » dont elle ait eu connaissan-

ce,elles’en souvient,’avait boule-
versée. « Chez mot, on ne lisait pas
de journaux, raconte-t-elle. Un
Jjour, un de mes oncles, que je
n’aimais pas, en a apporté un.
Dans la colonne des faits divers, il y
avait cette information : une bande
d’enfants avait trouvé une portée
de chats dans une cave et s*était
amusée a les massacrer. » Elle s’ar-
réte. Toute I'intensité de sa per-
sonne semble concentrée dans
ses yeux, qu’elle a sombres. Le
genre de regard qui ramasse la
mise : aprés coup, vous ne vous
souvenez pas de la maniere dont
elle étaithabillée, ou coiffée — seu-
lement de ca. « Ce jour-la, je me
suts dit : voila ce que font mes sem-
blables. »

L’épisode, qui se retrouve indi-
rectement dans Entre les bruits,
ot les chatons sont remplacés par
des renardeaux, représente une
sorte de « noyau briilant » pour
Belinda Cannone. C’est a partir
dela que s’est constituée sa facon
de voir le monde. Et de ’enten-
dre. Exactement comme Jeanne,
lafillette dontelleafaitl'un de ses
personnages principaux, dans
Entre les bruits, et qui pourrait
étre un double de ’enfant boule-
versée d’autrefois.

Car Jeanne entend tout,
c’est-a-dire vraiment tout. Attein-
te d’hyperacousie, autrement dit
d’une forme d’audition compléte-
ment démesurée, elle prétend
meéme, en poussant un peu, pou-
voir entendre « pousser les ron-
ces ». Et métaphorise, du coup,
cette curieuse position qui est la
notre : « On entend trop, affirme
Belinda Cannone. Nous sommes

dans un moment de histoire du
mondeou onestassaillis d’informa-
tion, avec les difficultés que cela
engendre. »

Pour déméler tous ces sons
enchevétrés (pour « débruiter »,
en somme, comme le fait Jodel,
P« ingénieur de physique du
son » qui est ’autre personnage
central d’Entre les bruits), Belin-
da Cannone dispose de « deux
voix ». Celle du roman, « la plus
importante » (par exemple, Lent
delta, chez Verticales en 1998, et
L’Homme quijeiine, a L’Olivier en
2006) et celle de ’essai, qui lui a
fait concevoir des textes tres
écrits sur Le Sentiment d’impostu-
re (Calmann-Lévy, 2005, et Folio
n° 515) ou sur la bétise (La bétise
s’améliore, Stock, 2007). Sans
compter une troisiéme maniére,
qui I’a menée vers la critique et
Pesthétique, avec notamment des

livres consacrés a la musique au
XVIII® siécle (notamment La
Réception des opéras de Mozart,
chez Klincksieck, en 1991).
L’autre facon de « débruiter »,
consiste a s’immerger dans la
nature, ou Belinda Cannone se
sent « faire partie du monde »
encore mieux qu’ailleurs. Dans la
maison du Cotentin, ou elle écrit
avec une trés grande régularité

(« J'aime, dit-elle, les choses qui se
fontdans la durée »),elle éprouve
« un sentiment de plénitude exis-
tentielle et de nostalgie, a cause de
cette impression trés poignante
qu’onestentraindeperdre la natu-
re ». Est-ce pour cela que les des-
criptions de foréts, de sous-bois,
de plantes sont si belles dans
Entre les bruits? Le « petit cri
rond » d’un moineau, la palpita-
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LIVIA SAAVEDRA POUR « LE MONDE »

tion de la nuit, « fraiche et trans-
parente », le « babil merveilleux
d’unmerle » ? Tous ces sons, ceux
delanature et ceux des voix déve-
loppées dans le roman, permet-
tentd’échapper aux bruits parasi-
tes du monde. Belinda Cannone a
su les isoler avec un certain bon-
heur d’écriture et une forme trés
assurée de joie. mm

Raphaélle Rérolle

Franchir le mur des sons pour atteindre le « Grand Silence »

a « rumeur du monde » est
L une chose bien encombran-
te : un monstrueux éche-
veau de signaux qui nous parvien-
nent tous en méme temps, sans
que nous soyons forcément capa-
bles de les identifier, puis de les
organiser. C’est autour de cette
idée que se développe le beau
roman de Belinda Cannone, dont
les personnages sont doués d’un
don particulier d’audition. A tra-
vers eux, Belinda Cannone explo-
re a la fois notre rapport au son, a
Penvironnement, mais aussi au
monde en général.
Jodel, I'ingénieur du son, et

Jeanne, la fillette « sur-entendan-
te », sont deux grands « écou-
teurs ». Lui par profession, qui
metses compétences auservicede
la police dans des enquétes crimi-
nelles, elle par nature.

Ayant fait connaissance de
Jeanne parhasard (ily abeaucoup
de coincidences, vraies ou faus-
ses, dans ce texte qui s’apparente
aune fable, ala fois par sa structu-
re et par son climat), Jodel entre-
prend de lui apprendre a identi-
fierlesbruits qu’elleentend. A dis-
séquer tous ces sons « intéressants
mais si nombreux » : « Des claque-
ments, des clappements, des crisse-

ments, des froissements, des glisse-
ments » — de quoi vous épuiser.

Comment peut-on définir des
sons ? Par quels mots ? Au-dela
des problémes de vocabulaire, la
question s’étend a notre situation
dans!’univers. Car Belinda Canno-
ne ne se contente pas de I’aspect
poétique des rencontres entre
Jeanne et Jodel.

La construction du roman, qui
fait alterner ces épisodes avec
P’écoute des bandes fournies par
la police, inclut aussi des visites
dans un lieu étrange, baptisé
« zonede chute ».La se retrouvent
des individus plus ou moins mar-

ginaux, plus ou moins inquié-
tants, tous venus des endroits les
plus éloignés. « A la périphérie du
monde », peut-étre, mais en plein
centre aussi, puisqu’ils viennent
de partout. Et portent a 1’échelle
géopolitique (il estbeaucoup ques-
tion de mondialisation), la
« rumeur » que I'on percoit du
monde : d’ott on l’entend et de
quelle facon, mais aussi comment
P’on peut s’en défaire, pour attein-
dre ce merveilleux « Grand Silen-
ce » promis a Jeanne par Jodel. mm
R.R.
Entre les bruits, de Belinda Cannone,
éd. de L’Olivier, 270 p.,20 €.

C’est la crise : les restaurants ferment, les librairies ouvrent

ébut mars, la clientéle a
D trouvé porte close. Le res-

taurant madriléne Nicolas
est fermé. Définitivement. La crise
aeuraison de cet établissement
qui fut un hautlieu littéraire de la
capitale espagnole. Les livres d’or,
accumulés depuis un quart de sie-
cle par son propriétaire, racontent
ses riches heures, quand les Prix
Nobel de littérature Dario Fo,
Gabriel Garcia Marquez ou Orhan
Pamuk fréquentaient cette table,
dont Mario Vargas Llosa était aus-
siun habitué.

C’esten 1984 quele poete et
écrivain espagnol Juan Antonio
Mendez a ouvert son restaurant,
d’abord dans un minuscule local
du centre-ville, puis calle de Villa-
lar,a deux pas de la Puerta de Alca-
la. Il abandonnait une activité
d’éditeur pour se mettre aux four-
neaux. Tout en régalant plusieurs
générations d’intellectuels et d’ar-
tistes, il traduisait des auteurs fran-
cais et italiens, dont Pier Paolo
Pasolini.

Etrangement, la récession qui
étrangle le commerce de bouche
ne semble pas affecter les nourritu-

res intellectuelles. En Espagne,
pour un restaurant fermé, com-
bien de librairies ouvertes ? Ainsi
del'inauguration récente par le
ministre espagnol de la culture,
Cesar Antonio Molina, d’une
librairie de 1 500 m® & Barcelone,
dans un quartier du centre qui en
comptait déja une douzaine. Pour
les uns,’'ouverture de la librairie
portugaise Bertrand marque seule-
ment un acte de guerre du groupe
allemand Bertelsmann, propriétai-
re depuis peu de ’'enseigne lisboe-
te, sur le terrain du géant catalan
Planeta, dont la Casa del Llibre
offre 1 200 m* a deux pas. Mais
pour la plupart des profession-
nels, cet investissement témoigne
delabonne santé générale du livre
en Espagne.

Le nombre des titres publiés en
2008 (75 933) a augmenté de
19,8 % par rapport a ’année précé-
dente. Au total, 255,5 millions
d’exemplaires ont été édités.
Meémesi les tirages ont diminué
d’environ 5 % (3 000 exemplaires
en moyenne), tous les éditeurs se
félicitent de voir le livre résister a
la crise « parce que c’est un loisir

bon marché ». Selon une étude
récente de la Fédération des édi-
teurs (FGEE), les Espagnols lisent
de plus en plus : la proportion de
ceux qui le font « fréquemment »,
c’est-a-dire au moins deux fois par
semaine, est passée de 36 % a

41 % depuis 2000.

Unrapport du ministére dela
culture indique que le nombre des
personnes inscrites dans les biblio-
theéques publiques a augmenté de
53 % entre 2001 et 2005. On est
passé de 1,49 visite par habitant et
parana1,98 ;etlesprétsde31,7a
49,7 millions. Ces données specta-
culaires sont toutefois a relativi-
ser, puisque la fréquentation
moyenne des bibliotheques en
Europe est de 4,9 visites. Par son
retard, "Espagne reste un marché
potentiel de premiére importan-
ce : « Les pays du centre et du nord
de PEurope ont réussi alphabétisa-
tion compléte de leur population jus-
qu’a 16 ans au milieu des années
1950, PEspagne depuis quatre ans
seulement »,rappelait récemment
Antonio Maria Avila, directeur de
laFGEE.

Le secteur dela littérature enfan-
tine et jeunesse connait des haus-
ses de ventes a deux chiffres d’une
année sur 'autre (+ 15,5 % en
2008). Les Espagnols de 13 ans
lisent en moyenne huit livres par
an,d’apres les statistiques dela
FGEE. Mais a 25 ans, pas plus de
quatre. Le passage a vide est enco-

re plus net entre 15 et 20 ans. Pour
Pécrivain Rafael Chirbes, qui parti-
cipe réguliérement a des ateliers
lecture dans les lycées, 1a raison est
sociale : « Pour les enfants, les livres
sont un monde de fantaisie, mais
quand ils arrivent a Padolescence, ils
se trouvent confrontés a la réalité de
leur environnement. Alors, ils se
demandent pourquot lire ; pour deve-
nir des chomeurs plus cultivés ? »

Programmes scolaires en cause
D’autres mettent en cause les
programmes scolaires. Se heurter
brutalement a 'austérité médiéva-
le du Mester de Clerecia ou plus
simplement a Don Quichotte
peut étre dissuasif, méme pour de
jeunes éléves portés sur la lecture,
estime Carolina Otero, jeune écri-
vain et professeur dans le secon-
daire : « Il faudrait faire le contrai-
re, dit-elle. Commencer par le plus
proche, le contemporain, pour aller
ensuite en approfondissant. »
Lalecture et les longs
moments de solitude qu’elle
requiert ne seraient pas en phase
avec le rythme de vie d’une jeu-
nesse sollicitée en permanence
par les moyens audiovisuels, le
téléphone portable ou le MP3.
C’estla these d’Antoine Compa-
gnon, de passage en mars a I'Insti-
tut francais de Madrid : « L’ennui
stimule la lecture, a confié le pro-
fesseur au Collége de France.
Nous nous souvenons tous des longs

étés de notre adolescence quand
nous lisions de grands romans.
Aujourd’hui, il semble qu’il soit
interdit de s’ennuyer. »

Une enquéte du ministére de la
culture sur les habitudes et les
pratiques culturelles des Espa-
gnols montre que trois jeunes sur
quatre, entre 15 et 19 ans, lisent

DOMINIQUE SYLVAIN

essentiellement des ouvrages en
relation avec leurs études. En
revanche, entre 20 et 24 ans, pres
de deux sur trois (62,7 %) s’éva-
dent du « lire utile » pour satisfai-
re des gofits plus personnels.
C’estI’age du retour a la lecture
plaisir. ==

Jean-Jacques Bozonnet

Le grand
retour
de Louise

Morvan !



