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I lya tout juste cinquante ans,
le26mars1959mouraitRay-
mond Chandler. Il laissait
derrière lui Philip Marlowe,

son personnage récurrent, deve-
nu l’archétype du dur à cuire des
romans noirs américains : le
détective privé qui fume comme
un pompier, soigne sesmigraines
au whisky et encaisse les coups
avec une remarquable constance.

Avec le Sam Spade de
Dashiell Hammett, Marlowe est
sans doute le héros qui a le plus
contribué à l’image du « privé »
américain. Tout le monde se sou-
vient de son incarnation, sous les
traits d’Humphrey Bogart, dans
Le Grand Sommeil, de Howard
Hawks, en 1946, mais en fait, la
quasi-totalitéde ses aventuresont
été portées à l’écran.

Raymond Chandler a peu
écrit : une demi-douzaine de
romans, vingt-cinq nouvelles et
quelques scénarios pour Hol-
lywood. La parution en un seul
volume de l’intégrale de ses nou-
velles, à l’occasion du cinquantiè-
me anniversaire de sa disparition,
estunévénementàplusd’un titre.

Si Chandler a toujours rêvé
d’être d’écrivain, publiant articles
et poèmes dès son plus jeune âge,
c’est seulement à 45 ans qu’il a
écrit sa première nouvelle policiè-

re. « Les maîtres chanteurs ne
tirent pas », paru dans la revue
BlackMask,marqua ledébutde sa
véritable carrière. L’ensemble des
nouvelles qu’il publiera pendant
lesdixannéessuivantesconstitue-
ra à la fois son laboratoire stylisti-
que et la véritable matrice de son
œuvre.

L’élaboration de l’intrigue
n’est pas le point fort deRaymond
Chandler, et le lecteur aparfois du
mal à s’y retrouver. Dans sa préfa-
ce à ce volume, Alain Demouzon
rappelle l’anecdote célèbre surve-
nue pendant le tournage du
Grand Sommeil. Howard Hawks
avaitenvoyéuntélégrammeàRay-
mond Chandler pour lui deman-
der quelques éclaircissements. Il

voulait savoir, en particulier, qui
avait bien pu balancer au fond de
l’eau le chauffeur de maître et sa
limousine.Réponse deChandler :
« Je ne sais pas. »

On y a vu une boutade, une
manière désinvolte d’affirmer
que l’intrigue n’était pas l’élé-
ment essentiel des romans. La
vérité c’est aussi que Raymond
Chandler peinait à élaborer des
histoires qui tiennent la route.
Aussi s’est-il largement servi de
ses nouvelles pour écrire ses
romans, les condensant, les
mélangeantparfois, les réécrivant
tout simplement sous une autre
forme avec la perspective « d’ac-
quérir de la finesse sans perdre la
puissance ».

« Pulps magazines »
Ces nouvelles publiées dans

des pulps, cesmagazines populai-
res et bon marché, obéissaient à
des critères bien précis. Le format
était imposé ; l’action, parfois
sommaire, devait avant tout être
efficace ; les longs développe-
ments étaient interdits.

Après avoir fait ainsi ses gam-

mes, il était naturel que Ray-
mond Chandler ait envie de
reprendre ce matériau d’une
manière plus élaborée. « La
Damedu lac », paru en 1939 dans
le Dime Detective Magazine,
devint ainsi, en 1943, un roman
portant le même titre. La base de
l’intrigue restait la même, les per-
sonnages ayant changé de nom.
Le détective qui s’appelait John
Dalmas devenait Philip Marlowe
mais la plupart des descriptions
restaient identiques. L’auteur
ajoutaitplusieurs intriguessecon-
daires qui venaient se greffer sur
le canevas principal. On peut pré-
férer l’efficacitébrutede lanouvel-
leou lesdéveloppementsplussub-
tils et plus confus du roman, la
comparaison entre les deux n’en
est pasmoins passionnante.

Ceux qui rencontraient Ray-
mond Chandler pour la première
fois s’étonnaient souventdudéca-
lage entre l’aspect de l’auteur et
celui de son personnage favori.
Avec ses airs timides et ses petites
lunettes à monture d’écailles,
Chandler ressemblait moins à un
dur à cuire qu’à un comptable, ce

qu’il fut effectivement pendant
une bonne partie de sa vie profes-
sionnelle.

Né en 1888àChicagodans une
familled’origine irlandaise,Chan-
dlern’aque8 ans lorsquesamère,
après son divorce, décide d’aller
s’établir en Angleterre, où vivait
sa famille. C’est là que grandit
l’auteur, dans une atmosphère
étriquée où son entourage lui fait
sentir qu’il est une sorte de parent
pauvre, recueilli par charité.

L’influence d’Hammett
Après des études classiques à

l’université, il tâte de divers bou-
lots et collaboreàdes revuesavant
de décider, à 23 ans, de rentrer
dans son pays d’origine. Sur le
bateau qui le ramène aux Etats-
Unis, il fait la connaissance de
Warren Lloyd, un magnat du
pétrole, qui va jouer pour lui un
rôle de mécène. Il lui fournira en
particulier un poste d’expert-
comptabledans l’unedesesentre-
prises. Chandler y fera d’ailleurs
une carrière assez brillante avant
de traverser, sur le coupde la qua-
rantaine, une crise qui lui donne-

ra le sentiment d’avoir raté sa vie.
Et qui le pousse à changer radica-
lementdecappourse tournervers
le roman noir.

Raymond Chandler a souvent
évoqué l’influence de Dashiell
Hammett, son contemporain, qui
commença à publier des nouvel-
lesune dizained’années avant lui.
Mais on pourrait aussi évoquer
celle de Saki, l’un des maîtres de
l’humour noir britannique.

Dansunessaide1950publié en
annexe de ce volume, Raymond
Chandler a théorisé cette rupture
radicale entre le roman policier
anglaiset lenouveauromanréalis-
te.« Hammett, écrit-il, a restitué le
meurtre à ceux qui le commettent
pour de vraies raisons, non pour
fournirun cadavreà l’auteur (…). Il
a couché ces êtres sur le papier tels
qu’ils étaient, lesa faitparler etpen-
ser dans la langue dont ils se ser-
vaient normalement. »

Les nouvelles de Chandler,
magnifiques illustrations de cette
nouvelle approche, permettent
d’assister en direct à la naissance
d’unmythe.a

Gérard Meudal

Littératures : Ruth Rendell, Laurence Tardieu, Gerard Donovan...  p. 3, 4 et 5
Essais : Klaus Mann, un exil de combat contre la barbarie  p. 7
Rencontre : Belinda Cannone, à l’écoute des sons de la planète  p. 8

Des nouvelles de Raymond Chandler

Saskia Sassen
sociologue « globale »

Hongkong. Imageextraite de la série « Mapetite Amérique »/PatrickMessina

Connue pour ses travaux sur les
« villes globales » – Londres,
NewYork et Tokyo – où bat le

pouls humain et financier de lamon-
dialisation, Saskia Sassen enseigne
à l’université Columbia (NewYork)
et à la London School of Economics
(Londres).

Aller à la rencontre de cette gran-
de figure de la sociologie contempo-
raine, c’est faire connaissance avec
une intellectuelle cosmopolite, invi-
tée à siéger dans les plus grands
concours internationaux d’urbanis-
me, et qui ne se départit jamais de la
distance amusée propre à ceux qui
sont, le mot est d’elle,« partout chez
eux et partout des étrangers ».

Née en 1949 dans une famille
polyglotte, éduquée à Buenos Aires
et à Rome, entrée aux Etats-Unis illé-
galement avant d’y poursuivre ses
études, Saskia Sassen se définit elle-
même comme une« excentrique ».
Le parcours de cette intellectuelle
engagée, dont le premiermanuscrit
fut refusé par treizemaisons d’édi-
tion, est fait de chemins de traverse.

Traversée des savoirs, entre socio-
logie, économie et sciences politi-
ques. Traversée de son objet lui-
même, cette globalisation qu’elle
s’obstine à saisir par chacune de ses
facettes, livre après livre : les par-
cours desmigrants, les échanges
monétaires entre entreprises, les
structures des villes et, aujourd’hui,
le destin ambigu des Etats. A
rebours, à la fois, de l’essayisme des
experts et du « radical chic »hyper-
critique, deux postures fréquentes
dans ce champ d’études, Sassen
n’ambitionne rienmoins, dans son
dernier livre,LaGlobalisation, une
sociologie, que d’inscrire ce processus
dans l’histoire des sciences sociales.

Gilles Bastin
Lire la suite page 6

Les ennuis, c’est mon problème
de RaymondChandler

Omnibus, 1 200 p., 29 ¤.
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Retrouvez « Le Monde des livres »,
l’émission présentée chaque semaine
sur LCI par Florence Noiville. Invité
de la semaine : Cécile Guilbert pour
Warhol Spirit (Grasset). Diffusion :
jeudi 26 mars à 13 h 40. Rediffu-
sions : vendredi 27à 15heures, same-
di 28 à 16 h 30 et dimanche 29 à
13 h 10. Aussi accessible sur Lemon-
de.fr et Lci.fr (l’intégrale des émis-
sions est consultable sur
www.wat.tv/explorer/2000960).

0123 des Livres
Sur LCI

26-29 mars
Latin-grec. ANantes, le 5eFes-
tival européen latin-grec aura
pour thème : « Barbares, métè-
ques, frontières : l’autre ». Au
programme : conférences, lectu-
res, ateliers d’écriture…
Maison des associations (ex-Manufacture)
10 bis, boulevard de Stalingrad
www.festival-latin-grec.eu

26-29 mars
Passa Porta. « Lemonde est
en chantier » : tel sera le thème
de la deuxième édition du festival
Passa Porta, qui se tient à Bruxel-
les. Plus d’une centaine d’auteurs
sont attendus, parmi lesquels le

Hongrois PéterNadas, invité
d’honneur cette année.
www.passaporta.be

27-29 mars
Polar. Lyon accueille, pour la
cinquième année consécutive, le
festival Quais du polar. Au pro-
gramme : conférences, exposi-
tions, projections de films, et ren-
contres avec une cinquantaine
d’auteurs de littérature et de ban-
des dessinées policières.
Palais du commerce, place de la Bourse
www.quaisdupolar.com

27-29 mars
Jacques Hassoun.AParis, un
colloque rend hommage à ce psy-
chanalystemort en 1994, auteur
de nombreux ouvrages sur l’expé-
rience de l’exil et les liens entre
languematernelle et identité.
Ecole normale supérieure
45, rue d’Ulm, 75005 Paris
Rés. : lesamisdejacqueshassoun@orange.fr

Le Seuil
Onze suppressions de postes au
service éditorial du Seuil, deux au
service de presse et à la direction
artistique, dix postes d’éditeurs
chez La Martinière, les détails du
projet du plan social annoncé en
janvier ont plongé les salariés du
groupe d’édition dans l’inquiétu-
de. Au total, ce sont 44 emplois
sur environ 230 que LaMartiniè-
re envisage de supprimer. La pre-
mière phase du plan se fait sur la
base du volontariat, avec l’ouver-
tured’unguichetdépartspendant
six semaines, à partir du 1er avril.

Panama
Les candidats à la reprise des édi-
tions Panama avaient jusqu’au
mercredi 25 mars pour déposer
leur dossier auprès du tribunal de
commercedeParis.Parmi les can-
didats figurent déjà Olivier Pou-
belle, le propriétaire du Bataclan,
associé à Antoine Gallimard.
L’éditeur Max Milo est aussi sur
les rangs.C’est le tribunal de com-
merce de Paris qui choisira le
repreneur des éditions Panama
qui ont été placées le 22décembre
2008 en redressement judiciaire.

Anatolia
Pour réaliser des économies, Vera
Michalski, présidente du groupe
Libella (Phébus, Buchet Chastel),
cesse sa collaboration avec l’édi-
teur Samuel Brussell et se sépare
de la marque Anatolia qu’elle
avait reprise en 2007. Fondées en
1992 par Samuel Brussell, les édi-
tions Anatolia sont à l’image de
leur créateur : littéraire éclecti-
que et inclassable. Il avait décou-
vert L’Eloge des femmes mûres, de
StephenVizinczey.

BD & cinéma
La bande dessinée Esthétiques et
filature, scénarisée par Lisa Man-
del et dessinée par Tanxxx
(éd. KSTR), a été couronnéepar le
Prix de la meilleure BD adaptable
aucinéma,au8eForuminternatio-
nal cinéma et littérature de
Monaco. Cette BD a aussi reçu le
prix Artemisia. Le Prix du
meilleurromanadaptableauciné-
ma a été attribué à Ritournelle de
la faim, de J.M.G. LeClézio (Galli-
mard).

/ a c t u a l i t é s

C’est une singularité fran-
çaise : chaque année, de
petites maisons d’édition
secréent,provoquantsou-

vent l’agacement des « grandes »,
qui accusent ces nouvelles venues
d’encombrer les tables des librai-
ries. Toutes ne survivent pas, mais
certainess’installentdanslepaysa-
geéditorial,commeSabineWespie-
ser, Au Diable Vauvert, Les Equa-
teurs, Quidam, Finitude, Galaade,
Amsterdam, Les Prairies ordinai-
res…Contre toute attente, cemou-
vement de création ne s’est pas
ralenti avec la crise, il s’est même
plutôt amplifié.

En ce printemps, les nouvelles
fleurs de l’édition française ont
pour nomLeBruit du temps, Atti-
la,HéliumouKoutoubia.Cesqua-
treprojets ont en commund’avoir
été longuement mûris par leurs
concepteurs. Ce sont des structu-
res indépendantes, leur anima-
teur ayant gardé la majorité du
capital – excepté pourKoutoubia,
adossée au groupe Alphée.

Pourquoise lancerquand lacri-
se se manifeste ? Comment espè-
rent-ils vivre ? D’abord, tous ont
adopté des stratégies de niche.
Animée par le reporter photogra-
phe Erick Bonnier, Koutoubia a
pour originalité de publier des
livres liés à une zone géographi-
que. De l’art de vivre aux romans
historiques (L’Espionne ottomane,
d’Alain de Savigny), en passant
par l’actualité ou la spiritualité
(Soufisme, de Zakia Zouanat),
tous les livres concernent le mon-
de musulman. « L’islam sert de
transversale », explique le respon-
sable qui entend augmenter le

rythme des parutions (5 titres par
mois à partir de septembre).

« L’édition n’aime pas la vites-
se », rappelle Antoine Jaccottet,
traducteuretex-éditeurchezGalli-
mard (collection « Quarto ») qui
asauté lepas,à l’âgede55ans,grâ-
ce à un héritage. Avec Le Bruit du
temps, son ambition est de faire
redécouvrir des grands textes du
patrimoine littéraire tombés dans
l’oubli. Il a placé sa maison sous
les auspices du poète britannique
Robert Browning. L’Anneau et le
Livre, écrit en vers, fut unbest-sel-
ler dans l’Angleterre du XIXe siè-
cle,admiréparHenryJames,Virgi-
nia Woolf, André Gide, et traduit
une seule fois en 1959, chez Galli-
mard. Jaccottet le propose dans

uneversionbilingue, cequi donne
unpavé de 1 424 pages, au prix de
39 ¤.

Parifouassurément,« maisl’ac-
cueil que j’ai reçu des libraires me
confirmequ’il yade laplacepourdes
petites maisons comme lamienne »,
dit l’éditeur. Il publiera des textes,
plus courts, d’Ossip Mandelstam,
Isaac Babel, D. H. Lawrence ou
Henry James, et ne dépassera pas
dix titresparan.Avantdese lancer,
il a choisi un diffuseur adapté à sa
production, Les Belles Lettres.

Autre argument pour se lancer
en période de récession : miser
sur la légèreté de la structure et
sur sa réactivité. C’est le calcul
qu’ont fait les créateurs d’Attila,
maison née de la rencontre entre

deux trentenaires, Frédéric
MartinetBenoîtVirot.Lepremier
a travaillé sept ans aux côtés de
VivianeHamy,contribuantausuc-
cès de L’Art de la joie, de Goliarda
Sapienza ; le second a commencé
par des études de journalisme.
Comme on lui promettait une
annéedechômage, il apréféré fon-
der, avecdes amis, une revue litté-
raire, Le Nouvel Attila. « Le virus
de l’édition est venu par nécessité »,
dit Benoît Virot.

«Danslespetitesstructures, letra-
vaild’un éditeurcommence làoùil se
termine dans les grandesmaisons »,
noteFrédéricMartin.Enrésumé, il
fauttoutsuivredelafabricationàla
relation avec les libraires. Chaque
livre doit être défendu pour attein-

dre son potentiel de ventes, ce qui
incite les responsables à ne pas
dépasserdixlivresparan.Leurmai-
son sera littéraire, mais ils se refu-
sent à définir une ligne, prenant
comme modèle l’éditeur Jean-Jac-
ques Pauvert. Leur premier coup
de cœur concerne l’œuvre d’Edgar
Hilsenrath, un écrivain allemand
inclassable, « un branleur de
génie »âgéde83 ansdont ilsédite-
ront trois livres, à commencer par
FuckAmerica, récemment paru.

Un graphisme soigné
La facilité à créer des cellules

autonomes et dynamiques per-
met auxpetits éditeurs de semon-
trer confiants. « Par avis de gros
temps, la coquede noix se révèle sou-
vent l’embarcation la plus fiable »,
noteSophieGiraud,directriceédi-
torialed’Héliumquia fait sesclas-
ses chez Albin Michel jeunesse,
puis chez Naïve. Cette nouvelle
maisonpubliedesouvragesdejeu-
nesse, et des livres objets et des
beaux livres. Pas plus de 15 titres
par an. Elle a pu présenter à la
Foire de Bologne ses premiers
titres : La petite bête qui monte, de
DelphineChedruetOups !,deJean-
Luc Fromental et Joëlle Jolivet, les
auteurs des 365 Pingouins, vendus
150 000 exemplaires dans 12pays.

« L’avenir est au livre très soigné,
car celadoit être aussi un bel objet »,
indique Sophie Giraud. Les créa-
teurs de ces nouvelles maisons
cultivent tous le souci du détail et
une grande attention au graphis-
me.Danslapériodeactuelle, l’ima-
ge que renvoie une maison appa-
raît comme essentielle.a

Alain Beuve-Méry

Oliver Gallmeister : « Les livres, on les vend un par un »

APRÈS dix ans de procédure, le
tribunal de grande instance
(TGI) de Paris a, jeudi 19 mars,
donné raison sur le fond à
Michaël Levinas, dans le conflit
qui l’opposait à sa sœur Simone
Hansel, quant à la préservation et
à l’exploitation des archives de
leur père, le philosophe Emma-
nuelLevinas,morten1995.La jus-
ticeareconnu lavaliditédes testa-
ment et codicile faits par le pen-
seur en 1990 et en 1994, par les-
quels il attribuait le droit moral
sur son œuvre à son fils Michaël
Levinas. Les archives Levinas
étaient jusqu’à présent endépôt à
l’IMEC (Institut mémoires de
l’édition contemporaine) où ce
fondsaété intégralementnuméri-
sé. Les éditions Grasset vont
désormais pouvoir publier les
Œuvres complètes du philoso-
phe. Le premier tome doit paraî-
tre en octobre.a A. B.-M.I ls sont les alliés les plus soli-

des, les plus fidèles, les plus
efficaces de la petite édition :

les libraires.Réaliséepour le Salon
du livre, une étude du Motif
(Observatoire du livre et de l’écrit
en Ile-de-France)met en évidence
la répartition des ventes de livres
selon les différents circuits (librai-
ries, enseignes culturelles, type
Fnac, Virgin, grandes surfaces ali-
mentaires et vente en ligne).

Cette analyse vient démontrer
l’intuition qui était celle de Jérô-
meLindon, l’ancienet très respec-
té patron des éditions de Minuit :
la librairie est la seule garante de
ladiversitééditoriale, àParis com-
me ailleurs. Là où les grandes
enseignes se contentent de suivre
les tendances, les librairies, elles,

jouent un rôle de tête chercheuse.
Elles sont les premières à repérer
des titres dont le succès sera
relayé et amplifié par les autres.

L’étude passe au peigne fin la
vie commercialede38 titresde lit-
térature générale (poésie, poli-
ciers, littérature étrangère…).
Avec des résultats éloquents pour
la période 2004-2008 : pour cer-
tains titres, lesuccèspasseentière-
ment par la librairie, à l’exclusion
de tous les autres réseaux de ven-
te. Un exemple parmi d’autres : le
roman Train de nuit pour Lisbon-
ne, de Pascal Mercier, un auteur
suisse allemand, édité par Maren
Sell (« Le Monde des livres » du
8 septembre 2006) s’est écoulé à
20 000 exemplaires, dont plus
des trois quarts en librairie.

Selon le classement établi dans
cette sectionde l’étude, les quatre
premiers titres les plus vendus en
librairie (parmi lesquels Le roi
vient quand il veut, de Pierre
Michon, chez Albin Michel) sont
aussi les quatre derniers titres de
la liste des enseignes culturelles.
A Paris, les ventes dans lesmaga-
sins culturels ressemblent de
plus en plus à celles des grandes
surfaces alimentaires (17 titres en
communsur20).Uneconséquen-
ce, peut-être, de la centralisation
des achats. A la Fnac, par exem-
ple, le choix des libraires maison
a été court-circuité par la mise en
place d’un système de sélection à
l’échelle du groupe.a

A. B.-M.
www.lemotif.fr

L es mêmes amis qui lui ont
reproché de « surfer sur la
mode écolo », en créant une

maison consacrée au nature wri-
ting (« littérature de la nature »),
l’ont gentiment chambré lors du
lancementd’« Americana » :sor-
tie en janvier, cette collection
regroupe des textes sur l’Améri-
que à contre-jour, comme Das
Kapital, de Viken Berberian. Cet-
te fois-ci, il collait à la mode des
romans liés aux soubresauts de la
finance internationale. Mais, en
édition, pour arriver à point,
mieux vaut avoir anticipé de dix-
huitmois.

« Il faut accepter que les choses
aillent lentement », constate Oli-
verGallmeister, 39 ans, fondateur
de la maison portant son nom et
qui a publié ses premiers livres en
janvier 2006 : Vingt-cinq ans de
solitude, de John Haines, le récit
d’un trappeur en Alaska, et Le

Gangde la clef àmolette,d’Edward
Abbey, un polar écologiste.

Ancien contrôleur de gestion
chez Hachette Distribution, Oli-
ver Gallmeister voulait créer une
maison qui traite « de la littératu-
rede l’Ouest [desEtats-Unis] et des
grands espaces. » Amoureux de la
nature, pêcheur à la mouche, il
lisait avec passion les écrivains
publiés par Christian Bourgois,
Actes Sud et la collection « Terre
d’Amérique », chez AlbinMichel.
Sonambitionétaitde« faire ceque
Michel Le Bris a réussi avec les écri-
vains voyageurs, il y a vingt ans ».

Pendant dix-huit mois, il ne
s’est pas payé. Avec sa famille, il
s’est installéàVannes,maisdispo-
se d’un pied-à-terre à Paris.
« Devenir éditeur, c’est possible, le
rester est moins évident », souli-
gne-t-il. De fait, l’immobilisation
en capital est dix fois moins élevé
pour créer une maison d’édition

(de l’ordre de 30 000 ¤), que
pour une librairie.

Dans sonmétier, il n’y a pas de
journée type. Mais « quand vous
vous lancez, l’aspect commercial
compte autant que l’aspect édito-
rial », observe-t-il. Certains
jours, il passe huit heures d’affi-
lée à relire unmanuscrit, mettant
unsoin jalouxà laqualitéde la tra-

duction. Cette semaine était plus
consacrée à la promotion : mardi
24mars, il était à Laval, dans une
médiathèque pour présenter ses
livres et jeudi 26, à la librairie
Actes Sud d’Arles, pour un débat.

Trois ans après sa création, il
compte vingt-trois titres à son
catalogue et son programme de
parutions est bouclé pour les
deux années à venir. Pour l’ins-
tant, son meilleur score de vente
concerneun romanpolicierCasco
Bay, deWilliamG. Tapply, dont il
a écoulé près de 10 00 exemplai-
res. « Les livres, on les vend un par
un. Un vrai libraire ne prend pas
vingt exemplaires d’un coup. S’il
vend cinq titres, il n’en commande-
ra à nouveau que trois. »

Avant de se jeter à l’eau, il avait
bienpréparé sonprojet. Il a confié
à la graphiste Valérie Renaud le
soin de dessiner son emblème,
une patte d’ours, entouré d’un

ovale blanc. Il a bénéficié d’un
accueil bienveillant de la part
d’éditeurs comme Anne-Marie
Métailié, ou encore Laurent Bec-
caria (LesArènes)qui l’aparrainé
auprès de la CDE et de la Sodis,
les diffuseur et distributeur de
Gallimard. « On ne choisit pas son
distributeur, c’est lui qui vous coop-
te », souligne-t-il.

L’accueil des représentants et
des libraires a aussi été détermi-
nant. Le Square àGrenoble, Cam-
ponovoàBesançon,LaGriffenoi-
re à Saint-Maur, 1 000 Pages à
Vincennes, Le Divan à Paris, font
partie, entre autres, des points de
vente qui lui ont permis de décol-
ler. La presse a elle aussi aidé.

Ildispose, enfin,d’unsite Inter-
net remis à jour chaque mois,
mais il estime qu’« il est trop petit
pour qu’Internet joue un rôle essen-
tiel pour son développement ».a

A. B.-M.

Roman policier, récit historique, 
évangile apocryphe, le livre 
le plus férocement drôle
d’Eduardo Mendoza.
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Archives Levinas :
le fils
du philosophe
gagne son procès

Malgré la crise, des éditeurs se lancent
Avec des moyens réduits, de jeunes entreprises ont su trouver une « niche »

Un ami efficace et fidèle, le libraire

LaurentMonlaü/Rapho
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Lesvacances en famille tien-
nent souvent au tempsqu’il
fait. A l’origine du romande

BenjaminBerton,AlainDelon est
une star au Japon, il y a un
concours de circonstances à la fois
météorologique et télévisuel. Cet
été-là,« il faisaitmoche et il y avait
de vieux films avec AlainDelon sur
le câble », explique le jeune écri-
vain, né en 1974.Curieusement, ce
mêmeété, sur sa table de nuit, il y
a aussi un romandeMurakami
Ryû,mais ce n’est qu’en rentrant
qu’il fait le lien–quand il est tom-
bé sur une interview évoquant la
relationparticulière de l’acteur
avec le Japon et les Japonais.
« C’est là que l’idée a commencé à
venir. Le personnage est devenu fasci-
nant, avec son côté si romanesque,
agaçant, sûr de lui. Jeme suismis en
tête d’écrire undernierDelon, un
Delon vieillissant, un peu comme on
pourrait imaginer écrire la dernière
aventure d’un personnage de
comics : Batman, par exemple. »

On ledevine, le romann’est pas
une énièmebiographie, autorisée
oupas, de l’acteur. Pour son cin-
quième livre, BenjaminBerton
avait besoin commed’habitude
d’un« personnage souche » autour
duquel construire son texte.«Nor-

malement, je dessine ce personnage
d’après quelqu’un que je connais
bien. Ensuite, je vois comment il se
débrouille au contact de l’intri-
gue. »La seule différence, c’est
que, cette fois, Berton choisit un
personnagepublic, un« fantasme
générationnel », AlainDelon–
qu’il fera kidnapper par un couple
de ses admirateurs japonais. Ils le
détiendront dansunemaison iso-

lée, enCreuse, et ils le soumettront
àun test depaternité. A la fin,
AlainDelonmourra. Voilà tout
son scénario originel.

BenjaminBerton comprend
rapidement qu’avecAlainDelon,
« il faut être un peu attentif quand
même. Il ne peut pas faire n’importe
quoi etmontrer soudain son zizi »,
dit-il enhochant la tête. Sauf à vou-
loir unprocès, bien sûr. Il ne s’ap-
puieraque surdesmatériaux auto-
risés : biographies, pagesWikipe-
dia, site officiel, articles. Alain
Delon, selonBerton, c’est une icô-

nedepapier glacé, parfaitement
caricaturale, aux gestes saccadés
et sans surprise. Pour sonpremier
chapitre, l’écrivain récupère ses
informationsdansunvieuxParis-
Match. En s’inspirant de la légen-
deplaquée orde l’acteur, le roman-
cier, amateurde JackLondon, fait
un romand’aventure délibéré-
ment« pop » et« léger ».

La construction en feuilletonde
son roman,Berton la revendique.
De toute façon, son rythmede tra-
vail le pousse à écrire de cette
manière, des petits chapitres de 10
à 15pages. Responsable informati-
queà la caisse régionale d’assuran-
ce-maladiedeParis, il habite
auMans. Il profite de ses trajets en
train et de ses raresmoments de
loisir pour écrire.« J’ai une écritu-
re que je travaille beaucoup »,
lâche-t-il avant d’ajouter avec un
sourire timide :« Notamment au
boulot. »Quand le chapitre est
mûr, il s’en« débarrasse en deux ou
trois heures ». Et s’il n’était que
romancier, il écrirait différem-
ment :«Ma technique se calque sur
monmode de vie. »

Dès les premières lignes, il a
vouluque ce roman-là soit un livre
différent desquatre précédents
publiés chezGallimard. Sans faus-
se pudeur, il le reconnaît :«Mes
autres livres étaient plus touffus,
plus complexes, ils partaient unpeu
dans tous les sens. Jeme laissais aspi-
rer par les séquences du récit. Par
réaction, j’ai voulu une narration
beaucoupplus linéaire, avec un
début et une fin. »Pourtant, au fil

de l’écriture, le texte qui commen-
ce commeune équipée sauvage
ralentit et s’arrête presque.« Il
devient quasiment unhuis clos à
trois personnages, admet-il. Jem’en
suis sorti commeau théâtre, en intro-
duisant des éléments perturbateurs :
le père yakusa du jeune japonais, un
double rustique d’AlainDelon, un
couple d’enseignants. »Onpense
au cinémaplutôt qu’au théâtre. Le
personnagedescendde l’écran

commedansun rêve demidinette
oud’enfant.Dans ce jeuparodi-
que si dangereuxpour beaucoup
d’écrivains,BenjaminBerton évo-
lue avec une liberté et unegrâce
insolente qui rappellent celles
d’AlainDelon, justement.

Méticuleux,Berton a corrigé sa
conclusion entre les épreuves et
l’impression. Il lui a donnéunpeu
d’air, commeun fondu blancpour
finir. Tantmieux, car elle tombait

à plat. Il remarque :«Mon travail
s’apparente parfois à celui d’unmon-
teur de cinéma : je coupe, je choisis.
Je rêvais par exemple d’une scène de
karaoké oùDelon chante avec ses
ravisseurs,mais j’ai dû l’enlever. »
Il évoque aussi une séquence éroti-
que avecunDelon cryogénisé,
mais il n’endirapas beaucoup
plus, à notre grand regret, car il
ménage sonacteur principal.a

Nils C. Ahl

C’est l’histoire des Atrides.
Electre, Egisthe, Clytem-
nestre. Un enfant qui tue
l’amant de sa mère. Du

moins, c’est ce que l’on croit devi-
ner dans les premières pages, par-
ce qu’on n’est jamais sûr de rien
avec Ruth Rendell. La petite Hea-
ther a-t-elle vraiment donné le
coup de grâce à l’infâme Guy ?
Etait-ce matériellement possible,
étant donné l’âge de la fillette ? Et
si oui, pourquoi l’aurait-elle fait ?
Il y a d’autres parallèles avec le
mythe : une histoire de baignoire
(commecelle qui sera fatale àAga-
memnon), deux sœurs très diffé-

rentes (comme Electre et Iphigé-
nie), des personnages tourmentés
jusqu’à la folie (comme Oreste) et
puis l’empreinte inguérissable de
ce qui a été commis et que l’on
appelle communément le destin.

« Le destin ? Je dirais plutôt le
hasard », corrige Ruth Rendell.
Assise dans un sofa profond, la
très britannique reine du crime
caresse distraitement un de ses
chats.« Le destin, c’est l’idée que les
lignes de nos vies sont écrites par
avance. Le hasard, au contraire,
c’est... comme dans le film de Steve
Rhodes, Sliding Doors, que j’aime
beaucoup : cette succession de faits
anodins qui peuvent retourner nos
existences, à condition que nous
sachions lesmettre à profit. »

Jouer, perdre en apparence,

mais pour mieux gagner…, Dieu
sait si elle a su le faire pour elle-
même,RuthRendell. A 18 ans, elle
commence comme journaliste au
Chigwell Times, un modeste jour-
nalde l’Essex.Un jour, elle est cou-
vre l’assemblée générale d’un club
de tennis local et écrit un brillant
papier sans même y assister. Le
problème, c’est que, ce jour-là, le
président du club meurt en pleine
séance, une mort – la seule peut-
être – queRuthRendell n’a pas vu
venir et que son article, évidem-
ment, nementionne pas.

Renvoyée, elle décide de ne pas
abandonner l’écriture et propose
unroman,unecomédiedemœurs,
à diversesmaisons d’édition.« On
me l’a refusé partout. Mais, le
hasard, vous voyez… Juste avant que
jequitte sonbureau, l’undeséditeurs
m’a demandé si je n’avais pas autre
chose. J’ai dit si, un polar… C’était
un polar écrit comme ça, pour
m’amuser, et qui sommeillait dans

un tiroir. » Le livre deviendra Un
amour opportun, où apparaît pour
la première fois l’inspecteur-chef
ReginaldWexford.

Et l’eau devint sang est le
62e roman policier de Ruth Ren-
dell, qui a reçu quatre prix Gold
Dagger de l’Association britanni-
que des auteurs de thrillers et un
DiamondDagger « pour sa contri-
butionexceptionnelleàcegenre litté-
raire ». Sans doute n’aurait-elle
pas imaginé cela en sortant du
bureau de son premier éditeur.
Sansdouten’aurait-ellepas imagi-
né non plus qu’elle serait faite pair
du royaume (en 1996) et nommée
baronne de Babergh, nom sous
lequel elle siège à la Chambre des
lords comme député du Parti tra-
vailliste.

Depuis cette date, RuthRendell
est devenue schizophrène. Le
matin (après s’être levée à 5 h 45,
avoir nourri ses chats et fait sa
culture physique), elle écrit sans

unehalte.L’après-midi, elleestà la
Chambre haute où elle se passion-
nepour lesquestionsdesantéetde
droitsdes femmes.« Je suisunani-
mal politique », dit-elle, visible-
ment ravie de concilier ces deux
activités qui parfois n’en font
qu’une(certainsdeses livres, com-
me Le Cadeau d’anniversaire, se
passent à Westminster, dans le
cadre animé de la Chambre des
communes).

Un portrait de l’Angleterre
Ruth Rendell voudrait que ses

ouvrages,mis bout à bout, compo-
sent « un portrait complet de l’An-
gleterre ». Pour un prochain
roman, elle songe d’ailleurs à une
intrigueautourdelacriseéconomi-
queetsociale,desbataillonsdechô-
meurs qui,« au nord de l’Angleter-
re, ont tout perdu, travail, maison,
dignité ». AvecEt l’eau devint sang,
elle est encore dans sa veine habi-
tuelle : lepolarpsychologique, l’ex-
ploration minutieuse du paysage
mental de ses personnages, qu’ils
soientbourreauxouvictimes,chas-

seurs ou chassés, vieux ou jeunes.
Une meurtrière de 13 ans ?
« J’aime qu’il y ait des enfants dans
mesintrigues,reconnaît-elle.Larai-
son en est simple : ils sont encore à
l’âge où ils ne cherchent ni à être
polis ni à se couler dans un moule,
encore moins à jouer un rôle dans la
comédie sociale. Ils sont straight-
forward [“francs”]. Ils sont encore
de vraies personnes. »

Heather a-t-elle noyé Guy ?
Etait-ce un accident ? Mais alors
pourquoi la fillette est-elle descen-
due, ce jour-là, de la salle de bains
avec une robe toute mouillée ?
L’histoire procède par va-et-vient
entre le passé et le présent, entre
une sœur et une autre, entre deux
appartements jumeaux (mais où
on a fait disparaître la salle de
bains), entre le fond et la surface.
La structure du livre est calquée
sur leprocessusde lamémoirequi,
avec ses allers-retours, constitue le
vrai sujet du livre. Comment fonc-
tionne le souvenir lorsqu’il se
confond avec unmensonge insup-
portable ? Peut-on enfouir un

secret au point que la vérité ne
refasse jamais surface ? Quicon-
que veut noyer le passé n’est-il pas
condamné à le revivre ? C’est ce
que suggère le rêve d’Ismay, obsé-
dée par un corps mort dans un lac
vitreux. Entre cette image premiè-
reetcelledutsunamidesdernières
pages, Ruth Rendell distille les
métaphores aquatiques, de telle
sorteque la vérité éclateprogressi-
vement,commedesbullesd’oxygè-
ne remontant lentement depuis la
vase de la conscience.

Enanglais, le livre s’appelleThe
Water’s Lovely. « C’est la phrase
consacrée quandon sebaigne ici, sur
les plages de la Manche. On dit :
“Elle est bonne, délicieuse !” En fait,
la mer est parfaitement glaciale,
mais il faut faire comme si… » Le
roman est à cette image : une eau
qui vous saisit jusqu’aux os, vous
pétrifie. Pourtant, lorsqu’on y a
trempé un pied, on brûle de s’y
plonger tout entier. Et d’y entraî-
ner les autres. « Come, the water’s
lovely ! »a

Florence Noiville

l’atelier d’écriture

La romancière britannique RuthRendell explore
lesméandres du souvenir et dumensonge
dans un polar à la fois glaçant et délicieux…

« Il s’écoulait des semaines
sans qu’Ismay y songe. Ensuite la
chose resurgissait, ou cela lui
revenait en rêve. Ce rêve débutait
toujours de lamêmemanière. Sa
mère et ellemontaient lesmar-
ches vers ce qui se trouvait de
l’autre côté, et ce n’était pas une
salle de bains dans le rêve, non
plutôt un caveau, le sol dallé, les

murs demarbre. Aumilieu s’éten-
dait un lac vitreux. La présence
blanche flottait dans l’eau, elle
venait vers elle le visage immergé
et samère prononçait cesmots
ridicules : “Ne regarde pas !” Par-
ce que cette présencemorte était
un homme, et cet homme était
nu, et elle une jeune fille de quin-
ze ans. Et pourtant si, elle avait
regardé (…)Elle avait regardé cet-
te facemorte, et si elle oubliait
quelquefois ce qu’elle avait vu,
cela lui revenait sans relâche, cet-
te peur demeurée inscrite dans
ces yeuxmorts, les narines dila-
tées, inhalant de l’eau et pas de
l’air. »

Benjamin Berton écrivain-cinéaste pour la dernière d’Alain Delon

Extrait
« Et l’eau devint sang »,

page 7.

“Des récits secrets qui harponnent 
tout un chacun. (…) Un écrivain
majeur, un chef-d’œuvre.”

Antoine Perraud, Mediapart
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Alain Delon
est une star au Japon
de BenjaminBerton

Hachette Littératures, 282 p., 17,50 ¤.
En librairie le 1er avril.

La mémoire
en eau trouble

Et l’eau devint sang
(The Water’s Lovely)
de Ruth Rendell

Traduit de l’anglais
par Johan-FrédérickHel Guedj,
éd. des Deux Terres, 368 p., 22, 50 ¤.

FranckCourtès/AgenceVU
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D ans son Journal amoureux,
Dominique Rolin notait :
« Ecrire, c’est aimer, aimer

c’estécrire. »Asamanière,pleinede
grâce, de douceur et de délicatesse,
LaurenceTardieusemblefairesien-
necetteprofessiondefoidansl’écri-
tureet l’amour.Unsentimentqu’el-
le ne cesse d’explorer avec acuité,
depuis ses débuts, à travers des
variationsà la lignemélodique tou-
jours plus vives, plus intenses. Que
l’onpensenotamment aupoignant
Puisque rien ne dure ou plus récem-

ment àRêve d’amour (Stock, 2006,
2008),dansladroite lignedesquels
se placeUn temps fou. Unmonolo-
gue vertigineux, tant dans l’écritu-
re, irisée d’attente, de désir et de
rêves, que dans la construction où
se dessine, dans les entrelacs du
temps, l’histoire d’une passion sin-
gulière,complexe.Maisaussietsur-
tout celle d’une femme qui renaît à
la vie.

C’est làdureste,auxprémicesde
cette renaissance – formulée dans
un rêve – que l’on découvreMaud,
la narratrice, romancière de son
état. Mariée et mère d’une petite

fille qu’elle chérit tendrement,
Mauds’est laisséepeuàpeuglisser,
puis figer, dans une vie conjugale
morne et sans contours. Au point
de ne plus parvenir à écrire.«Mon
impuissance allait de pair avec une
forme de sécheresse : j’étais devenue
creuse, vidée de toute substance, de
tout passé, de tout souvenir. J’avais
perdu le lien avec mon enfance, avec
mesrêves,avecmesdésirs.J’étaisdeve-
nue un désert. »Ou presque, car au
fond d’elle est demeuré intact
l’éclat d’un souvenir, devenu pres-
que irréel à force d’être ressassé : la
rencontre avec Vincent, l’homme
qui « l’a désarmée ». Au moins le
tempsd’unesoirée,rempliedecom-
plicité, de silences, de désirs inas-
souvis… Car, au terme de la nuit,
Vincentestparti.Maud,alors,aten-
té d’effacer toutes traces de cette
rencontre. En vain. « On n’oublie
rien de ce qui vous a traversé. »

Aussi, lorsque, après six ans de
silence et d’attente nourrie d’ima-
ges et de rêveries, Vincent l’appelle
pour la revoir et luiparler d’unpro-
jet de film, Maud vacille sous le
coup de cette réapparition, de cet
« éblouissement ». Soudain, le voile
brumeux qui jusqu’alors la tenait
en lisière de l’existence se déchire,
laissant affluer en elle doutes,
peurs, interrogations. « D’où vient
l’amour ? (...)Duprésent, ou dupas-

sé ?De ce que le corps éprouve et dont
il est irradié, ou de ce dont il a man-
qué et après quoi il ne cesse de cou-
rir ? » Ses souvenirs reviennent, la
ramenant à son enfance – làmême
où se sont fondés son désir mais
également sa peur d’aimer et de
vivre.

Libérée, rendue à elle-mêmeet à
l’écriture, Maud se laisse envahir
peuàpeuparundésirviolent, impé-
tueux, palpable à chaque page, à
chaque ligne. Bien plus que les
mots, ce sont les silencesqui se font
étreintes dans cette longuemontée
du désir que dépeint admirable-
mentLaurenceTardieu.Dans cette
valse lente et impatiente, où, au fil
derendez-vousdansunParismiroi-
tant de neige, Maud et Vincent se
retrouvent, se frôlent, éprouvent
d’un regard, d’un baiser, d’une
caresse fugitive, l’évidence du
désir, d’un lien secret.

Sitôt cette « première fois »
voluptueusement esquissée en
quelquesmotsfiévreux,lerécits’ac-
célère. Un an, deux ans, dix ans,
quinze ans… « Avec vous j’ai com-
pris que le sentiment d’éternité ne
s’inscrit pas dans l’avenir,mais dans
dans la profondeur et la défaillance
vertigineuse du présent. » C’est là,
précisément, dans ce temps fou, ce
présent vertigineux fait d’attente,
de ruptures, de retrouvailles, de

fêlures etdemeurtrissures, dehon-
te, de duperie, de tromperie, mais
aussi de réminiscences heureuses
oudouloureusesqueLaurenceTar-
dieu inscrit le second acte de cette
passion. Ou plutôt de cette quête
amoureuse dans laquelle elle s’in-

terroge sur la naissance du désir,
sur le bonheur d’aimer, de vivre et
d’écrire.Atraverslemurmurecares-
sant d’une voix qui enveloppe,
étreint et résonne intimement bien
après la lecture.a

Christine Rousseau

Les livres de deuil possèdent
un statut très particulier.
Qu’ils soientécritsau lende-

main de la mort ou plus long-
temps après, ces récits se ratta-
chent à la littérature d’une seule
main : celle qui, précisément,
entreprend de faire le deuil.
L’autre tient le mouchoir, écrase
les larmes, cherche encore la trace
de l’être aimé dans le creux d’un
fauteuil ou dans les plis d’un lit.

De cette tensionpeuvent surgir
des livres mièvres et d’autres très
beaux, très justes, comme l’est
celui de Xavier Houssin. Ecrivain
et journaliste littéraire, collabora-
teur du « Monde des livres »,
XavierHoussindonne le récit sim-
ple, précis et extrêmement émou-
vant de lamort de samère.

« Tout remonte », indique le
fils, qui s’adresse à samère encore
vivante. Prisonnière de cette
inconscience fébrile qui, souvent,
précède lamort, la vieille dameest

allongée sur un lit d’hopital. Près
d’elle, attendant que « ça passe »,
son fils unique se souvient de leur
vie, de la complicité qui les unis-
sait, des lieux qu’elle aimait. En
cette « fin du dernier voyage », il
plante pour elle quelques dra-

peaux, quelques images sur les
endroits qui lui importaient. Et
retrace, avec infiniment d’amour,
des moments partagés, des pas-
sions, des douceurs.

Empreint d’une indispensable
etmagnifiquedélicatesse, son tex-
te suggère le renversement des
rôles : il est devenu celui qui veille
sur l’autre, dans cette bulle où
sont enfermés l’enfant et sa mère,
aumomentde lanaissanceet,par-
fois, à celuide lamort.C’est luiqui

chante les comptines. Lui qui
parle doucement, lui qui rassure,
lui qui s’inquiète de savoir s’il fait
trop froid, trop chaud, dans cette
chambre de passage.

Et lui qui s’occupe, une fois la
mortsurvenue,desderniersprépa-
ratifs.Dans les familles, la prise en
charge des détails matériels revêt
une importance considérable.
Nonseulementparcequecesréali-
tés (choix du cercueil, cérémonie
religieuse ou pas, etc.) possèdent
uncaractèresymbolique,maispar-
ce qu’elles absorbent, à tous les
sens du terme. C’est exactement
l’effet que produit la description
de ces arrangements post-mor-
tem,si rarementévoquésenlittéra-
ture. Ils absorbent de la douleur,
ils permettent à la vie d’émerger,
sans rien nier du chagrin. Et leur
évocation, qui les rend presque
légers, contribue elle aussi à faire
avancer le travail de deuil. a

R. R.

/ l i t t é r a t u r e s

Un dîner parisien… Ce
n’estpas follementorigi-
nal. C’est moins origi-
nal, en tout cas, que le

précédentromandePierreAssouli-
ne, Le Portrait (Gallimard, 2007),
dans lequel la narratrice n’était
pas la baronne Betty de Roths-
child, mais son portrait, peint par
Ingres. Le plaisir de lecture est le
même, pourtant. Avec un œil tout
aussi aiguisé, l’auteur observe le
charmediscret de la bourgeoisie –
et, dans la foulée, de la« beurgeoi-
sie », puisque le personnage cen-
tral du livre est une jeune musul-
manequi n’avait aucune raison de
se retrouver parmi les convives de
cette soirée agitée.

SophieduVivier,diteMadame-
du, organise des dîners, dans son
riche appartement du 7e arrondis-
sement, comme des œuvres d’art.
Rien n’est laissé au hasard, cette

« providence des faibles ». La maî-
tresse de maison mesure elle-
même la distance séparant les
assiettesdescouverts, et sesarchi-
ves lui permettent d’éviter les
impairs, les doublons et les faux
pasculinaires.Quandelleprépare
sonplande table, avecdesbristols

portant chacun le nom d’un invi-
té, elle semble « s’adonner à une
réussite ». Elle sait qu’une erreur
de placement peut vous valoir un
ennemi pour la vie.

Ce soir-là, justement, un grain
de sable va venir perturber « la
machine à réceptions ». La défec-
tion d’un invité enclenche le dra-
me. « Combien sommes-nous fina-

lement ? », demande quelqu’un.
« Quatorze, selon les organisateurs,
treize, selon la police », dit une
voix. Catastrophe ! Pas question
de se résigner à ce chiffre porte-
malheur. Dans l’urgence, faute de
mieux, c’est la bonne – une Arabe
de surcroît, portant unnomàcou-
cherdehors–quioccupera laqua-
torzième place…

Pierre Assouline ne cesse de
tourner autour de la table, pour
nous offrir une savoureuse et
cruelle galerie de portraits. Voici
Sybil Corbières, personnage insi-
gnifiant, abonnée à la chirurgie
esthétique : « Elle était ainsi faite
et refaite quemême ses cordes voca-
lessonnaient commeunpianoaccor-
dé de la veille. » Voici Dandieu,
l’écrivain, membre de l’Académie
française,quisegargarisedephra-
ses creuses : « Il se voulait si répu-
blicain qu’il se disait laïque et obli-

gatoire tout en regrettantdenepou-
voir être également gratuit. » Et
Marie-Do, l’épouse de l’ambassa-
deur au placard,« celle qui dit tout
haut ce que tout le monde n’osait
même pas penser plus bas, encore
que labassesse soit égalementparta-
gée ». Quant à maître Le Chate-
lard, spécialiste des divorces (« Il
avait le génie de la séparation »),
c’est un bavard impénitent. A
écouter les silencesde sonépouse,
« on comprenait vite qu’elle avait
plusieurs fois divorcé de lui sans
même qu’il s’en aperçoive ».

Le cruel Assouline n’y va pas
avec le dos de la cuillère. Par
moments, il donne l’impression
de forcer inutilement le trait. Les
convives, à deux ou trois excep-
tions près, mériteraient d’être
jetés par la fenêtre, alors que la
charmante – trop charmante ? –
Sonia, aliasOumelkheir BenSaïd,

nous éblouit par sa finesse. Elle
n’est pas spécialiste du couscous,
mais termine une thèse de docto-
rat à la Sorbonne sur un mouve-
ment architectural assez comple-
xe qui s’était épanoui en Europe
au début du XVIIIe siècle…

Ce monde n’est pas le sien,
mais, à force de l’observer, elle en
connaît les codes et les usages.
Ayant « le goût des autres », elle
n’arrive pas à détester cette faune.
QuoiquenéeàMarseille,elle reste-
ra toujours en France « une invi-
tée ». Comme les juifs, finale-
ment, remarque Pierre Assouli-
ne : ils ont derrière eux un tel pas-
sé d’exclusion, de persécution et
de nomadisme « que ce sont eux,
les invités permanents, en dépit des
apparences »… Le titre du roman,
qui paraissait bien banal, prend
soudain une autre dimension.a

Robert Solé

L’enfant qui veille
Le récit du dernier voyage d’une mère aimée

Des romans historiques, il y
en a foule. Mais les livres
qui montrent comment

l’histoire s’écrit, s’oublie et se réé-
crit,quellestracessedéposentdans
lesmémoiresaulongdecesproces-
sus, ces livres-là sont beaucoup
moins nombreux. Aussi lit-on

L’Hommebarbeléavecunesurprise
et un intérêt qui vont croissant, à
mesure qu’il apparaît que l’enjeu
va bien au-delà du sujet initial, la
vieet le caractère singuliersdeFer-
dinandBouvier,mort en 1945, l’un
des aïeuxde l’auteur.

Les premiers chapitres tiennent
de l’enquête familiale : peu de
papiers, les récits des quatre
enfants, desdécorationsmilitaires,
quelques témoignages indirects. Il
apparaît vite que Bouvier a été un
héros de la première guerre mon-
diale et que, résistant sous l’Occu-
pation, il a été arrêté et torturé par
la Gestapo, puis déporté ; et qu’il
est l’undes centaines demilliersde
mortsdeMauthausen.Parailleurs,
ilestétabliqu’il aétéunmari féroce
etunpèredétestable.Etqu’ilnepar-
la jamaisde lui : tel est lepoint cen-
tral, ce silence sur lui-même, sur ce
qu’ilavu, faitetenduré.Desesqua-
tre ans de guerre dans l’infanterie,
pas un souvenir. De ses activités
clandestines, pas le moindre aveu.
Le « capitaine Bouvier » détestait
autantsevanterqueseconfesser. Il
seméfiait desmots.

Cedevoir demutismes’est éten-
du à ses enfants, qui ne livrent que
des fragments impossibles à recol-
ler. A son tour, Béatrice Fontanel
s’interdit toute reconstitution, tout
lyrisme. Elle s’en tient aux faits
assurés, si rares, et, quand ils sont
confus ou incertains, elle en fait
étataussitôt.Ellenerecomposepas
unebiographieetserefuselescom-
modités de la fiction historique,
alors même que les occasions ne
manqueraient pas. L’auteur relate
les interviews et leurs lacunes, les
journées aux archives des armées
et leurs frustrations, les recherches
dans les atlas et sur les lieux
mêmes, où tout a changé ou pres-
que. Du passé de Bouvier, il ne
demeurequedes indications insuf-
fisantes,unerumeur,des légendes,
des erreurs. L’oubli est un tra-
vailleur irrésistible contre lequel
les chances de l’emporter sont
réduites.

Aussi le livre finit-il parunvoya-
geenfamillesurlesbordsduDanu-
be, là où a disparu Bouvier, là où
étaient les carrières de granit de
Mauthausen, les Lager, leurs bara-
quements, leurs crématoires. Il
n’en reste à peu près rien, pour le
plusgrandconfortdes consciences
autrichiennes, comme ailleurs,
d’autres horreurs, il ne reste que
quelquesstèlesetquelquescimetiè-
res qui font désormais partie du
paysage quotidien et que l’on peut
mêmetrouverpoétiques.Commen-
cé comme la recherche d’un hom-
meperdu, leroman–si tantestque
ce terme convienne encore – se
développe comme une réflexion
sur l’effacement. C’est un livre
d’une remarquable justesse.a

Philippe Dagen

Ce héros
n’aimait
pas la paix

Laurence Tardieu au vertige de l’amour
Une quête amoureuse où le désir et le temps se mêlent dans une valse fiévreuse

Grain de sable rive gauche
Une Beurette invitée surprise d’un dîner mondain. Pierre Assouline s’amuse

Les Invités
de Pierre Assouline

Gallimard, 208 p., 17, 90 ¤.

La Mort de ma mère
de Xavier Houssin

Buchet Chastel, 120 p., 12 ¤.

L’Homme barbelé
de Béatrice Fontanel

Grasset, 298 p., 17 ¤.

Un temps fou
de Laurence Tardieu

Stock, 326 p., 17 ¤.

StéphaneLavoué/MYOP
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AVECVertiges, publié en 1990,
Sebald a acquis une réputation
internationale. Avec deux livres, il
alimentait déjà les colloques et les
études. A trois, on a commencé à
parler de lui pour le prix Nobel de
littérature. Après son quatrième,
Austerlitz (Actes Sud), il a disparu
– tué dans un accident de voiture,
aumois de décembre 2001, près
deNorwich, en Angleterre, où il
habitait. Il avait 57 ans. Depuis,
on ne cesse de penser avec regret
à ce qu’il aurait encore pu écrire
pour continuer à nous enchanter.
Ami-chemin entre la fiction et
l’autobiographie, Sebald n’a cer-
tes pas inventé un genre nouveau
mais il l’a porté à un tel point
d’excellence et de singularité qu’il
nous permet presque de le croire.
Ses livres dégagent une atmo-
sphère qui oscille entre lamélan-
colie sereine et laméditation tragi-
que, résistance contre les
violences faites à la raison et
à la sensibilité.
AvecCampo Santo, qui veut dire
cimetière en italien, la joie semâti-
ne vite de déception, car ce n’est
pas véritablement un ouvrage de
Sebald : plutôt unmontage dequa-
tre fragments qui devaient consti-
tuer l’ébauched’un livre sur laCor-
se. A peine cinquante pages com-
plétées par une série d’essais et
d’articles qui nous révèlent le
Sebald universitaire et chercheur,
attentif à l’histoire de sonpays
(qu’il avait définitivement quitté
en 1970) et à la littérature des
autres, deNabokov àChatwin.
Le premier texte relate une excur-
sion à Ajaccio, où semêlent les
évocations deNapoléon et de
Flaubert. Le deuxième récit, le
plus ample, et qui donne son titre
à l’ouvrage, part d’une réflexion
sur le cimetière de Piana et suggè-
re que, pour Sebald, la frontière
entremorts et vivants n’est
jamais étanche. Les deux derniers
textes, beaucoup plusminces,
nous emmènent dans la forêt de
Bavella et dans la cour d’une
ancienne école. Bien sûr, nous
avons droit à tout ce qu’a écrit
Sebald,mais la frustration est pro-
portionnelle au plaisir de la lectu-
re. Ces quatre textes, justement et
pudiquement appelés « Petites
proses » par l’éditeur gardent,
leur secret : on ne saura jamais ce
qu’aurait été l’œuvre aboutie qui
donnera certainement lieu,mal-
gré tout, à des colloques, des glo-
ses et des journées d’études
– bavardage qui ne couvrira pas
la tristesse et le silence de la perte.
Le gros du livre est constitué par
la partie nommée « Essais », qui
rassemble des réflexions de
Sebald sur la littérature. On y
retrouve l’immense intelligence
du cœur et de l’esprit de cet
auteurmais pas le charme de sa
« prose narrative », pour repren-
dre une de ses expressions, évo-
quée dans L’Archéologue de la
mémoire, livre qui rassemble des
interviews et trois essais.
L’auteur de ce recueil, la roman-
cière et traductrice américaine
Lynne Sharon Schwartz, parle
très bien dans sa préface de ce
sentiment de trahison provoqué
par lamort prématurée de
Sebald,« chasseur de fantômes ».
Ne prenons pas son rôle.a

Pierre Deshusses
Campo Santo, deW. G. Sebald.
Traduit de l’allemand par
Patrick Charbonneau et SibylleMuller,
Actes Sud, 266 p., 21 ¤.
L’Archéologue de la mémoire.
Conversations avec W. G. Sebald,
de Lynne Sharon Schwartz.
Traduit de l’anglais par Delphine Chartier
et Patrick Charbonneau,
Actes Sud, 188 p., 20 ¤.

L ’étrange projet que Magda
Szabó caressa une vie durant
et mit à exécution dans sa

maturité ressemble beaucoup à
ceux de Marguerite Yourcenar,
avec son Hadrien, et de Virginia
WoolfavecsonOrlando.Laroman-
cière hongroise, révélée en France
grâceàLaPorte (prixFeminaétran-
ger 2003) et disparue il y a deux
ans,à90ans, justeaprèsavoirobte-

nu le Prix européen des Cévennes
pour Rue Kathalin, s’identifie en
effet à un personnage de l’Antiqui-
té et construit un nouveau mythe
androgyne : elle imagine que ce
n’est pas Enée qui a fondé Rome,
mais Créüse, sa femme, travestie
enhomme.Elleprocèdedoncàune
reconstitution transfigurée de

L’Enéide. Sa connaissance profon-
de de l’histoire antique, son empa-
thie pour le monde des dieux, sa
réinterprétation moderne et inso-
lente de l’imaginaire occidental lui
permettent d’écrire un long poème
lyrique, éruditmais fluide.

La lecture du Vieux puits, qui
paraît enmême temps, renseignera
le lecteur sur le monde intérieur de
l’écrivain, à partir de ses souvenirs
d’enfance, qui sont plutôt un hom-
mage à sa famille : sa mère et son
père étaient, en effet, des écrivains
potentiels et frustrés, dont les
œuvres n’ont pas été publiées, mais
qui ont communiqué à leur fille une
grande capacité de fabulation. Ele-
vée sous le stalinisme, habituée à
contraindre longtemps sa liberté de
penser, Magda Szabó est un écri-
vain concentré, incisif, insolent.

Dans ses Mémoires, elle analyse
avec subtilité cette fonction fabula-
trice :« Je lisais énormément, un peu
de tout, et un jour je m’aperçus que
j’étais amoureuse d’un héros de mes
lectures. Je n’avais plus à chercher
quel était ce sentiment. J’étais tou-
jours aussi incapable d’exprimer ce

que c’était, mais à présent je le vivais.
Jeme sentais liéeà tel ou tel personna-
ge de la littérature, fébrilement, avec
jalousie, en tremblant et en haïssant
celle que le héros épousait à ma place
dansle romanoulapiècedethéâtre. »
La lecture n’est pas un apprentissa-
ge intellectuel, mais une école d’in-
trospection où la vie est expérimen-
tée avant d’être vécue. Cette convic-
tion orientera le futur écrivain dans
son travail, en l’incitant à rivaliser,
parl’écrit,aveclavie.Etc’est lepara-
doxedesonstyleprécis,de sanarra-
tion concise et nette et de son lyris-
meauxvastesdimensions,quiéton-
ne dans sa « Créüside », épopée de
forme contemporaine, qui rappelle
également un autre livre singulier
de femme, l’Artemisia de la roman-
cière italienneAnnaBanti.

Dans L’Instant, Magda Szabó
s’interroge sur une incohérence de
L’Enéide, qui est le remariage
d’Enée, veuf de Créüse. Selon elle,
c’est lui qui est mort et c’est elle
qui, armé de la cuirasse de son
mari tué lorsde laprise deTroie, se
substitue à lui et part sur les mers.
Letonqu’elleadoptepoursonEnéi-

de travestie est tour à tour prosaï-
queetdirect, avecquelquesmoder-
nismesvolontaires (commedures-
te y recourait Yourcenar dans Les
Mémoires d’Hadrien, qui n’a rien
d’un pastiche de littérature anti-
que), et profondément inspiré et
visionnaire (avec quelques fantai-
sies lexicales issues d’une langue
phrygienne imaginaire). Le style
est admirablement rendu par sa
traductrice, Chantal Philippe.

Celivresingulier,danssapréface
explicative, Magda Szabó le charge
d’unefonctionconsolatrice.Lemon-
de s’est dépeuplé dans sa vieillesse :
sasolitudeautorisealors l’écrivainà
entrer sans réserve dans un univers
de mots. « Lorsque tous ceux qui
m’étaient chers eurent disparu, lors-
que je compris que jedevrais vivre jus-
qu’à la fin demes jours dans un total
désespoir, j’entrepris d’édifier l’histoi-
re qui depuis des décennies occupait
ma conscience aussi bien que mon
inconscient. »

Il s’agit, bien entendu, d’un livre
aussi politique que mythologique.
Magda Szabó, à travers l’histoire
d’Enée devenu femme, raconte un

destinquibrassenonseulementdes
rapports individuels,mais aussi des
guerresetdesquêtesdepouvoir. Il y
a, dans ces pages, une réflexion sur
l’Anankégrecque,chèreàHugo.« Il
fautaussi,ditCréüse-Enée,unedivi-
nitépour lesmal-aimés,pourceuxqui
dèsleurnaissanceviventunevied’inu-
tiles. » Ces « inutiles », précisé-
ment, figurent dans cette épopée,
comme dans les autres romans de
MagdaSzabó.

Undesmomentsfortsdulivreest
constitué par la rencontre de Lavi-
niaà laquelle,quoiquefemme,Enée
va devoir s’unir et se dérobe. Com-
prisesansl’êtreparcelleàlaquelle la
conduit son destin, Créüse lui don-
ne des leçons de pouvoir et de ruse,
avant de disparaître et retourner à
Troie. Quant à l’épisode carthagi-
nois et à l’amour de Didon, ils ne
seront évoqués que comme une
réminiscence. Le livre IV de L’Enéi-
de, qui connut une extraordinaire
fortune dans l’imaginaire euro-
péen,apparaîtdans lesbrumesd’un
regret et n’en gagne pas moins de
force.a

René de Ceccatty

Comme son héros, Julius
Winsome, Gerard Dono-
van vit seul avec son
chien, « non dans le Mai-

ne, que j’ai donné pour cadre à mon
roman, précise-t-il, mais dans un
coin assez désert de Long Island ».
Cet Irlandais d’une quarantaine
d’années, qui, même à Paris, ne
déroge pas à son jogging quoti-
dien, sedit« lassédesEtats-Unis,de
l’esprit de ce pays, du politiquement
correct excessif »etveutrevenirvers
l’Europe, « peut-être en France »,

où on vient de le traduire pour la
première fois.

« L’histoirede JuliusWinsome se
passe entre un 30 octobre et un
5novembre,et j’aiessayédel’écrireen
temps réel, après avoir longtemps
réfléchi au sujet. Tout est parti d’un
incident arrivé à mon voisin. On a
tirésursongroschien,quiaétégrave-
mentblessé. Jemesuisdemandécom-
ment j’auraisréagi sionavait tiré sur
mon chien. Je suis arrivé à la conclu-
sion que je n’aurais probablement
rien fait. Et j’ai créé un personnage
qui réagit autrement. »

JuliusWinsomeestunquinqua-
génaire pacifique qui vit seul dans
un chalet duMaine duNord, là où
« novembre arrive porté par un vent
cinglant qui souffle du Canada (…).
Le lieu est solitaire, non seulement en
automne et en hiver, mais d’un bout
de l’année à l’autre. Le temps est gris
et rude, les espaces sontvastes etdéso-
lés, et le vent dunord balaie tout sans
pitié, vous arrachant même parfois
certaines syllabesde labouche ». Les
hommes là-bas sont rudes aussi,
virils, chasseurs. Winsome, lui, ne
chasse pas, il n’a qu’un vieux fusil
Lee-Enfield ayant appartenu à son
grand-pèrebritanniquependant la
première guerremondiale.

Sonpère luiaapprisà tirer,mais
lui a surtout légué sa bibliothèque,
ses 3 282 livres. Une femme, Clai-
re, est entrée par hasard, comme
par effraction, pour quelque temps
danssavie.Elleaperturbésasolitu-
deplusqu’ellene l’a égayée.Elle l’a
emmené un jour chercher un
chien, qu’il a baptisé Hobbes. Puis

elleestpartie.UnmatinJuliustrou-
ve Hobbes « allongé parmi les
fleurs, en sang ». On lui a tiré des-
sus.Il respireencore,mais levétéri-
naireneparviendrapasà le sauver.
Rentré chez lui, Julius fait l’expé-
rience de ce « moment terrible où
l’on saisit le sens de l’expression
“disparu à jamais”. Elle signifie que
plus personne ne vous regarde vivre,
ne voit ce que vous faites ».

Grand lecteur, mais n’écrivant
jamais,Juliusprendpourtantlapei-
ne de fabriquer une affiche qu’il
appose sur lemur du supermarché
où il va faire ses courses : « Chien
abattud’un coupde fusil. Le30octo-
bre entre les lacs Wallagrass et le
mont McLean. Récompense pour
tout renseignement. » En dessous
figure l’adressedu bureaudeposte
où Julius va chercher son courrier
chaque semaine, parfois moins.
Quand il ressort du supermarché,

quelqu’un a écrit sur l’affiche :
« Bye-bye le chien », puis : « Et
alors ? Un chien de moins. Oublie-
le », le tout suivi de points d’excla-
mation. Julius se souvient que son
père détestait ce signe de ponctua-
tion,« béquillepour soutenirunmot
faiblard ». Il détache son affiche et
repart.

Cette cruauté ne l’étonne pas.
Mais rentré chez lui, il voudrait lire
et n’y parvient pas. Alors, avec son
unique fusil, arme de guerre qui a
une grande rapidité de recharge-
ment, il part dans la forêt et tue les
premiers chasseurs qu’il rencon-
tre. Ilsneserontpas les seulesvicti-
mes de sa vengeance calme et froi-
de. Et la grande réussite de Gerard
Donovan, dans un style poétique,
est de mettre le lecteur totalement
du côté de Julius, de lui faire parta-
ger sa déambulation dans cette
régiondont il décrit si bien labeau-

té et l’âpreté. Comme lui, le lecteur
adesdoutessurlapersonnedeClai-
re, sur son petit ami policier. Et
comprend l’indifférence de Julius
devant ceux qu’il a probablement
« injustement occis », comme son
amour pour Shakespeare – dont il
emploie le langage en parlant à ses
victimesmourantes, quine le com-
prennentpas.

« Jevoulaiséprouverdelacompas-
sion, mais la compassion me filait
entre les doigts », dit Julius Winso-
me.« Soudain, pour Julius, le langa-
ge des armes apris le pas sur celui des
livres, explique Gerard Donovan.
Maispourcomprendrecequis’estpas-
sé au moment du premier meurtre,
que je signaleaumilieud’unephrase,
comme en passant, il faut que le lec-
teur revienne en arrière, s’interroge,
s’arrête. C’est ce qu’il faut faire pour
apprécier vraiment un livre ».a

Josyane Savigneau

Autres électricités
(Other Electricities)
d’Ander Monson
De la traduction de ce premier
texte de l’étonnant écrivain amé-
ricain AnderMonson, il faudra
retenir un certain goût de l’acro-
batie narrative – pour laquelle il
est doué, c’est évident. Il donne
ainsi du corps et du liant à ses
expériences de langage, comme
à sa collecte d’anecdotes toutes
perdues dans la neige et l’ennui
duMichigan, auprès d’une peti-
te communauté d’hommes et de
femmes coincés entre la frontiè-
re canadienne et les Grands
Lacs. L’électricien AnderMon-
son a le talent d’inventer des déri-
vations et des raccordements
poétiques là où on ne s’y attend
pas. Dans le blizzard, une jeune
étudiante se fait assassiner, et sa
mort se propage dans toute la
communauté, comme l’écho
d’une violente décharge. L’intri-
gue progresse par agglutination,
mettant bout à bout (presque)
tout ce qu’elle trouve.Mais cela
ne gâche pas le plaisir, car, à l’évi-
dence, derrière les jeux et les
expérimentations, il y a l’étincel-
le d’un vrai écrivain.a

Nils C. Ahl
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par
Barbara Schmidt, Le ChercheMidi,
« Lot 49 », 188 p., 15 ¤.

Gloire
(Ruhm)
de Daniel Kehlmann
Cet auteur a remporté naguère
un gros succès en rapprochant
dans un roman deux savants alle-
mands : le géographeHumboldt
et lemathématicienGauss. Il ten-
te aujourd’hui ce qu’il appelle
un roman en neuf histoires : une
séries de nouvelles de facture
classique,mais dans lesquelles
certains personnages réapparais-
sent, avec leurs caractéristiques,
dans des situations différentes.
Si bien que le lecteur devrait per-
cevoir une trame unique progres-
sant vers un final calamiteux.
On lira tour à tour les tracas
d’un homme avec son portable,
qui pourrait bien appartenir à
quelqu’un d’autre ; et, ailleurs,
les désordres d’un service télé-
phonique où les erreurs semulti-
plient. On partagera les angois-
ses d’un acteur célèbre dépossé-
dé par son sosie, celles d’une
vieille femmemalade qui a déci-
dé d’opter pour l’euthanasie en
Suisse. Et celles d’aumoins deux
écrivains. Les nouvelles sont
brillantes, leur amalgame n’ajou-
te rien.a

Jean Soublin
Traduit de l’allemand par Juliette Aubert,
Actes Sud, 176 p., 18 ¤.

l i t t é r a t u r e s /

Une gâchette littéraire
Grand lecteur, solitaire, un homme bascule dans la folie meurtrière
après la mort de son chien. Un récit haletant de Gerard Donovan Sebald,

le météore

Julius Winsome
deGerardDonovan

Traduit de l’anglais (Irlande)
par Georges-Michel Sarotte,
Seuil, 250 p., 19,50 ¤.

Le rêve androgyne de Magda Szabó
La romancière hongroise disparue livre une poétique réécriture de « L’Enéide »

UlrichLebeuf /MYOP

L’Instant ou La Créüside
(A Pillanat)
et Le Vieux Puits (Ókút)
deMagda Szabó

Traduits du hongrois par Chantal Philippe,
éd. VivianeHamy, 360 p., 22,50 ¤
et 264 p., 21,50 ¤.
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On se souvient du choc que
représenta la diffusion à
uneheuredegrandeécoute

de la série Corpus Christi, de
GérardMordillat et JérômePrieur.
Les réalisateurs ont récidivé par
deux fois, et la dernière série,

L’Apocalypse, a été diffusée peu
avant Noël sur Arte. Sans nier les
qualités d’un tel travail, Jean-
Marie Salamito, spécialiste du
christianisme antique, conteste
avec vigueur sa pertinence. Car
l’apparencescientifiquedupropos

masque un a priori idéologique
qui, montre-t-il, se résume dans
uneaffirmationplusieursfoisrépé-
tée : « Jésus annonçait le royaume,
et c’est l’Eglise qui est venue. »Cette
citation du grand historien Alfred
Loisy (1857-1940) prouverait,
selon les réalisateurs, que l’Eglise
s’estmontréepluspréoccupéed’as-
seoir sonpouvoirquedeprécipiter
laréalisationdumessageévangéli-
que. Ainsi Mordillat et Prieur
défendraient-ils une thèse résolu-
mentantichrétienne,celledelatra-
hisonde Jésus par les siens.

L’ennui, souligne Salamito, est
que la citationest utilisée à contre-
sens par Mordillat et Prieur. Car
Loisy affirme au contraire qu’en-
tre le discours de Jésus et l’Eglise
denotretemps, iln’yapasderuptu-
re, mais simplement le travail du
temps, donc des adaptations aux
nécessitésdumoment.Sans l’Egli-
se, la prédication du Galiléen
aurait sombré dans l’oubli comme
celles de tant d’autres prophètes
de lamême époque.

L’argumentaire de Mordillat et
Prieur est ici soumis à une critique
qui fait mouche. La méthode
d’abord : a-t-on assez remarqué
que la quarantaine de savants
interrogés répondait à des ques-
tions que le spectateur ignore ?
Seul lien entre ces monologues,
unevoixoffquiconduit l’argumen-

tation.Unequestion fait-elledébat
entre les spécialistes ?Aucunedis-
cussion entre savants ne vient
l’éclairer. Salamito aurait pu ajou-
ter que le fait de ne pas distinguer
le discours des historiens et celui
des théologiens ajoute à la confu-
sion.

Le livrequi accompagne la série
télévisée, Jésus sans Jésus (Seuil),
n’estpas le texte intégral des inter-
views,mais une élaboration à pré-
tention historique des seuls Mor-
dillatetPrieur,bénéficiant indirec-

tement de la caution apportée par
les savants présents dans l’émis-
sion. Salamito insiste sur les partis
pris, anachronismes et erreurs
manifestesdont l’ouvrageabonde.

Deux exemples suffiront. La
notion chrétiennedumartyre s’in-
tègremalàlavisionhostileà l’Egli-
se que développent Mordillat et
Prieur. Ils entreprennent de la dis-
qualifierenusantd’unvocabulaire
péjoratif, allant jusqu’à établir un
parallèle entre les martyrs chré-
tiens et ceux qu’un certain islam

politique nomme aussi martyrs :
or même un examen superficiel
montre que tout oppose la mort
subie – quoique acceptée – des
chrétiens et le suicide mortifère
desmilitants islamistes. Mordillat
et Prieur se trompent lourdement
en considérant les récits demarty-
res comme des témoignages sans
valeurhistorique,alorsquel’histo-
rien américain Glen Bowersock et
d’autres ont prouvé qu’il s’agissait
souvent des minutes mêmes du
procès ou de textes rédigés à
chaud.Enfaisantdesmartyrschré-
tiens des « kamikazes » ou des
« masochistes », les auteurs pas-
sent complètement à côté de la
signification historique du phéno-
mène.

Fausse route
Demême,lemonachismes’intè-

gre mal au schéma d’ensemble de
Mordillat et Prieur. Ces derniers
veulentyvoirunmouvementd’op-
positionà l’Egliseofficielle,preuve
supplémentaire que, dès l’origine
ou presque, certains auraient pris
conscience de sa trahison. Person-
ne ne nie qu’il y ait eu parfois de
sérieux conflits entre lesmoines et
les évêques,mais réduire lemona-
chisme à une protestation contre
la « collaboration » entre l’Eglise
et l’Empire,c’estévidemment faire
fausse route.

En ce sens, le livre de Salamito
se révèle doublement indispensa-
ble.D’abordparcequ’il sort lespec-
tateur de l’état quasi hypnotique
où le plongent les séries de Mor-
dillat et Prieur. Ensuite parce qu’il
n’est pas inutile de rappeler que
l’histoireresteunescienceexigean-
te,quiobéitàdesrèglesméthodolo-
giques strictes dont nul ne peut
s’affranchir.Certes, l’histoiren’ap-
partient pas aux historiens, mais
sans eux et leur expertise l’analyse
risque de se réduire à l’expression
d’une opinion sans fondement
scientifique.

Dans ces pages rigoureuses et
denses, Salamito exerce au mieux
son double devoir d’universitaire,
celui de chercheur et d’ensei-
gnant.a

Maurice Sartre

Pour une mondialisation des sciences sociales

Descente aux enfers pour « L’Apocalypse » de Mordillat et Prieur
L’historien Jean-Marie Salamito dénonce les partis pris et les erreurs d’une série télévisée à succès

Saskia Sassen. SarahLee/TheGuardian

La globalisation dont il est
question dans ce livre est
pareille à « un animal qui

rôde avec une vigueur et une vitesse
croissante ». Il fautdoncdel’entraî-
nement pour partir à la chasse
d’unebêtepareille, etde l’entraîne-
ment, Saskia Sassen en a plus qu’il
n’est nécessaire. La méthode de la
sociologue est simple : d’abord,
choisir les individus et les structu-
res sociales « heuristiques »,
c’est-à-dire ceuxquiportenteneux
une histoire plus ample en forma-
tion ; puis les suivre dans le grand
« désassemblage » – de territoires
et de droits – que nous appelons
globalisation.

La ville fut longtemps le labora-
toire principal – la « loupe », dit-
elle – de ce processus. C’est dans

l’urbainquese trouvait engerme le
paradoxe de la globalisation, son
ironie et son espoir : à savoir, écrit-
elle, « la possibilité que nous puis-
sions voir unmarché internationali-

sédutravailàbassalairepourlestra-
vailleurs manuels ou qu’il y ait un
environnementd’affaires internatio-
nalisé dans de nombreuses commu-
nautés d’immigrants ». Désormais,
la ville n’est plus le seul laboratoire
de ce processus. Dans ce livre, par
exemple, les réseauxd’information

numérisée entrent en jeu, impo-
sant aux Etats une « lex informati-
ca » bien cruelle, qui rend chaque
jour plus visible leur incapacité à
contrôler les données bancaires
comme les slogans des mouve-
ments activistes.

C’est sans doute que l’Etat lui-
mêmedoitentrer,commeunacteur
ordinaire, dans le tableau de la glo-
balisation. Un acteur en voie de
« dénationalisation »,d’autantplus
tenté de surinvestir le champ de la
souveraineté territoriale, en Euro-
pe et auxEtats-Unis, qu’il a partici-
pé à émietter des pans entiers de
son autorité formelle comme dans
le domainedesdroits sociaux.

Telle est la leçon majeure de ce
livretouffuquisepropose« dedessi-
ner une problématique conceptuelle

plutôt que de fournir les réponses » :
les sciences sociales auront leur
mot à dire dans la globalisation si
elles sont capables de dépasser les
cadresnationauxquilesontvucroî-
tre jusqu’ici. S’il s’agit, en effet, de
mettreàdistance l’Etat (dénationa-
lisé), de le comprendre comme
acteur d’une mondialisation qu’il
prétend combattre ou dont on
attend parfois naïvement qu’il pro-
tège ses ressortissants, les sciences
sociales doivent inventer de nou-
veaux concepts, de nouvelles don-
nées, de nouvelles méthodes. En
somme,seglobaliserellesaussi.a

G. Bn
Signalons la parution à venir du dernier
livre de Saskia Sassen, Territory, Authority,
Rights : FromMedieval to Global Assembla-
ges aux éditions Démopolis.

Suite de la première page

On imagine Saskia Sassen en
intellectuelle « globale » et désin-
carnée,courantdejuryenconféren-
ce autour de la planète : elle est en
France, ces jours-ci, pour être
consultée sur le « Grand Paris »,
commeelleétaitàSéoulhieret sera
à Berlin demain. Elle habite un
monde démultiplié, mais celui-ci
est tissé du fil ininterrompude son
débat d’idées. Les honneurs ne
sont pour elle que des sujets de
conversation parmi d’autres. Plus
drôles, peut-être, que les autres,
tant le rireestchezelleuneseconde
nature. Lui arrive-t-il de s’ennuyer
enavion ?, suggère-t-onpourenta-
merlaconversation.« C’estunespa-
ce merveilleux, répond-elle avec
malice.Les longsvoyagespermettent
de trouver un espace pour penser.
C’est un désert, et j’aime ça. Dans
l’avion, on peut se séparer de son
milieu, se désarticuler. »

Pour ce qui est de son milieu
d’origine,onconnaît lecosmopoli-
tisme éclairé de parents hollan-
dais expatriés en Amérique du
Sud puis à Rome, et aussi les cinq
langues parlées à la maison –

« sept, précise-t-elle, en comptant
le latin et le grec ».

Mais c’est une autre expérience
quirefaitsurfacequandSassenévo-
que sa formation : la contestation
familiale de l’Eglise catholique.
« Un jour, mon grand-père est venu
nous rendre visite à Buenos Aires,
raconte-t-elle. Il était très catholi-
que. Pour la première fois, nous
avons dû aller à l’Eglise ! Mon père,
lui, s’est contentéd’installeruncruci-
fix sur la porte d’entrée, et il nous a
donné des petits livres qui ressem-
blaient à des bibles, en fait des
romans pleins d’histoires de meur-
tres… » Les premiers rapports de
Saskia Sassen avec une institution
globale furent donc marqués par
l’ironie et la résistance passive.

L’expérience de la misère des
quartiers pauvres de Buenos Aires
asansdoute renforcécette disposi-
tionà larésistance,etnourriencore
sa vocation de sociologue. « Le
canon,ensociologie, estassez flexible,
dit-elle. Cette discipline nous offre
des instruments pour expliquer le
pouvoiroupourle justifier,maisaus-
si pour le contester. »Dans son cas,
ce sera la lutte, par le meilleur
moyen dont elle dispose : ce savoir

qu’elleaffûtapartout,aucontactde
ceuxqui luioffraient laplusgrande
résistanceà l’air du temps.Comme
àPoitiers, oùelle choisit d’aller sui-
vre, dans les années 1970, les cours
deJacquesd’Hondtpourcompren-
dre Marx avec les concepts hégé-
liens. Ces mêmes concepts que

conspuaient, du haut de l’amphi-
théâtre, des étudiants massive-
ment convertis à la « rupture épis-
témologique »althussérienne.

Afin demener à bien ce combat,
SaskiaSassens’astreintàune« dis-
cipline »:« Pourmoi, l’analyseradi-
cale, c’est décrire, montrer, théoriser

le système producteur des injustices,
confie-t-elle. C’est trop facile d’être
horrifié. »De là sans doute un style
volontairement sans emphase ni
fioritures, et une grande aptitude à
nuancer ses propres arguments.

De làaussi cemalentenduqui fit
d’elle, un temps, une théoricienne
dunéolibéralisme.N’avait-elle pas
minutieusement observé, au tout
début des années 1990, les échan-
ges financiersdont la « ville globa-
le »est le centre, ainsi que l’activité
des cadres internationaux qui en
sont la chair ? Après avoir travaillé
sur les migrations de travailleurs
pauvres, ne délaissait-elle pas la
« mondialisation par le bas » pour
s’intéresser à celle qui, « par le
haut », commençait à être la cible
detantdemouvementsdecontesta-
tion ?

C’était négliger qu’à ses yeux les
deux notions n’ont aucun sens :
dans le processus de globalisation,
le haut et le bas se confondent ; ils
sont en interaction permanente.
Lesmigrants illégauxmettent cha-
que jour davantage en relief l’inca-
pacité des Etats à s’imposer com-
me des acteurs souverains d’une
politique territoriale. Et les tra-
vailleurs immigrés clandestins

sont, comme les traders, les pre-
miers acteurs globaux de notre
modernité.

« Je crois que je fais le type de tra-
vail queMarx apprécierait », confie
presque en passant celle qui appli-
qua systématiquement cette lectu-
re décloisonnée de la mondialisa-
tion, d’abord aux migrations
humaines, puis aux entreprises
multinationalesetauxplacesfinan-
cières,avantdelaretournermainte-
nant contre l’Etat, sans doute à la
recherche d’une plus nette traduc-
tion politique de son travail. « En
fin de compte, remarque-t-elle, je
prends conscience que je suis vrai-
ment hollandaise, pas latino-améri-
caine. Il a fallu beaucoup de ténacité
et de systématicité aux Hollandais
pourmaintenir ce pays au-dessus du
niveaude lamer !Quant àmoi,mon
premier livreétaitunprototypequeje
n’ai ensuite jamais cessédereprodui-
re. »

« Il faut continuer de creuser ! »
Danscetteentrepriseintellectuel-

le, si l’on y songe, c’est aussi une
étrange division du travail qui s’est
organisée avec celui qui partage sa
vie depuis vingt ans, le sociologue
américain Richard Sennett. A elle
l’économiepolitiquedelaglobalisa-
tion, ses flux internationaux, son
« système » ; à lui les conséquen-
cesculturellesetpsychologiquesdu
processus, lapertede lacivilitéetdu
caractère quimenacent ceux que le
mouvement du capitalisme mon-
dial emporte. Le versant
« externe »etleversant« interne »
d’un même processus, en somme,
comme aurait pu dire MaxWeber
(1864-1920), le premier grand
sociologueducapitalisme.

Bientôt, de retour dans un vol
longcourrierversNewYork–savil-
le préférée –, Saskia Sassen se
remettra au travail, au livre en
cours,àlaconférenceàvenir.Lalut-
te, toujours, pour continuer à don-
ner une chance à ceux qui ne sont
pas les vainqueurs de la globalisa-
tion. Pour eux, que le regard sur-
plombantignore, il fautencoreaffi-
ner l’analyse. « Il y a des choses qui
sont globales par nature, comme le
FMI ou l’OMC, conclut-elle. Mais
c’est tellement évident. Lamondiali-
sation est une catégorie transparen-
te. L’Etat-nation aussi.Moi je creuse
dans la pénombre de ces catégories
dominantes. Ceux qui n’ont pas le
pouvoir font aussi l’histoire, mais
leur temporalité est plus longue. Il
faut continuer de creuser ! »a

Gilles Bastin

Depuis plus de 20 ans, comme beaucoup d’autres 
petits éditeurs, viviers des grands auteurs de 
demain, nous nous sommes battus pour faire 
connaître les œuvres de ceux que nous estimions 
être de grands et vrais créateurs.

Depuis plus de 20 ans, nous nous 
sommes heurtés au silence et à l’indifférence 
absolus des bunkers médiatiques des monopoles
apatrides de l’édition et de la diffusion des
“produits” du marketing marchand.

“Il n’y a plus de littérature de création 
en France”, titrait récemment la revue américaine 
Time Magazine.

C’est pourquoi, n’acceptant pas ces
dérives, nous avons décidé de mettre en vente
notre maison d’édition et son fonds.
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Q uelquesmois après la chute
duMur,Berlin semblait tou-
jours éventréepar une fron-

tière qui n’existait plus. La ville
restait écorchée par les marques
du temps : cicatrices de la guerre
et des années de déchirement,
plaies encore ouvertes d’une
révolution en cours, et saillies
des chantiers qui laissaient ima-
giner un paysage urbain à venir.
Pris dans ce feuilletage des tem-
poralités, les Berlinois voyaient
leur conceptiondu temps se redé-
finir.

De ses déambulations dans la
capitale allemande, peu après
novembre 1989, l’historienFran-
çois Hartog dit ainsi avoir conçu
et formalisé une notion nouvelle,
celle de « régime d’historicité »,

afin d’analyser comment chaque
société se situe dans le temps et
s’inscrit dans un rapport spécifi-
que aux passé, présent et futur.

Le volume collectif Historici-
tés revient sur ce cheminement
intellectuel en proposant un
bilanpluridisciplinaire et bienve-
nud’unenotion aujourd’hui fon-
damentale pour les sciences
sociales. Il retrace ainsi une
généalogie intellectuelle qui
emprunte en particulier à Paul
Ricœuret à l’historien et philoso-
phe allemand Reinhart Kosel-
leck.

Ce dernier, à qui les auteurs
d’Historicités rendent ainsi hom-
mage, avait déjà forgé une
réflexion fondamentale en la
matière. « C’est la tension entre

l’expérience et l’attente, écrivait-
il, qui suscite de façon chaque fois
différente des solutions nouvelles
et qui engendre par là le temps his-
torique. »

Ainsi, pour comprendre les
rapports au temps, invitait-il à
mettre en perspective le
« champ d’expérience » (la
manière dont les hommes consi-
dèrent leur passé) avec les« hori-
zons d’attente » (celle dont ils
envisagent le futur à venir).

Manière d’être au monde
S’inspirant de ces analyses,

les auteurs d’Historicités mon-
trent à quel point les expériences
du temps n’ont rien d’universel
ni de naturel, mais relèvent au
contrairede conceptionsdistinc-
tes selon les époques et les espa-
ces considérés.

Loin d’un nouvel emballage
savant du vieil adage « autres
temps, autres mœurs », le tra-
vail d’historicisation révèle com-
bien la relationau tempsdétermi-
ne lamanière d’être aumonde et,
plus généralement, les pratiques
sociales dans leur ensemble.

Christian Delacroix, François
Dosse et Patrick Garcia poursui-
vent ainsi une œuvre collective
déjà riche (lire notamment Les
Courants historiques en France,
Armand Colin, 2005, rééd.
« Folio histoire », 2007), par
laquelle ils s’efforcent de penser
les pratiques des historiens.

Cette tendance des sciences
sociales contemporaines, enpar-
ticulier en France, à produire,
parallèlement à de nouveaux
objets, une littérature qui en ana-
lyse les enjeux, oblige justement
les chercheurs, et de façon salu-
taire, à s’interroger sur leur
manière de travailler et à en
explorer les impensés.a

Claire Judde de Larivière

e s s a i s /

Septembre 1930. Cent sept
députés nazis sont élus au
Reichstag. Ils n’étaient que
douzeaucoursdela législa-

tureprécédente.Cettepercée,aussi
spectaculaire qu’inattendue, trou-
ble la plupart des observateurs.
Même les plus lucides s’égarent. A
l’instard’unStefanZweigqui,dans
un article publié au lendemain des
élections, analyse le succès des
nazis comme« une révolte de la jeu-
nesse, une révolte peut-être pas très
habile, mais finalement tout à fait à
encouragercontrelalenteuret l’indé-
cisionde la “haute’’ politique ».

Une« révolte de la jeunesse (…) à
encourager » ? Un homme, au
moins, n’est pas de cet avis. Il s’ap-
pelleKlausMann, vientde fêter ses
24ans,etn’hésitepasàfairepartde
son désaccord au grand écrivain
autrichien :« Il y auneprétentionà
tout comprendre, une sorte de com-
plaisance à l’égard de la jeunesse qui
va trop loin. Tout ce que fait la jeu-
nesse ne nous montre pas la voie de
l’avenir. La plupart des gens demon
âge (…) ont fait, avec l’enthousiasme
qui devrait être réservé au progrès, le
choixde la régression.C’estune chose
quenousne pouvons sousaucunpré-
texte approuver. (…) La psychologie
permetde tout comprendre,mêmeles
coups de matraque. Mais cette psy-
chologie-là, je ne veux pas la prati-
quer. Je ne veux pas comprendre ces
gens-là, je les rejette. »

Admirable de sagacité, cette let-
tre fait partiedes soixante-sept tex-
tesdeKlausMann,principalement
des articles et des conférences, qui
paraissent aujourd’hui sous le titre

Contre la barbarie. Rédigés pour la
plupart entre 1933 et 1945, jamais
traduitsenfrançaisà l’exceptionde
quelques-uns, ils ne représentent
certes qu’une petite partie des
écrits politiques de Klaus Mann.
Mais leur publication est double-
ment importante : d’abord parce
qu’ils rappellent que le fils de Tho-
mas Mann, en plus d’avoir été un
excellentromancieretunmémoria-
listedegénie, fut aussi unessayiste
brillant et prolifique ; ensuite par-
ce qu’ils permettent de prendre la
mesuredes deuxqualitésqui ne lui

firent jamais défaut : un discerne-
mentétonnammentprécoceet une
intransigeance absolue.

Rien ne laissait présager, pour-
tant, que ce jeune dandy devien-
drait, dès ledébutdesannées 1930,
l’un des esprits les plus clair-
voyants de la jeunesse allemande.
Fêtard invétéré, toxicomane et
dépressif (il se suicidera à Cannes
en 1949), auteur à l’âge de 20 ans
d’un premier roman dans lequel il
révélait à demi-mot son homo-
sexualité, Klaus Mann aurait pu,
comme beaucoup d’enfants de sa

générationdevenus adultes à la fin
de la République deWeimar, som-
brer dans la hainede ladémocratie
« bourgeoise »pourensuiteaccep-
ter servilement l’ordre hitlérien.
Ou bien quitter l’Allemagne et
continuer de mener à l’étranger
unevie debâtonde chaise.

Or c’est une troisième option
qu’il choisit : l’exil, certes, mais un
exildecombat, toutentierconsacré

à la lutte contre ce qu’il appelait le
« néonationalisme hystérique » du
« baratineur à petite moustache ».
Et c’est justement la chronique de
cet exil – lui-mêmepréférait parler
d’« exode » pour rendre compte
d’un phénomène de masse, qui
concerna près de 10 000 artistes et
intellectuels allemands – que
racontent les textes réunis dans ce
volume :desPays-Bas,oùildirigea
de septembre 1933 à août 1935 la
prestigieuse revue Die Sammlung
(LeRassemblement),àlaquellecol-
laborèrentGide,Einstein,Cocteau,
Huxley, Brecht ou Trotski, jus-
qu’aux Etats-Unis, où il vécut de
1936à1945,enpassantparlaFran-
ceet laSuisse,où il séjournaauprès
des membres de sa famille qui
avaient également quitté l’Allema-
gnedès 1933.

Ceux qui ont lu Mephisto et Le

Volcan, les deux romans queKlaus
Mannécrivit dans les années 1930,
ou Le Tournant, l’autobiographie
qu’ilrédigeaauxEtats-Unis,retrou-
veront ici la plupart des thèmes
développés dans ces trois livres
magnifiques : son mépris total
pour ceux qui « plièrent l’échine »
– comme le poète Gottfried Benn,
dont il n’eut de cesse de brocarder
« l’avilissement » (1) – ; la solitude
des émigrés, considérés comme
des« lâches » par les opposants de
l’intérieur et regardés avecméfian-
ce dans leurs pays d’accueil ; ou
encore la douloureuse question
queseposèrentbeaucoupd’antina-
zis non communistes : l’antifascis-
me justifie-t-il de faire cause com-
mune avec le stalinisme, au risque
de donner un blanc-seing à celui-
ci ? Une question à laquelle Klaus
Mann répondit là encore avec une
remarquable honnêteté, en plai-
dant ardemment pourune alliance
avec les communistes sans jamais
renoncer à dénoncer leurs crimes.
Ce qui fait de ce « socialiste huma-
niste » l’un des premiers représen-
tants d’une pensée « antitotalitai-
re »que la gauche européenne, par
« anti-anticommunisme », mit des
décennies à faire sienne.a

Thomas Wieder
(1) La controverse entreMann et Benn, qui
prit ses distances avec le régime nazi dès l’été
1933, fait l’objet d’un dossier dansLaRevue
desDeuxMondes (mars 2009, 192 p., 13¤).
Signalons aussi la réédition en poche d’A tra-
vers le vastemonde, récit plein d’humour du
long voyage que firentKlausMann et sa sœur
Erika en 1927-1928 (Petite Bibliothèque
Payot, 206 p., 8,50¤).
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«Voilà que Jean-Luc Barré, en train de se situer parmi 
les meilleurs historiens de notre littérature et de notre société, 

nous offre le premier tome d’une Biographie intime
de François Mauriac qui a des chances d’être à peu près définitive.»

Jean d’Ormesson, de l’Académie française, Le Figaro

«Une biographe magistrale. Une enquête fouillée, 
nourrie de sources inédites.»

François Dufay, L’Express

«Un modèle de biographie à la française, qui raconte une vie, 
analyse une oeuvre, fait revivre un homme 

d’une formidable complexité – le tout avec style et élégance.»
Jean-Claude Perrier, Livres Hebdo

«Un travail minutieux et magistral.»
Bernard Pivot, Le Journal du Dimanche

«Remarquable!»
Jacques Nerson, Le Nouvel Observateur

fayard
www.editions-fayard.fr

Jean-Luc Barré

LORSQU’ONOUVRE L’Art du
haïku, les choses se passent de la
manière suivante. On lit quel-
ques textes de cette anthologie,
et on croit d’abord avoir compris
ce qu’est le haïku : un poème
bref de la littérature japonaise,
tiré au cordeau le long de la
page, composé de trois unités
métriques (classiquement 5, 7
puis 5 pieds), et destiné à captu-
rer la beauté d’un instant, la
lumière de la lune sur un bocal
rempli de poulpes, l’ombre d’un
arbre, presque rien.
Puis on en écrit un à son tour,
par curiosité : choisissez, à votre
guise, un cerisier en hiver ou un
Kleenex au printemps. Et on se
rend compte que l’on n’avait rien
compris. On jette le résultat à la
poubelle ou, pour plus de sûreté,
on l’avale. On relit alors l’ensem-
ble du livre, la préface de Pascale
Senk et l’introduction de Vincent
Brochard, qui détaille de maniè-
re passionnante l’histoire de cet-
te forme littéraire, en se focali-
sant sur trois figures tutélaires,
Matsuo Bashô (1644-1694),
Kobayashi Issa (1763-1827) et
Masaoka Shiki (1867-1902).
Curieuse forme, vraiment, que
celle du haïku dont toute la philo-
sophie se résume dans le plon-
geon d’une grenouille. Celle de
Bashô, théoricien du « fûkyô »
(folie poétique) qui, nous dit Vin-
cent Brochard, révolutionna la
poésie par ces trois vers :

Vieille mare
une grenouille plonge
bruit de l’eau

Refus de l’ornementation,
dépouillement des apparats lyri-
ques de la poésie japonaise clas-
sique, nudité absolue du réel,
« retour vers le bas », l’ordinai-
re, le dérisoire : tout l’art du
haïku est là. Rien de plus diffici-
le que cette simplicité totale. La
comparaison est classique : on
doit écrire un haïku comme le
maître zen tire à l’arc, lorsque le
vide s’est emparé de l’esprit. Le
geste s’accomplit alors de lui-
même : le poème vous trouve et
s’écrit, trace laissée par l’indici-
ble à la surface du langage. Avec
lamême tension aussi que la cor-
de de l’arc. Tension bien sûr
entre l’instant que le poème déta-
che sur la trame du quotidien, et
l’éternité pour laquelle il le fixe ;
mais aussi entre la solennité et
l’humour : le haïku sait être à la
fois une célébration des splen-
deurs infimes de l’instant et un
rire grinçant face à l’absurdité
d’exister ; il est capable de chan-
ter, dans unmême souffle, la
pureté virginale d’une fleur et sa
forte odeur d’urine :Un effluve
de pisse/ils exhalent aussi/les chry-
santhèmes.
Poésie de vagabonds, car il faut
errer pour saisir la mobilité nua-
geuse des choses et leur imper-
manence (Kerouac a écrit quel-
ques haïkus splendides), pour se
décentrer de soi-même et,
conformément à l’intuition
bouddhiste, anéantir le soi. Il
s’agit de n’être plus qu’une pure
sensation où s’abolit toute dis-
tinction entre celui qui ressent et
la chose qui l’affecte, pour que le
poème – dont le battement ryth-
mé se synchronise à celui des
pas – devienne, comme le dit joli-
ment Vincent Brochard, « une
pulsation [qui] s’accorde au phra-
sé des éléments ».a

Stéphane Legrand
Bashô, Issa, Shiki. L’art du haïku : pour
une philosophie de l’instant,
textes présentés par Pascale Senk
et Vincent Brochard, Belfond,
« L’esprit d’ouverture », 235 p., 18 ¤.

Trois fois rien

Les usages du temps
Un bilan pluridisciplinaire
de la notion d’« historicité »

aparté

Historicités
sous la direction de
ChristianDelacroix,
François Dosse et Patrick Garcia

LaDécouverte,
« Armillaire », 304 p., 24 ¤.

Klaus Mann l’intransigeant
Un recueil de textes politiques, chroniques d’un exil de combat contre le nazisme

Contre la barbarie (1925-1948)
de KlausMann

Traduit de l’allemand par Dominique
LaureMiermont et CorinnaGepner,
préface deMichel Crépu,
Phébus, 366 p., 23 ¤.

Klaus Mann en 1926. Thea Sternheim
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Livia Saavedra pour« LeMonde »

Belinda Cannone fait
partie de ces gens
(pas si nombreux)
sur qui le monde
produit un effet ter-
rible. C’est ainsi : le

journal télévisé, chaque soir, lui
ferait presque venir des « san-
glots »–tropdechoses contradic-
toires, tropdeviolence.Commesi
tous les échos de la planète lui
arrivaient amplifiés cent fois,

dans un gigantesque fatras de
sons et d’images. Rien à faire. Ou
plutôt, si : transformer en livres
cette hyperacuité qui la pousse à
capter trop nettement les émo-
tions, les tensions, les désirs, les
chagrins environnants. Entre les
bruits, son dernier roman, est une
manièred’incarner, dansdesper-
sonnages de fiction, cette forme
de présence très particulière.

Lapremière« nouvelle dumon-
de » dont elle ait eu connaissan-

ce, elle s’en souvient, l’avaitboule-
versée.« Chezmoi, on ne lisait pas
de journaux, raconte-t-elle. Un
jour, un de mes oncles, que je
n’aimais pas, en a apporté un.
Dans la colonne des faits divers, il y
avait cette information : une bande
d’enfants avait trouvé une portée
de chats dans une cave et s’était
amuséeà lesmassacrer. »Elle s’ar-
rête. Toute l’intensité de sa per-
sonne semble concentrée dans
ses yeux, qu’elle a sombres. Le
genre de regard qui ramasse la
mise : après coup, vous ne vous
souvenez pas de la manière dont
elle étaithabillée, oucoiffée–seu-
lement de ça. « Ce jour-là, je me
suis dit : voilà ce que font mes sem-
blables. »

L’épisode, qui se retrouve indi-
rectement dans Entre les bruits,
où les chatons sont remplacés par
des renardeaux, représente une
sorte de « noyau brûlant » pour
Belinda Cannone. C’est à partir
de là que s’est constituée sa façon
de voir le monde. Et de l’enten-
dre. Exactement comme Jeanne,
la fillettedont elle a fait l’unde ses
personnages principaux, dans
Entre les bruits, et qui pourrait
être un double de l’enfant boule-
versée d’autrefois.

Car Jeanne entend tout,
c’est-à-direvraiment tout.Attein-
te d’hyperacousie, autrement dit
d’une formed’audition complète-
ment démesurée, elle prétend
même, en poussant un peu, pou-
voir entendre « pousser les ron-
ces ». Et métaphorise, du coup,
cette curieuse position qui est la
nôtre : « On entend trop, affirme
Belinda Cannone. Nous sommes

dans un moment de l’histoire du
mondeoùonestassaillis d’informa-
tion, avec les difficultés que cela
engendre. »

Pour démêler tous ces sons
enchevêtrés (pour « débruiter »,
en somme, comme le fait Jodel,
l’« ingénieur de physique du
son » qui est l’autre personnage
central d’Entre les bruits), Belin-
da Cannone dispose de « deux
voix ». Celle du roman, « la plus
importante » (par exemple, Lent
delta, chez Verticales en 1998, et
L’Homme qui jeûne, à L’Olivier en
2006) et celle de l’essai, qui lui a
fait concevoir des textes très
écrits surLe Sentiment d’impostu-
re (Calmann-Lévy, 2005, et Folio
n˚ 515) ou sur la bêtise (La bêtise
s’améliore, Stock, 2007). Sans
compter une troisième manière,
qui l’a menée vers la critique et
l’esthétique, avec notamment des

livres consacrés à la musique au
XVIIIe siècle (notamment La
Réception des opéras de Mozart,
chez Klincksieck, en 1991).

L’autre façonde« débruiter »,
consiste à s’immerger dans la
nature, où Belinda Cannone se
sent « faire partie du monde »
encoremieux qu’ailleurs. Dans la
maison du Cotentin, où elle écrit
avec une très grande régularité

(« J’aime, dit-elle, les choses qui se
font dans la durée »), elle éprouve
« un sentiment de plénitude exis-
tentielle et de nostalgie, à cause de
cette impression très poignante
qu’on est en traindeperdre lanatu-
re ». Est-ce pour cela que les des-
criptions de forêts, de sous-bois,
de plantes sont si belles dans
Entre les bruits ? Le « petit cri
rond » d’un moineau, la palpita-

tion de la nuit, « fraîche et trans-
parente », le « babil merveilleux
d’unmerle » ?Tous ces sons, ceux
de la nature et ceux des voix déve-
loppées dans le roman, permet-
tentd’échapper auxbruits parasi-
tes dumonde. BelindaCannone a
su les isoler avec un certain bon-
heur d’écriture et une forme très
assurée de joie.a

Raphaëlle Rérolle

Débutmars, la clientèle a
trouvéporte close. Le res-
taurantmadrilèneNicolas

est fermé.Définitivement. La crise
a eu raisonde cet établissement
qui fut unhaut lieu littéraire de la
capitale espagnole. Les livres d’or,
accumulésdepuis un quart de siè-
cle par sonpropriétaire, racontent
ses riches heures, quand les Prix
Nobel de littératureDario Fo,
GabrielGarciaMarquez ouOrhan
Pamuk fréquentaient cette table,
dontMarioVargas Llosa était aus-
si un habitué.

C’est en 1984que le poète et
écrivain espagnol JuanAntonio
Mendez aouvert son restaurant,
d’aborddans unminuscule local
du centre-ville, puis calle deVilla-
lar, à deuxpasde laPuerta deAlca-
la. Il abandonnait une activité
d’éditeur pour semettre aux four-
neaux. Tout en régalant plusieurs
générationsd’intellectuels et d’ar-
tistes, il traduisait des auteurs fran-
çais et italiens, dont Pier Paolo
Pasolini.

Etrangement, la récession qui
étrangle le commerce de bouche
ne semble pas affecter lesnourritu-

res intellectuelles. EnEspagne,
pourun restaurant fermé, com-
biende librairies ouvertes ? Ainsi
de l’inauguration récente par le
ministre espagnol de la culture,
CesarAntonioMolina, d’une
librairie de 1 500 m2 àBarcelone,
dansunquartier du centre qui en
comptait déjà une douzaine. Pour
les uns, l’ouverture de la librairie
portugaiseBertrandmarque seule-
ment un acte de guerre dugroupe
allemandBertelsmann, propriétai-
re depuis peude l’enseigne lisboè-
te, sur le terrain dugéant catalan
Planeta, dont laCasa del Llibre
offre 1 200m2 àdeux pas.Mais
pour la plupart des profession-
nels, cet investissement témoigne
de la bonne santé générale du livre
enEspagne.

Lenombredes titres publiés en
2008 (75 933) a augmenté de
19,8 %par rapport à l’année précé-
dente. Au total, 255,5millions
d’exemplaires ont été édités.
Même si les tirages ont diminué
d’environ5 % (3 000 exemplaires
enmoyenne), tous les éditeurs se
félicitent de voir le livre résister à
la crise« parce que c’est un loisir

bonmarché ». Selon une étude
récente de la Fédération des édi-
teurs (FGEE), lesEspagnols lisent
deplus enplus : la proportionde
ceuxqui le font« fréquemment »,
c’est-à-dire aumoins deux fois par
semaine, est passée de 36 %à
41 %depuis 2000.

Un rapport duministère de la
culture indique que le nombredes
personnes inscrites dans les biblio-
thèquespubliques a augmenté de
53 %entre 2001 et 2005.On est
passéde 1,49 visite parhabitant et
par an à 1,98 ; et les prêts de 31,7 à
49,7millions. Cesdonnées specta-
culaires sont toutefois à relativi-
ser, puisque la fréquentation
moyennedes bibliothèques en
Europe est de 4,9 visites. Par son
retard, l’Espagne reste unmarché
potentiel de première importan-
ce :« Les pays du centre et du nord
de l’Europe ont réussi l’alphabétisa-
tion complète de leur population jus-
qu’à 16 ans aumilieu des années
1950, l’Espagne depuis quatre ans
seulement », rappelait récemment
AntonioMariaAvila, directeur de
la FGEE.

Lesecteurde la littérature enfan-
tine et jeunesse connaît des haus-
sesde ventes àdeux chiffres d’une
année sur l’autre (+ 15,5 %en
2008). LesEspagnolsde 13 ans
lisent enmoyennehuit livres par
an, d’après les statistiques de la
FGEE.Mais à 25 ans, pas plus de
quatre. Lepassageà vide est enco-

replusnet entre 15 et 20 ans. Pour
l’écrivainRafaelChirbes, qui parti-
cipe régulièrement àdes ateliers
lecturedans les lycées, la raison est
sociale :« Pour les enfants, les livres
sont unmondede fantaisie,mais
quand ils arrivent à l’adolescence, ils
se trouvent confrontés à la réalité de
leur environnement. Alors, ils se
demandentpourquoi lire ; pourdeve-
nir des chômeurs plus cultivés ? »

Programmes scolaires en cause
D’autresmettent en cause les

programmes scolaires. Se heurter
brutalement à l’austéritémédiéva-
le duMester de Clerecia ou plus
simplement àDonQuichotte
peut être dissuasif, même pour de
jeunes élèves portés sur la lecture,
estimeCarolinaOtero, jeune écri-
vain et professeur dans le secon-
daire :« Il faudrait faire le contrai-
re, dit-elle.Commencer par le plus
proche, le contemporain, pour aller
ensuite en approfondissant. »

La lecture et les longs
moments de solitude qu’elle
requiert ne seraient pas en phase
avec le rythme de vie d’une jeu-
nesse sollicitée en permanence
par lesmoyens audiovisuels, le
téléphone portable ou leMP3.
C’est la thèse d’Antoine Compa-
gnon, de passage enmars à l’Insti-
tut français deMadrid :« L’ennui
stimule la lecture, a confié le pro-
fesseur au Collège de France.
Nous nous souvenons tous des longs

étés de notre adolescence quand
nous lisions de grands romans.
Aujourd’hui, il semble qu’il soit
interdit de s’ennuyer. »

Une enquête duministère de la
culture sur les habitudes et les
pratiques culturelles des Espa-
gnolsmontre que trois jeunes sur
quatre, entre 15 et 19 ans, lisent

essentiellement des ouvrages en
relation avec leurs études. En
revanche, entre 20 et 24 ans, près
de deux sur trois (62,7 %) s’éva-
dent du« lire utile » pour satisfai-
re des goûts plus personnels.
C’est l’âge du retour à la lecture
plaisir.a

Jean-Jacques Bozonnet

Une façon de “débruiter”,

consiste à s’immerger

dans la nature, où l’auteur

se sent “faire partie dumonde”

encoremieux qu’ailleurs

L a « rumeur du monde » est
une chose bien encombran-
te : un monstrueux éche-

veaudesignauxquinousparvien-
nent tous en même temps, sans
que nous soyons forcément capa-
bles de les identifier, puis de les
organiser. C’est autour de cette
idée que se développe le beau
roman de Belinda Cannone, dont
les personnages sont doués d’un
don particulier d’audition. A tra-
vers eux, Belinda Cannone explo-
re à la fois notre rapport au son, à
l’environnement, mais aussi au
monde en général.

Jodel, l’ingénieur du son, et

Jeanne, la fillette « sur-entendan-
te », sont deux grands « écou-
teurs ». Lui par profession, qui
metses compétencesauservicede
la police dans des enquêtes crimi-
nelles, elle par nature.

Ayant fait connaissance de
Jeanneparhasard(il y abeaucoup
de coïncidences, vraies ou faus-
ses, dans ce texte qui s’apparente
àune fable, à la fois par sa structu-
re et par son climat), Jodel entre-
prend de lui apprendre à identi-
fier lesbruitsqu’elleentend.Adis-
séquer tousces sons« intéressants
mais si nombreux » :« Des claque-
ments, des clappements, des crisse-

ments, des froissements, des glisse-
ments » – de quoi vous épuiser.

Comment peut-on définir des
sons ? Par quels mots ? Au-delà
des problèmes de vocabulaire, la
question s’étend à notre situation
dans l’univers.CarBelindaCanno-
ne ne se contente pas de l’aspect
poétique des rencontres entre
Jeanne et Jodel.

La construction du roman, qui
fait alterner ces épisodes avec
l’écoute des bandes fournies par
la police, inclut aussi des visites
dans un lieu étrange, baptisé
« zone de chute ». Là se retrouvent
des individus plus oumoins mar-

ginaux, plus ou moins inquié-
tants, tous venus des endroits les
plus éloignés. « A la périphérie du
monde », peut-être, mais en plein
centre aussi, puisqu’ils viennent
de partout. Et portent à l’échelle
géopolitique(il estbeaucoupques-
tion de mondialisation), la
« rumeur » que l’on perçoit du
monde : d’où on l’entend et de
quelle façon,mais aussi comment
l’onpeut s’en défaire, pour attein-
dre ce merveilleux « Grand Silen-
ce »promis à Jeannepar Jodel.a

R. R.
Entre les bruits, de Belinda Cannone,
éd. de L’Olivier, 270 p., 20 ¤.
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Belinda
Cannone
« On entend trop »
La romancière, impressionnée par la rumeur du monde,
fait de ses héros d’« Entre les bruits » des décrypteurs
de sons. Pour mieux s’affranchir des parasites

Franchir le mur des sons pour atteindre le « Grand Silence »

C’est la crise : les restaurants ferment, les librairies ouvrent


