
O MAQUIAVEL DE MARYLAND
Estrategista militar e conselheiro de presidentes, Edward Luttwak se divide entre o estudo dos clássicos e a criação de
gado
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As pessoas procuram Edward Luttwak para lhe pedir coisas incomuns. O primeiro-ministro do Cazaquistão
quer encontrar um jeito de remover os russos de uma cidade fronteiriça do norte do país; um importante
governo asiático quer um plano de treinamento para seu novo serviço de inteligência; uma indústria química
italiana quer ajuda para resolver uma ação que uma comunidade lhe moveu devido aos efeitos do amianto;
um grupo de cidadãos em Tonga quer afastar de suas águas caçadores japoneses de golfinhos; a London
Review of Books quer uma matéria sobre o genocídio na Armênia; uma mulher em Washington briga na
Justiça pela guarda dos filhos – será que Luttwak poderia “persuadir” o marido dela? E tudo isso apenas nos
últimos doze meses.

Luttwak, que se autoproclama um “grande estrategista”, acredita ganhar a vida corretamente, semeando suas
ideias ao redor do mundo. Para ele, os princípios balizadores do mercado são contrários àquilo que chama “a
lógica da estratégia”, que em geral implica tomar a atitude menos eficaz possível, a fim de confundir o
inimigo e, assim, obter vantagem sobre ele. Se seus tanques têm a escolha de avançar por uma boa
autoestrada ou por um atalho ruim, vá pelo atalho, diz Luttwak. Se puder dividir seus esquadrões de caças
em dois porta-aviões, em vez de reuni-los num só, desperdice combustível e embarque-os separadamente. E
se dois de seus inimigos estão se digladiando na Síria, sente-se e faça um brinde à boa sorte.

Luttwak crê que a lógica da estratégia contém verdades aplicáveis a todas as épocas e lugares. Seus livros e
artigos possuem fãs ardorosos entre acadêmicos, jornalistas, homens de negócios, militares de alta patente e
primeiros-ministros. Estratégia: A Lógica da Guerra e da Paz, de 1987, integra a bibliografia básica tanto de
universidades como de academias militares. Seu trabalho como consultor – tanto a atividade oficial como a
paralela – para o governo dos Estados Unidos já foi louvado por generais e secretários de Estado. Ele é figura
conhecida nos ministérios, nas páginas dos principais periódicos e na tevê italiana.

Mas sua obra não se compara à de um teórico sentado numa cadeira de balanço. Os leitores que se deleitam
com suas provocações contrárias a qualquer intuição, publicadas nas páginas do New York Times, talvez se
surpreendam ao saber que Luttwak está pensando em registrar em livro sua atividade extracurricular. Ao
longo dos últimos trinta anos, ele tem estado à frente de sua própria empresa de consultoria estratégica – uma
espécie de firma de segurança composta de um homem só –, oferecendo “soluções” sob medida para
problemas os mais complicados. Em sua longa carreira, Luttwak já prestou auxílio ao presidente mexicano
para se livrar de uma gangue de rua que incendiava ônibus de turistas em Mexicali; o Dalai Lama o consultou
sobre as relações com a China; governos europeus o contrataram para extirpar agentes da Al Qaeda; e o
governo americano o incumbiu de atualizar seu manual de contrainsurreição. Esses “trabalhos” rendem a
Luttwak cerca de 1 milhão de dólares anuais. “É importante ser remunerado”, ele costuma insistir. “É uma
proteção contra o tópico liberal das boas intenções e contra ser chamado de intrigueiro.”

É tentador vê-lo como um homem exilado no lugar e no tempo errado, cujo destino, como o de uma
personagem de Nabokov, foi reduzido, decaindo do esplendor do Velho Mundo para algo menos grandioso



nos Estados Unidos do século XXI. Afinal, não é difícil imaginá-lo conspirando no Congresso de Viena ou
tramando assassinatos na corte dos Medici. Luttwak lembra um conselheiro experiente do príncipe que é
despachado para lidar com os mongóis e volta sozinho, a cavalo, com termos vantajosos escritos em
pergaminho debaixo do braço.

Mas a carreira de Edward Luttwak só foi possível nos Estados Unidos. O reservatório sempre renovável de
ingenuidade nos mais altos escalões do governo americano tem sido bom para os negócios. Durante a Guerra
Fria, Luttwak foi muitas vezes identificado como um curioso espécime norte-americano conhecido como
“intelectual de defesa”. Eram acadêmicos que serviam ao poder e frequentemente perdiam a paciência com os
procedimentos democráticos, arrebatando públicos variados – de think tanks a academias militares – com
seus elaborados afrescos do apocalipse nuclear projetados em slides.

 

Ao depor no Congresso na década de 80, Luttwak parecia ser o último herdeiro de uma linhagem de
visionários soturnos – de Herman Kahn a Henry Kissinger –, todos eles convencidos dos rumos que o mundo
tomava. “A maioria dos intelectuais de defesa era 75% defesa e 25% intelecto”, afirma Leon Wieseltier, o
indefectível editor de Washington que conheceu Luttwak durante os anos do governo Reagan. “Mas Edward
parecia uma figura saída de um filme de Werner Herzog. Não era alguém que tinha folheado Tácito e agora
trabalhava no Pentágono. Conhecia todas as línguas, geografias, culturas e histórias. É o humanista mais
bizarro que já encontrei.”

Fora de Washington, Luttwak é mais famoso por seus textos, com uma reputação que segue baseada num
livro que escreveu em 1968, aos 26 anos: Golpe de Estado: Um Manual Prático. Trata-se de um pastiche
zombeteiro de um manual militar, elaborado quando trabalhava como consultor de petróleo em Londres. O
livro explica, em detalhes cirúrgicos, como tomar o poder em vários tipos de Estado. É acompanhado de
gráficos elaborados e toda uma tipologia de comunicados oficiais vitoriosos (o “romântico/lírico”, o
“messiânico”, o “despreparado”), extraídos de golpes africanos bem-sucedidos.

A obra ganhou elogios de John Le Carré e resenhas calorosas de críticos à esquerda e à direita. “Como o
próprio Maquiavel, talvez ele aprecie a verdade não apenas por ser verdade, mas também porque ela choca
os ingênuos”, escreveu Eric Hobsbawm. Para Luttwak, porém, a melhor crítica veio em 1972, quando o
general Mohammad Oufkir foi assassinado durante uma tentativa de golpe de Estado contra o rei Hassan, no
Marrocos. Para deleite do autor, correu o boato de que uma cópia de Golpe de Estado manchada de sangue
havia sido encontrada sobre o corpo do general.

Menos do que um grandioso teórico da política, na tradição de Maquiavel ou Hobbes, Luttwak é um hábil
manipulador de estratagemas históricos. Às vezes, contudo, seu nome é citado ao lado de lendários
estrategistas militares. “Ele é muito mais esperto que Clausewitz”, diz Merrill McPeak, ex-chefe de Estado-
Maior da Força Aérea americana, que procurou Luttwak em 1990, ao planejar o bombardeio do Iraque
durante a primeira Guerra do Golfo. “Seu capital consiste em saber mais do que todo mundo.” Outros são
mais circunspectos. “Quando penso em Ed Luttwak”, disse Zbigniew Brzezinski, ex-assessor de Segurança
Nacional de Jimmy Carter, “o que me vem à mente é um intelectual de peso, inclinado a fazer afirmações
categóricas, penetrantes, mas vez por outra minadas pelo desejo de chocar os ouvintes. Ainda assim, quase
sempre vale a pena ouvi-lo.”

Num mundo como o que vivemos, em que quase todo governo recorre a “consultores de estratégia”, os
serviços de Luttwak só se valorizaram. A ascensão de uma cultura de governo que faz o que pode para imitar
“as melhores práticas” do mundo corporativo tem sido de grande valia para seu ramo de atuação. A
demanda pelo tipo peculiar de contraintuição que Luttwak oferece parece maior do que nunca. Sua figura
pública provocativa só contribui para a sensação, por parte dos muitos líderes mundiais, comandantes
militares e outros que compram seus serviços, de que com ele não estão lidando com um pós-graduando de
administração de empresas munido de um banco de dados, e sim com algo deliciosamente mais antigo.

Luttwak transpira savoir-faire. Passa a imagem de um erudito em contato com um nível mais profundo e
oculto da realidade. Ao ouvi-lo falar de seus clientes, tem-se a impressão de que seu trânsito de governo a
governo é um estimulante prazeroso e ilícito.

Contudo, o que o torna incomum é, antes de mais nada, o fato de tantos poderosos contratarem seus serviços.
O que um imigrante romeno de 73 anos, morador das cercanias de Washington, tem a oferecer que seus
clientes não podem adquirir em outro lugar?

 

Do lado de fora de sua casa em Chevy Chase, no estado de Maryland, ergue-se uma alta estátua de metal de
Claus von Stauffenberg, o homem que tentou matar Hitler, e um grande totem de madeira representando
Nietzsche espia de uma janela saliente, ao estilo vitoriano. Quando fui visitá-lo, vislumbrei através de uma
janela do porão uma figura de capacete que parecia entretida com um equipamento industrial de soldagem.
Era a mulher de Luttwak, a elegante Dalya, que me saudou à porta, enquanto o marido terminava de aparar
os arbustos do lado de fora. “Às vezes, quando vejo um carro se aproximando devagar, eu me preocupo, sim,



imaginando se não é alguém que veio finalmente dar cabo da gente”, ela me disse. Dalya se preparava para
uma exposição em Nova York, e o chão de seu estúdio de escultora estava cheio de ferramentas e das hastes
de aço com as quais monta estruturas que se parecem com raízes de árvores gigantes.

Luttwak foi a Washington pela primeira vez em 1969. Depois de se formar na London School of Economics,
seguiu seu colega de quarto, Richard Perle – a eminência parda neoconservadora, assessor de Ronald Reagan
e George W. Bush, apelidado pela imprensa de “Príncipe das Trevas” –, e foi trabalhar num think tank da
Guerra Fria chamado Comitê pela Manutenção de uma Política de Defesa Prudente. Presidido pelo ex-
secretário de Estado Dean Acheson, o comitê se dedicava a acondicionar propostas estratégicas radicais na
linguagem da segurança e da necessidade. Hoje, Luttwak acha Washington uma cidade “agradavelmente
inócua”, mas detestou-a ao chegar. “Eu me lembro de ir ao restaurante favorito de Kissinger, o Sans Souci, e
comer ali um prato que prisioneiros de guerra italianos teriam recusado.”

Luttwak jamais conseguiu se dobrar por completo às ortodoxias do establishment político da capital norte-
americana. “Ele tem uma maneira tão heterodoxa de pensar, mas tão heterodoxa, que é preciso filtrar o que
ele diz”, afirma Paul Wolfowitz, outro arquiteto da guerra no Iraque que também era membro do comitê de
Acheson. “Se você tivesse perguntado a Edward se ele teria gostado de ser secretário de Estado, ele não teria
negado”, diz Perle, “mas ele não queria ascender como burocrata. Queria acesso ao poder sem ter de galgar
todos os degraus.” As relações de Luttwak com esses dois esfriaram ao longo das últimas décadas. “Em
Washington, se você escreve livros, acham você um sujeito frívolo”, ele diz. “De Wolfowitz e Perle, sempre se
esperaram grandes obras, mas eles nunca as escreveram. Eu, por saber das coisas, era considerado uma
pessoa pouco séria.”

Hoje em dia, o escritório que Luttwak mantém em casa abriga boa parte da Loeb Classical Library, clássicos
da literatura greco-latina em edição bilíngue, entremeados de capacetes, revólveres e peças perdidas de
artilharia. Um agradecimento oficial por ele ter contribuído para o desenvolvimento do tanque israelense
Merkava repousa sobre uma foto da filha, ex-soldado israelense, pilotando o tanque em questão. Luttwak
passa boa parte do tempo diante do computador. Segue de perto as notícias e as interpreta como uma
comédia em curso. À época de minha visita, os rebeldes houthis tinham acabado de invadir o porto de Áden,
no Iêmen. “É como ver escoceses das Highlands circulando com armas por Mayfair, em Londres”, comparou.

“Sabe, nunca dei o devido crédito a George H. Bush pelo que ele fez no Oriente Médio”, diz. “Na ocasião não
percebi que ele era um estrategista muito mais genial que Bismarck. Deflagrou uma guerra religiosa entre
xiitas e sunitas que vai ocupar a região pelos próximos mil anos. Foi um golpe de mestre!”

Luttwak tem o queixo protuberante e o cabelo cortado rente. Está em ótima forma para um homem na casa
dos 70, o que ele atribui à nova dieta sem açúcar. Tem um leve sotaque da Europa Central, que complementa
com um amplo repertório de gestos que lembram os movimentos de um caranguejo em luta: as caprichosas
estocadas do dedo indicador, a pinça de três dedos que parecem colher uma pitada de sal, o punho-granada
que volta e meia explode à altura do peito, a fim de ressaltar um argumento.

É o tipo de homem para quem não basta simplesmente impressionar: ele quer marcar a vida do interlocutor
para sempre. Ao caminharmos pela casa, ele apanhou da estante um maço de manuscritos bizantinos do
século XV, aos quais dispensa o mesmo cuidado que a livros de bolso. Inquietava-se toda vez que Dalya
ameaçava tomar as rédeas da conversa. “Ela teve um começo tão promissor”, comentou enquanto olhávamos
as esculturas. “Quando nos conhecemos, ela era guarda penitenciária em Israel, tinha 19 anos. É a melhor
motorista de jipe que já vi.” Ao lado das esculturas, havia uma enorme máquina de soldar. “É ilegal ter isso aí
numa área residencial”, observou.

Entramos em seu escritório, e ele passou algum tempo absorto num vídeo do YouTube que mostrava um
gauro, o maior bovino existente na face da Terra. Um jovem cineasta de Yorkshire apareceu na lateral da tela.
“É um gauro selvagem indiano”, sussurrou freneticamente para a câmera. “De vez em quando, ele olha para
mim… Mas, se eu chegar mais perto, ele pode se irritar de verdade, por isso vou tomar muito cuidado.”

Luttwak desferia golpes infantis na direção do monitor, emitindo o som de zombaria que é sua marca
registrada – um gutural “Ah! Ah! Ah!”. Em seguida, apontou para a imagem que congelou como pano de
fundo do computador de mesa: uma foto dele mesmo alimentando e acariciando um gauro enorme, no
estado indiano de Nagaland. “Tenho grande interesse por bovinos”, disse com um sorriso malicioso. Voltou a
digitar alguma coisa no computador, batendo firme nas teclas. Por um instante, julguei ter visto uma arma
presa sob a camiseta, mas eram os suspensórios brancos que ele sempre usa. “Nasci sem bunda”, explicou,
algo pesaroso.

 

“Avaca é a máquina mais complexa que existe”, Luttwak disse quando me encontrei com ele numa manhã de
fevereiro no aeroporto de El Trompillo, em Santa Cruz de la Sierra, a maior e mais rica cidade da Bolívia. “Ela
converte celulose em osso, carne e casco. Minhas vacas mais parecem gazelas. Você vai ver como elas saltam e
pulam. Não somos como os fazendeiros americanos. Não damos a elas as drogas e a alfafa que as deixam
doentes, só para obter carne marmorizada. E não abatemos nossas vacas cedo demais. Os indianos veneram
as vacas por causa do modo como elas se reúnem à noitinha na beira do rio. É sem dúvida uma coisa mística,



e faz sentido venerá-las.”

Luttwak se interessou pela Bolívia pela primeira vez em 1998, quando convenceu três sócios abastados de que
um tratado sul-americano de livre-comércio recém-assinado tornaria as terras bolivianas na fronteira com o
Brasil tão valiosas como aquelas do vizinho mais rico. Juntos, adquiriram 19 mil hectares em Beni, um
departamento situado no nordeste do país.[1] Luttwak foi adiante e comprou gado para pastar nas terras.
Hoje tem 3 mil cabeças.

Um especialista capaz de explicar a um primeiro-ministro a capacidade balística de um míssil Tomahawk é
uma coisa; outra, bem diferente, é um homem que também sabe debater métodos de criação de touros com
vaqueiros bolivianos vestindo ponchos encauchados. A mescla de destreza erudita com virilidade é uma liga
em grande demanda em muitos altos postos pelo mundo todo, nos quais a masculinidade extrema ainda é a
moeda corrente. (Nos momentos que ameaçam se tornar tediosos, Luttwak tem por hábito olhar em torno, em
busca de objetos letais. “Esse hashi, por exemplo, é perfeito”, ele observou mais tarde, num restaurante de
hotel. “Mas você precisa se lembrar de enterrá-lo bem fundo no globo ocular, para que ele perfure o córtex
frontal.”)

Beni é um lugar de constantes desafios, com floresta densa e planícies baixas, suscetíveis a grandes
inundações. “Qualquer coisa que você faça pode ser perigosa”, Luttwak comentou enquanto esperávamos
para embarcar num turboélice para um voo de uma hora rumo à capital do departamento, Trinidad, ao norte.
Seria nossa primeira parada a caminho de sua fazenda. “Os homens são machos de verdade, e não aqueles
machos de araque da Argentina ou do Texas. Em Beni, uma mulher espanta uma onça com uma frigideira
num piscar de olhos. Um sujeito é bem capaz de mencionar que perdeu um dedo de manhã, mas tudo bem.”
No departamento há também milhares de fazendeiros menonitas – descendentes de anabatistas falantes do
alemão e exilados da Rússia –, que Luttwak particularmente admira pelas técnicas arcaicas de cultivo e pela
coragem de pioneiros.

Em Beni, a política é dominada tanto por narcotraficantes que atuam na fronteira com o Brasil como pela
nova classe empresarial urbana e os criadores de gado das planícies. Era um dos mais poderosos desses
criadores, Winston Rodriguez Araya, que Luttwak deveria encontrar. No ano anterior, don Winston, como
Luttwak o chama, havia perdido centenas de cabeças de gado nas enchentes e acertara um empréstimo do
gado de Luttwak para substituir suas baixas. Todavia, surgira um mal-entendido: don Winston se atrasara na
hora de devolver o gado emprestado. Luttwak estava, portanto, indo buscar suas vacas de volta.

 

Depois de pousar em Trinidad, viajamos mais seis horas em direção ao norte, nas profundezas da bacia do
Amazonas, até San Joaquín, a cidade mais próxima da fazenda de Luttwak. No momento do desembarque,
havia assuntos que demandavam sua atenção imediata. A notícia do atentado à redação do Charlie Hebdo lhe
chegara quando pousamos na Bolívia, e os telejornais mais recentes que tínhamos visto mostravam cenas
granuladas dos atiradores. “Usaram fuzis AK-47, que é uma arma muito difícil de conseguir em Paris”,
Luttwak insistia sem parar durante a viagem, embora ele não soubesse quase nada dos ataques. “Na Polônia,
você consegue fuzis AK-47 novos e completos, inclusive com aquele pequeno cantil para o óleo, por 800
dólares, mas, em Paris, é quase impossível obter uma arma dessas. Essas pessoas têm lá seus contatos.”

Luttwak queria escrever um artigo sobre o futuro dos muçulmanos na Europa. Como de costume, pretendia
enfurecer os liberais com o argumento de que os líderes ocidentais, com sua “versão colegial de conto de
fadas” do Islã, estavam, na verdade, traindo os esforçados pais do Oriente Médio e da África que haviam
imigrado para os Estados Unidos e a Europa para salvar os filhos do islamismo. Mas não havia internet na
cidade. Seguimos para o posto militar avançado da região. Luttwak entrou no quartel-general do recém-
designado comandante e se apresentou. Nada de internet. O coronel explicou que, em Beni, o Exército
cuidava sobretudo de proteger as pessoas das inundações. “O problema, claro, é como prever quando elas
vão acontecer”, explicou o militar. “Se vocês tivessem internet”, Luttwak retrucou, “esse problema seria
menor.”

O soldado no posto de controle perguntou o que eram aquelas letras brancas no boné de Luttwak. Ele estava
com um boné da polícia de Nova York – NYPD –, em “solidariedade”, disse, aos policiais americanos, depois
dos assassinatos de Eric Garner e Michael Brown.[2] “Eu adoraria passear por Manhattan com ele”, me disse.
“A grande burrice no julgamento de Michael Brown foi terem anunciado o veredito tarde da noite, um
verdadeiro convite ao tumulto. Deveriam ter anunciado na manhã seguinte, bem cedo, quando estariam mais
bem preparados.”

Mais tarde naquele mesmo dia, depois de uma troca de saudações e presentes na casa de seus amigos de
confiança e parceiros de negócios, Don e Donna Mandy – fazendeiros locais que moram numa casa colonial
de barro vermelho, perto da praça central de San Joaquín –, Luttwak e eu nos instalamos no quarto deles,
onde, no telejornal noturno boliviano, os ataques de Paris apareceram em quarto lugar, depois das notícias
sobre corrupção na política local e do boletim do tempo. Abastecido de novos dados, Luttwak se retirou para
a mesa de jantar e escreveu sua matéria em menos de duas horas. (Quando voltamos a nos conectar à
internet, três dias depois, ele enviou o artigo, que apareceria na primeira página da edição online do Le
Monde alguns dias mais tarde.)



Então Donna Mandy preparou o jantar, pacu com torta de milho, seguido de uma rodada de singani, a
aguardente boliviana, que Luttwak mal experimentou. Sentado à mesa, examinava a bula de uns
comprimidos de hormônio do crescimento que o filho de Don Mandy, Alex Martinez, pensava ministrar às
duas filhas adolescentes (meninas saudáveis, mas que o pai queria que fossem mais altas). Desdobrando o
papelzinho minúsculo, Luttwak rapidamente chegou a um veredito. “Alex, você não pode dar esses remédios
às garotas. A chance de elas terem câncer é grande demais. Os efeitos produzidos pela proteína do
crescimento são muito arriscados.” Luttwak exibia sua especialidade: a súbita recorrência à expertise, o
detalhe preciso lançado na sala.

 

Há uma passagem no livro The Grand Strategy of the Byzantine Empire, de 2009, em que Luttwak exibe essa
habilidade ao extremo. Por catorze páginas, ele divaga acerca da arma utilizada em toda a Ásia Central
antiga, o chamado “arco recurvo”, que, segundo ele, desvenda um dos mistérios da Odisseia de Homero.
Quando Odisseu volta a Ítaca para exterminar os pretendentes de sua mulher, atira com um arco que
nenhum deles jamais conseguira usar, aparentemente por falta de força. Luttwak o identifica como um arco
recurvo, que, supõe-se, Odisseu teria trazido de suas viagens e que só ele saberia encordoar apropriadamente:

Os homens de Ítaca haviam tentado encordoar o arco usando a força bruta, curvando-o bastante para receber
a corda – o que é fácil quando se têm pelo menos três mãos: duas para puxar os limbos do arco e mantê-los
em posição, e uma para amarrar ou enlaçar a corda na ranhura de cada extremidade; mas é impossível fazer
isso sozinho, com apenas duas mãos. Odisseu sabia encordoar arcos recurvos iguais ao seu.

Basta traduzir essa erudição do detalhamento para outras áreas – segurança nacional indiana, Força Aérea
argentina, alvos iraquianos em terra – e logo se identifica a fonte do charme de um memorando de Luttwak.
Tivesse ele estado presente à crucificação de Cristo, teria começado seu relato com uma nota sobre o tipo de
prego utilizado. Luttwak recorre a um floreado literário em áreas aparentemente resistentes a tal recurso. Sua
performance reside, em parte, na retórica: para entender a Odisseia, o sujeito não deve ir a museus, consultar
compêndios acadêmicos ou confiar no próprio julgamento: basta recorrer a Luttwak.

Sua idiossincrática obra histórica é em geral respeitada por acadêmicos especializados. “Edward abriu um
novo campo acadêmico no que diz respeito a fronteiras e fortificações romanas”, disse o eminente estudioso
da Antiguidade G. W. Bowersock, referindo-se a The Grand Strategy of the Roman Empire, obra que ganhou
vida primeiramente como dissertação de doutorado em relações internacionais, quando Luttwak estudava na
Johns Hopkins. “O que faz dele um grande estudioso é o fato de seu trabalho prático e sua erudição se
autoalimentarem a todo momento.”

Bowersock tem razão, mas há outro elemento. Se tem uma coisa que separa Luttwak de outros autores que se
dedicam à estratégia, não é apenas a capacidade de se mover por territórios em geral desconexos, mas
também o modo como ele incensa o freguês: ele é capaz de fazer um chefe de Estado se sentir um intelectual e
um acadêmico se perceber como homem de ação, bem como convencer um fazendeiro boliviano de que ele
está diante de um homem com contatos incrivelmente poderosos.

Luttwak escreveu outros catorze livros, sobre temas que vão de estudos do capitalismo americano ao Exército
israelense. Kazakhstan: An Alphabetic Guide, extraído de apontamentos feitos para um recente projeto de
consultoria encomendado pelo país, será publicado assim que os censores locais o liberarem. No momento,
está a caminho outro livro – com o título provisório de A Marriage of Anna Karenina and Genghis Khan –,
sobre a influência das vastas distâncias nas formas de governo russas. Luttwak talvez seja ainda mais
conhecido por suas insurreições jornalísticas. Certa vez, na revista Prospect, escreveu que o Oriente Médio
não tinha nenhuma importância estratégica e que suas “sociedades retrógradas” deveriam ser ignoradas. No
New York Times, aconselhou que os americanos saboreassem o começo da guerra na Síria, uma vez que, nela,
inimigos jurados dos Estados Unidos estavam brigando entre si.

Na manhã seguinte ao jantar na casa de Don e Donna Mandy, seguimos viagem para a fazenda dele, para
examinar o gado. Vertemos sacos de sal em duas gamelas gigantes para atrair os animais. “Estes são indianos
– os portugueses os trouxeram de Goa”, ele informou, enquanto as vacas se aproximavam. “Não são idiotas.
Pressentem, instintivamente, que, no final das contas vão ser mortos.” Dezenas de cabeças de gado
rodeavam-no agora. Luttwak estava eufórico. Acarinhava a cabeça dos animais, sussurrava em seus ouvidos,
mas, com a mesma rapidez como se alegrou, logo se aborreceu, como se ficasse decepcionado que os animais
não tivessem nada a lhe dizer.

 

Sua lembrança mais antiga é a de quando, aos 3 anos de idade, foi carregado nos ombros por um soldado do
Exército Vermelho aquartelado no casarão de seus pais, na região da Romênia conhecida como Banato.
Embora estivesse próximo do epicentro da Segunda Guerra Mundial, o local nunca foi ocupado pelos
alemães. Luttwak cresceu falando romeno, valáquio e francês, mas sua língua materna, como era comum
entre a população judia da região, era o alemão. Dos pais, lembra-se como pessoas corajosas: “Eram daquele
tipo de gente que, quando vê uma bela superfície de água, mergulha sem nem verificar a profundidade.”



Ao final da guerra, contudo, a maior ameaça aos Luttwak veio dos russos, e não dos alemães. Na condição de
comerciante de sucesso, dotado de capital, o pai de Luttwak perdeu tudo o que tinha. A família embarcou
para o sul em vagões da própria Luttwak & Cia. e tomou uma das últimas balsas rumo à Sicília, onde o pai
ingressou no ramo da exportação de laranjas e conseguiu se safar com sucesso da máfia local.

Da Sicília, mudaram-se para Milão, onde Edward foi infeliz e se metia em brigas na escola. A infância mágica
em Palermo havia sido abruptamente substituída pela adolescência numa cidade que prezava apenas e tão
somente a eficiência industrial. “Não tinha onde brincar. Os parques eram uma desgraça. Perdi todos os
amigos de Palermo e me vi no meio de um bando de crianças burguesas”, contou ao historiador das ideias
Corey Robin. Seus pais decidiram mandá-lo ao Carmel College, um internato judeu em Oxfordshire. (Meteu-
se em brigas lá também, “mas os ingleses tinham outra atitude em relação às brigas: eles não só as toleravam
como respeitavam o sujeito que se desse bem”.)

Em 1957, aos 15 anos, abandonou a escola e cortou temporariamente o contato com os pais. Mudou-se para
Londres, onde trabalhou numa casa de chá em Piccadilly e se alistou na Honourable Artillery Company, um
regimento aquartelado em Londres. Um ano depois, presenciou uma ação militar pela primeira vez. Estava
nas florestas do norte de Bornéu, para onde uma pequena força britânica havia sido enviada numa operação
clandestina que visava apoiar os daiaques nativos contra os comunistas chineses. Ele afirma que o mundo
seria um lugar bem diferente sem a presença dele, que teria participado ativamente num grande número de
eventos cruciais do pós-guerra. A começar da decisão de jogar coquetéis molotov nos tanques russos da
Primavera de Praga, passando pela libertação dos reféns americanos no Irã, em 1981, até o advento do Toyota
Prius, o primeiro carro híbrido, movido a gasolina e eletricidade.

Seu talento para a mitomania advém do apetite pelo detalhe, mas também aponta para algo mais. Luttwak
não se cansa de polir o alcance de sua própria lenda: compete pelo interesse dos outros. Quando confrontado
por alguém que ameaça criticá-lo, ele ou despeja sobre o crítico uma enormidade de detalhes técnicos, ou
esmaga-o com proféticas generalidades atemporais. Resultado: ele é praticamente imbatível numa conversa.
Tudo que leu ou ouviu está sempre a postos para ser sacado com rapidez.

Seus antagonismos, encantos e provocações são, além disso, um modo de se defender de seu maior medo: o
tédio. Ao longo dos oito dias que passei com ele, Luttwak parecia quase sentir dor nos momentos em que
nada acontecia ou o foco da conversa não era ele. Essa guerra ao tédio, no entanto, é mais que uma cruzada
pessoal. Os inimigos mortais de Luttwak são os que desejam racionalizar o mundo, os que querem que
exércitos, Estados e agências de inteligência funcionem como empresas. Isso o indispõe com muitos dos
conservadores norte-americanos que no correr do tempo foram seus principais patrocinadores, tanto nos
think tanks como nos serviços prestados aos militares. “Para mim, eficiência de mercado é coisa que só
devemos praticar na medida exata de nossa necessidade”, Luttwak disse a Robin. “Sim, porque tudo o que
valorizamos nesta vida se situa no reino da ineficiência – amor, família, vínculos, comunidade, cultura, velhos
hábitos e sapatos velhos.”

Para Luttwak, o capitalismo é sinônimo do tédio da idade adulta: livros-razão, rendimentos marginais e a
expectativa de que o mundo permaneça, em essência, sempre o mesmo. Como historiador da Antiguidade,
está demasiado ciente da perspectiva da ruína da civilização para dar algum crédito à ideia de que o
capitalismo possa conter sua própria solução. Agora que está rico, para ele, fazer dinheiro se tornou um
passatempo, e criar gado é sua tentativa de fazê-lo da maneira menos monótona e mais arcaica possível. Cada
vez mais, parecia que tínhamos ido ao Amazonas para dar a ele outra oportunidade de “sentir tesão”, e era
evidente que eu estava ali para conhecer um refúgio ameaçado, baseado em valores como honra e ousadia,
pelo qual Luttwak perambulava como um herói homérico. “Tire o maior número possível de fotos”, repetia
sempre, “anote tudo.”

 

No terceiro dia na Amazônia, fomos buscar o gado que ele emprestara a don Winston. Ao longo dos muitos
quilômetros de estrada até a fazenda, viam-se vestígios do império de Winston – fazendas de leite, gado,
terras arrendadas. “O homem tem mais terras que a Bélgica”, disse Luttwak. Suas minuciosas descrições das
antigas façanhas de don Winston como chefe local acabaram me infundindo certo temor. Suponho que ele
tenha feito de propósito.

Vaqueiros reuniam o rebanho quando entramos na propriedade. Diante de uma mansão de gosto duvidoso,
num campo de um verde brilhante rodeado por currais, don Winston adentrou calmamente meu campo de
visão: cabelos bastos penteados para trás, o bigode obrigatório, a camisa quase toda desabotoada, ao estilo
local, revelando generoso triângulo de carne curada.

As negociações de Luttwak com o proprietário começaram em torno de uma mesinha de cozinha, sobre a
qual repousavam latas de Nescafé e jarras de leite de fazenda. Os dois sentaram-se frente a frente, cercados
por familiares de don Winston. Rios de suor rapidamente encharcaram as costas de todos. As palavras iniciais
foram teatral e audivelmente sussurradas com as mãos tapando a boca, como se trocassem informações
secretas, mas em voz alta.

“Eduardo, precisamos de um pouco mais de tempo para o gado.”



“Quero tudo hoje.”

“Perdemos muitas cabeças com as enchentes e o frio do ano passado. No momento, podemos te dar
bezerros.”

“E as vacas prenhas, não?”

“Gostaríamos de alterar o contrato novamente”, disse Pito, o filho de don Winston.

Luttwak manifestou seu desapontamento com uma careta, levantou-se e deixou a cozinha em direção a uma
turnê pela casa. Juntos, caminhamos para a varanda, atravessando o quarto de don Winston. Luttwak
apanhou uma fotografia da parede. Era uma velha foto de Winston andando a cavalo, com uma série de
exclamações na parte de baixo: Coragem! Honra! Perseverança!

“Don Winston, esta é uma bela foto!”

“Obrigado, Eduardo!”

“Vou ter que roubar sua esposa, se você não me devolver o gado até amanhã!”, Luttwak ameaçou em tom
teatral.

“Vamos tentar, Eduardo”, respondeu don Winston, com pesar igualmente teatral.

Era difícil dizer quanto daquela performance era só pra mim, ou por que Luttwak precisava tanto de seu
gado agora e qual efeito produzira a excursão pela casa. Mas alguma coisa havia acontecido. Os dois
acordaram que o gado seria devolvido dali a uma semana. Retornamos à varanda em clima menos tenso.

Havíamos chegado ao desfecho. Luttwak ameaçou de novo, de brincadeira, roubar a mulher de don Winston.
Saímos. Do lado de fora, ele apontou para uma Mitsubishi Triton, que mencionou como prova dos avanços
recentes da companhia na Bolívia. Seguiu-se uma breve discussão sobre os méritos da Triton. Todos se
puseram a acariciar a caminhonete. Luttwak disse que informaria os diretores da Toyota sobre aquela
inesperada ameaça a seus negócios na América do Sul.

“Não tenho grande apreço por servir a Estados”, disse dois dias mais tarde, enquanto jantávamos na praça
central de Trinidad. “Prefiro povos e clãs. Mas, depois do 11 de Setembro, queria voltar a fazer alguma coisa
pelos Estados Unidos.” Não teve a oportunidade. Em vez disso, contou ter recebido uma ligação de Nicolò
Pollari – o ex-chefe da agência italiana de inteligência militar. “Ele me disse: ‘Edward, eu sei o que estamos
fazendo, mas quero que você faça o que não estamos fazendo.’” Segundo Luttwak, o governo suíço havia
ajudado a financiar uma operação de segurança italiana que visava evitar que agentes da Al Qaeda entrassem
na Europa Ocidental. E os italianos queriam a ajuda dele.

Luttwak começou identificando os principais pontos de entrada da organização no continente. Então, em
cada um desses locais, pôs em ação um plano cuidadosamente engendrado para cada situação. Para lidar com
os agentes que chegavam à Sicília por mar, armou assembleias públicas, mas em cinemas vizinhos aos portos.
Seu amigo de infância, o político Calogero Mannino, lhe apresentou dois capitães de barco, com os quais fez
uma série de reuniões para lhes explicar que não estariam se metendo em nenhum tipo de encrenca se
agissem conforme suas instruções – nem com a máfia nem com o governo. “Disse aos capitães que eles teriam
que entregar todo mundo [que parecesse suspeito]. Expliquei: ‘Vocês vão saber identificar, porque serão
pessoas jovens, sem nenhum problema para pagar a viagem e sem o aspecto de quem está indo para o
beleléu.’” Como parte de seu trabalho para os italianos, Luttwak também alegou ter conduzido operações em
Trieste e na cidade austríaca de Klagenfurt. No porto italiano de Bari, sua ação incluiria auxiliar a polícia no
combate à máfia local, responsável por facilitar a entrada de contrabandistas albaneses em jangadas que
transportavam agentes da Al Qaeda.

Luttwak convocou outra velha amiga, uma estudiosa de árabe da Universidade Católica de Milão, para
conduzir os interrogatórios dos suspeitos detidos. “Ela era capaz de distinguir os sotaques deles, descobrir as
mentiras óbvias e determinar a origem de cada um”, disse. “Ninguém foi torturado”, ele me garantiu mais de
uma vez. “Em vez disso, fazíamos discursos: ‘Vamos tirar vocês da solitária e colocá-los na prisão comum. Os
prisioneiros italianos, vocês sabem, ficaram muito tocados com o 11 de Setembro. Alguns deles choraram ao
ver as torres desabarem. Eles vão estuprá-los várias vezes antes de matar todos vocês.’” Luttwak diz que sua
operação de inteligência obteve um sucesso estrondoso. “Os italianos são levianos em muitas coisas”,
observou, “mas não quando se trata de contraterrorismo.”

 

Dois ou três dias mais tarde, começamos a longa viagem de volta. O voo para Santa Cruz de la Sierra foi
conturbado. “O problema é que os pilotos não usam rádio para se comunicar, então você nunca sabe se um



outro avião vai bater no seu”, explicou Luttwak com um sorriso malicioso. Durante o voo, ele folheava
cuidadosamente duas edições mais antigas do Times Literary Supplement, que carrega consigo aonde quer
que vá (considera o London Review of Books “volumoso demais”). “Por que Warnie Lewis é ‘o irmão tão
vilipendiado de C. S. Lewis?’”, ele me perguntou em meio à turbulência. “Por que ‘tão vilipendiado’?”

De Santa Cruz de la Sierra, Luttwak voaria para Zurique, onde trabalha como conselheiro da polícia e de uma
empresa cujo nome não quis revelar. Na fila do passaporte, encontrei-o ao lado de um suíço do ramo do fast-
food. “Este homem trabalha numa indústria que ainda precisa ser submetida ao Tribunal de Nuremberg”,
disse Luttwak. O suíço esboçou um sorriso amarelo. “Ele é consultor de chicken nuggets! Se existem duas
questões em que eu concorde com a turminha esquerdista, elas são: 1) O McDonald’s precisa acabar; e 2) Os
cidadãos norte-americanos deveriam, todos, ser obrigados a fazer um curso de fenomenologia, para que
pudessem desenvolver a disposição filosófica apropriada e necessária para compreender o mal que o chicken
nugget personifica.” O suíço ficou nervoso, tentando calcular em que medida acabava de ser insultado.

“A maior parte das pessoas vive uma vida sem sentido”, prosseguiu Luttwak, enquanto caminhávamos rumo
a seu portão de embarque. “Não são vidas desesperadas – elas têm tevê a cabo –, são vidas sem sentido
mesmo. Para os políticos, ela não é sem sentido, mas sempre termina em decepção e amargura. Mas, sentido?
Suas vidas não têm tanto sentido como as dos menonitas. Os fazendeiros menonitas são livres, no sentido
hegeliano do termo – têm consciência da sua liberdade. E, sem querer, revelaram a fraude na agricultura
americana. Não destroem a terra, não drogam os animais até matá-los – obtêm lucros estratosféricos se
valendo de tecnologia do século XVIII. Pessoalmente, não posso levar esse tipo de vida, mas quero que ela
floresça. Eu me sinto próximo a Odisseu, porque exijo uma vida interessante. Exijo.” E embarcou no avião.

 

Em abril, dois meses depois da viagem à Bolívia e à Suíça, e de um pulo na Ásia para ajudar a desenvolver
uma nova agência de inteligência num país que eu deveria mencionar apenas como “país asiático”, Luttwak
viajou para Nova York para dar uma mãozinha nos preparativos do vernissage de sua mulher numa galeria
em Chelsea. Don Winston ainda lhe devia oito mulas, e Luttwak estava negociando com uma colônia
menonita em Beni, à qual pretendia vender um bom pedaço de suas terras. Fui encontrá-lo num estúdio de
tevê na West 30th Street – ele iria participar (por videoconferência) de um popular programa de debate da
tevê italiana, Servizio Pubblico. Encontrei-o numa sala preta, sentado junto a uma mesinha, vestindo um
terno cinza. Uma jovem o maquiava e um técnico lhe prendia o microfone.

O segmento de que participaria era dedicado à crise dos refugiados no Mediterrâneo. Dois dias antes, outro
barco de emigrantes havia afundado na costa da Líbia, matando cerca de 800 pessoas em busca de asilo. Os
participantes do programa comentavam que aquela tragédia era terrível, a Itália precisaria atuar mais. As
sobrancelhas de Luttwak se arquearam num apelo mudo, como que pedindo que, por favor, parassem com
aquela absurda conversinha benevolente. “É isso que torna a esquerda italiana tão vulnerável”, ele disse no
estúdio, num intervalo. “Esquerdistas ingleses ou franceses chegariam aqui com argumentos e críticas já
preparadas. Mas, na Itália, todo mundo só quer ser considerado buonista – moralmente puro –, o que torna
muito fácil esmagá-los. Já disse que os italianos precisam destruir os barcos na costa da Líbia, antes que as
pessoas embarquem. Basta pôr minas magnéticas nos cascos. O governo Renzi está levando adiante minha
ideia.”

Depois, enquanto caminhávamos para o vernissage de Dalya, perguntei-lhe de novo por que ele se
interessava por estratégia. “Você parece entediado com isso”, eu disse. “Não é cansativo passar o dia
solapando o senso comum?”

“Não”, ele respondeu. “Estratégia tem a ver com procurar pontos de inflexão. A política é previsível demais.
Veja Hillary. É uma carapaça vazia com muita ambição tilintando lá dentro. Pode-se prever tudo que ela faz.
Estratégia tem a ver com o imprevisível.”

“Mas essa imprevisibilidade não se torna previsível?”, perguntei. “O que aconteceria se todos os exércitos do
mundo se pautassem pela lógica da estratégia?”

“Eles nunca vão fazer isso”, Luttwak retrucou, “porque a maior parte das pessoas é incapaz de controlar as
próprias emoções. E, acima de tudo, estratégia tem a ver com controlar as próprias emoções.” E as emoções
dos outros, ele poderia ter acrescentado. A despeito de todo esse comprometimento com o concreto, Luttwak
vende algo extremamente abstrato: uma forma de autorrealização que dá a seus clientes a sensação fugaz de
que eles, e as agências que comandam, atingiram o controle não apenas de suas próprias emoções, mas
também das vicissitudes de seu momento histórico. Como um psicanalista que identifica padrões
significativos na conversa à toa de seus pacientes, Luttwak vê oportunidades cintilantes para o controle
estratégico nos mais maçantes relatórios e documentos burocráticos.

Durante o tempo em que passamos juntos, ficou claro que ele não só personificava suas próprias ideias como
as exagerava também. Suas provocações e armadilhas factuais eram a teia de aranha com que envolvia seus
interlocutores desamparados. Mas mesmo os exageros – as “afirmações categóricas” que incomodam tanto os
intelectuais – continham algo além de valor estratégico: eles passavam a sensação de que Luttwak era mais
ousado que seus próprios exageros; de que os outros trocaram excitação por poder, de que trocaram o facão
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pela escrivaninha, ao passo que ele manteve os dois, mas num mundo que não parece tolerar pessoas assim, e
muito menos permitir que enriqueçam.

Estávamos quase chegando à galeria de arte. Ele parou para amarrar o cadarço de seu tênis preto. “Se eu
estivesse começando agora, seria um biólogo”, disse. “Estudaria as bactérias. A cada segundo uma Ilíada se
desenrola em nossos intestinos. As variáveis são infinitas, comparadas às da estratégia ou da política.”

Ao chegarmos, Dalya e Luttwak se abraçaram. A sala logo se encheu, havia mais de sessenta pessoas. Vieram
familiares, amigos e alguns marchands. Luttwak caminhava em círculos, fazendo um comentário sobre cada
convidado. “O pai desse homem se diplomou no gulag e me ensinou tudo que sei sobre falsificação”, disse a
respeito de um deles. “Mas nunca deu em nada.”

Histórias e fatos sem fim fluíam como eletricidade em torno de Luttwak, mas, naquele momento, ele resistia à
corrente. Estava em seu modo bem-comportado. A noite era da mulher. Um velho amigo israelense se
aproximou. “Como está indo, Edward?”

“Estarei bem, até a paz eclodir.”
—

[1] Departamento é uma unidade federativa equivalente aos estados no Brasil.

[2] As mortes de ambos, negros e inocentes, foram provocadas pela polícia em julho e agosto de 2014,
respectivamente, causando enorme comoção popular.
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