
Trapiello tenía 20 años, era largo y delgado,
y la vida le parecía un error. Es que pasaba
los inviernos en Valladolid. Es que militaba
en el Partido Comunista de España Interna-
cional, el impresionante PCE (i). Es que
trabajaba en la delegación del diario Pue-
blo, en la sección de Cul-
tura. Es que pintaba mo-
nótonos cuadros infor-
malistas. Una mañana
de 1974, en una asam-
blea de la Facultad, escu-
chó esto de su jefe comu-
nista:

—Que hayan matado
a un apátrida... pásese.
¡Pero a Puig Antich...!
¡Esto es imperdonable!

Empezó a poner pro-
blemas y acabaron
echándole del partido.
Por tres razones, le dije-
ron: por revisionista,
por maricón y por droga-
dicto. No todas las razo-
nes eran inexactas. Fue
entonces cuando la ac-
triz María José Goyanes
llegó a Valladolid.

En realidad ya se la
había visto en la ciudad
tres años antes, lideran-
do una comedia de
Aristófanes. Salía de una
enfermedad de la que se
había curado en Astu-
rias y vertía la comedia
con un acento asturiano
que revenía. Andrés Tra-
piello y tres o cuatro gam-
berros más la abuchea-
ron. Su ímpetu parecía el
de todo el teatro, y la ac-
triz lloró y suspendió, o
eso habrían querido los
despiadados. Ahora vol-
vía con obra nueva: Usted también puede
disfrutar de ella, de Ana Diosdado. A Tra-
piello lo envió su periódico para que le hicie-
ra una entrevista y el joven se enamoró.

El enamoramiento superó el tiempo de
la entrevista, lo que es muy raro en el oficio.
María José Goyanes no había cumplido los
30 años y era una mujer casada, rodeada de
actores, esa turba. El joven la esperaba ca-
da noche a la puerta del teatro, se abría
paso furioso entre la corte y conseguía lle-
vársela sola por la noche de Valladolid.
Paseaban por el Campo Grande, los chala-
dos. El joven vivía en una buhardilla prole-
taria y romántica. Allí le cogía las manos a
la actriz, nada más, después de andar la
noche clandestina de los arrabales. Yo te
seguiré, le prometía.

Cumplió su palabra. Se plantó delante
del hombre —muy bronco— que llevaba lo
suyo en el periódico y le dijo que era impres-

cindible viajar a Sitges. Allí iba a desarro-
llarse una edición más del Festival de Tea-
tro y Pueblo de Valladolid no podía faltar.
Ve, coño, ve. Llegó a
Barcelona con ella,
Dios dado. Se encerra-
ron en un apartamen-
to. Él se rodeó de pros-
pectos del festival de
Sitges y con esa base
fue enviando sus cróni-
cas y adiestrándose fe-
lizmente en el arte de
la mentira. No firma-
ba con su nombre. Fir-
maba con el nombre
de Carlos Hoces. Hay
que agarrarse al pasado para no caerse.
Firmaba así por Marx y por la siega.

Nunca vio Usted también puede disfru-
tar de ella. Ni siquiera la noche de su estre-

no barcelonés, en el Teatro Talía. ¡El arte de
Talía! Paralelo moribundo. Estuvo con Ma-
ría José en el camerino hasta el último mo-

mento y de inmediato
se largó a pasear por
Barcelona. No enten-
día nada. Ni de la ac-
triz. Ni de la ciudad.
Sólo andaba. A las
dos horas ya estaba de
vuelta en el teatro, y
ella le preguntó cómo
había estado y él le di-
jo que muy bien, co-
mo siempre. Fueron a
cenar. Fueron a varios
lugares. Él iba en vo-

landas de los encantadores, como Don Qui-
jote. Y luego, nítidamente se oye en el re-
cuerdo, alguien dijo de ir a esperar la pren-
sa en el Drugstore del paseo de Gràcia.

El Drugstore del paseo de Gràcia era
una ciudad dentro de otra, y de madrugada
era la única ciudad. Era también la mejor
librería de Barcelona. Lo que otros libreros
amedrentados tenían sólo en la trastienda,
el Drugstore lo exhibía descaradamente.

Era el Drugstore de Luis
Sentís, su propietario, y
Mario Boet, su hombre
de confianza: dos hom-
bres poderosos que aca-
baron a muerte. El
Drugstore no era la rebe-
lión, ni el oasis antifran-
quista, nada que ver con
semejantes núcleos orga-
nizados. Era el lugar pre-
ferido de los que habían
decidido que el franquis-
mo les importaba tres pa-
res de cojones. Algún día
se comprenderá que fue
sólo esta actitud la que
consiguió desprender la
costra.

Mientras llegaban
los periódicos y los artis-
tas fumaban, Trapiello
compró el Orlando de
Woolf. Seguía sin com-
prender nada. De vez en
cuando reseguía con las
manos la fórmica de las
mesas, el níquel con la
cabeza monda de Fran-
co o el escay de las tapi-
cerías. Estrategias muy
elementales. Inútiles: los
límites no pueden confir-
marse en los sueños. To-
do cede en los sueños.

Llegaron los periódi-
cos. Entonces las críticas
teatrales aparecían al día
siguiente de los estrenos.
El joven Trapiello iba

cargado de alcohol. Se le abría la boca ton-
tamente. Veía el prodigio triste de que la
pobre gente del teatro destiñera las letras
del periódico con los ojos. ¿Qué era aque-
llo? ¿Qué eran aquellos artistas sumidos en
el cieno de los comentaristas? Tal sumisión,
era muy joven, le pareció indigna. Y mucho
peor en la amada. No pudo decir si las
manchas de sus párpados eran rímel o tipo-
grafía. Bobos vanidosos implorantes, eso
pensó, rozando el endecasílabo.

Salió solo de Barcelona. Fabrizio del
Dongo, el héroe de Stendhal, necesitó de la
historia para saber que los matorrales y las
explosiones lejanas de su juventud habían
sido Waterloo. Trapiello tiene la literatura
para saber que amó a una actriz y bebió
absenta en el cuenco de sus manos, que
caminó por la Barcelona de los tres pares y
conoció allí la servil declinación de los ar-
tistas.

El joven Trapiello veía el
prodigio triste de que la
pobre gente del teatro
destiñera las letras del
periódico con los ojos
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LA CRÓNICA

Uno de los aspectos más novedosos
e importantes de las últimas eleccio-
nes autonómicas en Cataluña fue la
centralidad que el tema social tuvo
durante la campaña electoral. Por
primera vez en el debate político de
Cataluña se cuestionó la imagen
(promovida por los gobiernos con-
servadores catalán y español) de
que la España social va bien y la
Cataluña social va incluso mejor.
Los partidos progresistas utilizaron
la evidencia empírica existente
(L’Estat del Benestar a Catalunya
www.vnavarro.org) para denunciar
que la España social no va bien y la
Cataluña social (en muchos aspec-
tos tales como las escuelas, los cen-
tros de atención primaria sanitaria,
los servicios de ayuda a las familias,
las residencias de ancianos y mu-
chos otros servicios públicos que
afectan la calidad de vida, sobre to-
do de las clases populares) va inclu-
so peor. Frente a estos datos, el parti-
do gobernante y sus aliados en el
mundo académico y mediático res-
pondieron con una campaña llena
de insultos. Un ejemplo representati-
vo de ello es el artículo de Xavier

Sala i Martí (XSM), asesor del can-
didato señor Mas (‘Yo votaré al Sr.
Mas’, La Vanguardia, 14-11-2003),
en el que insulta al señor Maragall
llamándolo “mentiroso” y “antica-
talán”, al señor Carod Rovira
(“irresponsable”), al señor Saura
(“marxista trasnochado”) y otra re-
tahíla de adjetivos, concluyendo
que es una “esperpéntica mentira,
tan falsa que hace risa” indicar que
Cataluña está por detrás de España
en sanidad y en educación. Tanto el
señor Mas como el señor XSM tie-
nen los medios de comunicación de
la Generalitat y los medios conserva-
dores (que son muchos) en este país
a su alcance, en los que, además de
insultar, continúan en su campaña
de descrédito de tal “esperpéntica
mentira” de que la Cataluña social
no va bien. En realidad —dicen el
señor Mas y el señor XSM—, Cata-

luña está no sólo mejor que el pro-
medio de España, sino incluso me-
jor que el promedio de Europa, y
ello como resultado de las políticas
sociales del partido gobernante en
Cataluña. Y, para probarlo, el señor
Mas, el señor XSM y otros dirigen-
tes de CiU señalaron repetidamente
que, como consecuencia de las polí-
ticas sociales de CiU, la esperanza
de vida de Cataluña es la más larga
del mundo (después de Japón); 13
hospitales en Cataluña están entre
los 20 mejores hospitales de Espa-
ña; Cataluña es el único país de Eu-
ropa que ha escolarizado al 100%
de los niños entre tres y seis años y
Cataluña es la única comunidad au-
tónoma en donde todas las escuelas
están conectadas a Internet.

En ninguno de tales medios, sin
embargo, se aclaró que el hecho de
que Cataluña sea uno de los países

con mayor esperanza de vida del
mundo no puede atribuirse a la efi-
cacia de las políticas del Gobierno
convergente por la sencilla razón de
que Cataluña (y España) ya tenía
una de las esperanzas de vida más
largas del mundo antes de que go-
bernara CiU en esta comunidad. Es
conocido entre los expertos en sa-
lud pública que la esperanza de vida
en los países desarrollados no es un
buen indicador de la eficacia de los
servicios sanitarios, pues la longevi-
dad está influida por otros factores
distintos de los servicios médicos ta-
les como la dieta y el clima. Indica-
dores más importantes de eficacia
sanitaria son la mortalidad por cau-
sas prevenibles como el sida, la tu-
berculosis, los accidentes laborales y
otros en los que Cataluña está por
detrás del promedio de España y a
la cola de Europa. Igual corrección

merece la afirmación de que Catalu-
ña es el único país de Europa que
ha escolarizado al 100% de los ni-
ños de tres a seis años, lo cual no es
cierto. Sólo en España hay bastan-
tes comunidades autónomas (Ara-
gón, Baleares, Comunidad Valencia-
na, Comunidad de Madrid, Mur-
cia, Navarra, País Vasco y La Rio-
ja) que tienen también el 100% de
los niños de tres a seis años escolari-
zados. De ellos, Cataluña es, por
cierto, una de las comunidades autó-
nomas que tiene una cobertura pú-
blica menor (Ministerio de Educa-
ción, Cultura y Deporte 2002-2003).

Tampoco pueden cogerse, como
hace CiU, los datos del programa
de acreditación de hospitales
TOP20 como signo de excelencia
del sistema hospitalario catalán. Tal
agencia privada no hace un mues-
treo de los hospitales —condición
indispensable para llegar a tal con-
clusión de excelencia de los hospita-
les o de los sistemas hospitalario-
s—. En realidad, este programa
TOP20 es una iniciativa privada
que acredita a los hospitales que lo
solicitan. Este año lo solicitaron

El Drugstore del paseo de Gràcia era una ciudad dentro de otra y de madrugada era la única ciudad. / JAUME MOR
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EL ROTO

A finales del siglo XIX los comerciantes chi-
nos de Singapur y Hong-Kong habían descu-
bierto un negocio excepcional a partir de las
teorías evolucionistas de Darwin: la crea-
ción de los monstruos que los clientes occi-
dentales, fundamentalmente los británicos,
deseaban encontrar. Era una época en que se
había desatado la pasión por el eslabón perdi-
do, no sólo en la carrera biológica que con-
ducía al hombre sino en los diversos órdenes
de la naturaleza, y los científicos y
coleccionistas estaban dispuestos
a cualquier cosa con tal de presen-
tar un nuevo hallazgo en su socie-
dad geográfica o de colocar una
pieza única en la estantería de un
museo.

Los comerciantes chinos, con
un ancestral sentido de la anticipa-
ción en estos asuntos, tenían con-
tratados a los mejores taxidermis-
tas, de manera que éstos fabrica-
ran nuevas especies por el comple-
jo y artístico procedimiento de en-
samblar distintos animales hasta
conseguir uno inédito. Dos peda-
zos de realidad conseguían, así,
convertirse en otra realidad que,
si bien únicamente estaba en la
ingeniosa fantasía de los taxider-
mistas, era comprada con entu-
siasmo como verdad por quienes
estaban dispuestos a que lo fuera
a toda costa. El negocio fue tan
amplio que durante el siglo XX
los museos de ciencias naturales
de Europa y América han tenido
que retirar con frecuencia algunos
ejemplares tenidos previamente
como auténticos y luego descarta-
dos como falsos; algo semejante a
lo que deberían hacer tantos mu-
seos de arte si quisiesen depurar
con rigor la autenticidad de sus
colecciones.

Naturalmente la fascinación
por el monstruo, que junto a la
avidez por el conocimiento o por
la acumulación explica la ingenui-
dad de los clientes occidentales an-
te las mercancías exóticas, es una constante
en la Historia, con una inigualable riqueza de
versiones, como lo demuestra toda la cultura
escrita y visual, desde las incisivas incursio-
nes de Herodoto en aquel magnetismo hasta
los episodios medievales alrededor del unicor-
nio o las continuas propuestas de la cinemato-
grafía desde su origen mismo. Después del
hombre, el monstruo es el mayor protagonis-
ta de la historia humana.

Lo tiene todo para serlo: es verdadero o
falso según el instante, es real o ficticio según
la perspectiva, es amigo o enemigo según la

conveniencia, es motivo de atracción o de
temor según el ángulo vital en que nos hemos
colocado. Cada hombre se siente solidario
con sus propios monstruos descalificando a
los de los demás (precisamente por ser mons-
truos), del mismo modo que cada época y
cultura acusa a los monstruos de las otras
épocas y culturas (por ser tales monstruos)
mientras acaricia el sinuoso lomo de los que
considera suyos.

De lo que no hay duda es de la enorme
capacidad que tenemos para crear en cada
momento el monstruo adecuado para desper-
tar nuestro terror, partiendo naturalmente de
la base de que sólo consideraremos mons-
truoso a lo otro al tiempo que lo nuestro, por
monstruoso que realmente sea, será llamado
defecto o error, algo que no vulnera el estatu-
to de la especie o de identidad. Podría, pien-
so, escribirse una suerte de Contrahistoria en
que el paso de los siglos se examinara bajo la
óptica de los monstruos concebidos y los
terrores desatados a lo largo de las sucesivas

generaciones. Repasando tan sólo los más
recientes podríamos constatar fácilmente los
estragos causados por monstruos a los que se
denominó Raza, Clase o Pueblo Elegido y las
secuelas de devastación que dejaron tras
ellos.

Y sin embargo, vistos hoy estos mons-
truos —¿o deberíamos llamarles categorías
sociales?—, pese a arrastrar en su paso por
el escenario tantos millones de cadáveres, no

son para nada distintos a aquellos
extraordinarios híbridos manufac-
turados por los taxidermistas chi-
nos. También Raza, Clase o Pue-
blo Elegido, como los disecados
falsos de éstos, eran productos de
gabinete en los que los alquimis-
tas de las ideologías consiguieron
mezclas cautivadoras y terrorífi-
cas. Y los monstruos fueron llama-
dos ideales hasta que los ideales
fueron llamados monstruos: a me-
nudo sólo la afilada cuchilla del
tiempo acaba separando unos y
otros.

No es una tarea fácil. Siempre
he pensado que la enigmática pro-
clama del grabado de Goya, “El
sueño de la razón produce mons-
truos”, debería ser atendida en do-
ble dirección, pues si, por un lado,
se refiere a las criaturas engendra-
das por una razón dormida, por
otro, podría referirse asimismo a
las ensoñaciones de la razón. De
ser así, Goya habría identificado
magistralmente la naturaleza del
monstruo, tanto un fruto de la irra-
cionalidad como del delirio preten-
didamente racional.

Así se manifiestan hoy nuestros
monstruos, con las motivaciones
de los de ayer pero con nuevas for-
mas, expresiones de una brutal sin-
razón y, simultáneamente, dibujos
grotescos de una razón supuesta-
mente insuperable. Si prestamos
atención, con la menor cantidad
de prejuicios posible, observare-
mos que todas las criaturas grotes-

cas que se mueven por el paisaje de fobias y
filias actuales son el resultado de mezclas tan
fantasiosas como las de los salvajes de las
crónicas de Herodoto, los habitantes de los
bestiarios medievales o las falsificaciones de
los taxidermistas chinos. Claro está que a
unas les hemos puesto nombres espantosos
como Terror, Fundamentalismo o Fanatismo
y a las otras las hemos llamado graciosamen-
te Bien, Libertad y hasta —con singular refi-
namiento— Dios.

Nada nos define tanto como nuestros
monstruos.

Monstruos
RAFAEL ARGULLOL

Inaudito
Los ciudadanos de Barcelo-
na hemos perdido la fe y la
confianza en nuestra Guar-
dia Urbana.

El guardia urbano se ha
convertido en un mero re-
caudador de impuestos, que
actúa ajeno a los problemas
de los ciudadanos, preocu-
pado sólo por su sueldo y
sus bonificaciones.

Grúas y gruistas acechan
al despistado y al que deja
cinco minutos el coche apar-
cado en zona de carga y des-
carga con los intermitentes
puestos, aunque sea a las 3
de la tarde y aunque deje a
su hijo en el interior del ve-
hículo.

Haga usted una prueba:
deje el coche aparcado de-
lante de una zona de carga
y descarga de un hotel. Des-
cargue a su suegra y las ma-
letas, vaya a la recepción.
Cuando salga, su coche se
lo habrá llevado la grúa. Le
pasó a un señor de Zarago-
za, que muy educadamente
no salía de su asombro.

Otra más, deje su coche
en la calle de Berlín, cual-
quier noche del sábado al
domingo. Esta vez le ha to-
cado a un suizo. Pero dense
una vuelta por las mañanas
a las ocho por la misma ca-
lle de Berlín. Los camiones
de reparto se colocan impu-
nemente. Los líos que se
montan son espectaculares.
¿Dónde están ustedes, seño-
res guardias urbanos?, ¿Es-
condidos con sus grúas? Ka-
fkiano, pero cierto.— Conxi-
ta Chumillas. Barcelona.

hospitales de sólo cuatro comuni-
dades autonómicas. Puesto que se
entrega un top (categoría mayor)
por cada seis solicitudes, las comu-
nidades que tienen más solicitudes
son las que tienen más tops. El ses-
go de la muestra, por tanto, hace
tal sistema muy poco representati-
vo. Tomar los resultados del servi-
cio de consultoría TOP como exce-
lencia del sistema hospitalario es
poco riguroso. Por último, otras
comunidades autónomas además
de la catalana tienen todas las es-
cuelas públicas conectadas a Inter-
net, pero lo que distingue a las es-
cuelas públicas catalanas es que,
además de tener uno de los gastos
públicos por alumno más bajo de
España, tiene también uno de los
números de ordenadores más ba-
jos por escuela de España.

A pesar de la manipulación de
las noticias por parte de los medios
de información de la Generalitat y
la prensa conservadora, el tema so-
cial se convirtió rápidamente en un
tema visible durante las elecciones,
lo cual contribuyó al deterioro elec-
toral del partido gobernante, el úni-

co partido de Cataluña que ha ido
perdiendo votos desde 1995, con un
trasvase de votos del nacionalismo
de derechas al nacionalismo de iz-
quierdas que significa un cambio
positivo de enormes repercusiones
y que posibilita que por primera vez
desde 1980 que las izquierdas pue-
dan crear un gobierno de progreso.

La experiencia en la UE es cla-
ra. Aquellos países en Europa que
tienen izquierdas fuertes y dere-
chas débiles tienen un Estado de
bienestar desarrollado. Los países
que tienen unas derechas fuertes y
unas izquierdas divididas como ha
sido el caso de Cataluña (y de Es-
paña) tienen Estados de bienestar
débiles. Sería de desear que las iz-
quierdas se unieran para poder go-
bernar corrigiendo el gran déficit
social de Cataluña y también para
terminar con la instrumentaliza-
ción tan abusiva de los medios de
información de la Generalitat que
ha ocurrido en estos años.

Vicenç Navarro es catedrático de Políti-
cas Públicas de la Universidad Pom-
peu Fabra.
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