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Trapiello tenia 20 afios, era largo y delgado,
y la vida le parecia un error. Es que pasaba
los inviernos en Valladolid. Es que militaba
en el Partido Comunista de Espana Interna-
cional, el impresionante PCE (i). Es que
trabajaba en la delegacion del diario Pue-
blo, en la seccion de Cul-
tura. Es que pintaba mo-
noétonos cuadros infor-
malistas. Una manana
de 1974, en una asam-
blea de la Facultad, escu-
cho esto de su jefe comu-
nista:

—~Que hayan matado
a un apatrida... pasese.
iPero a Puig Antich...!
iEsto es imperdonable!

Empez6 a poner pro-
blemas y acabaron
echandole del partido.
Por tres razones, le dije-
ron: por revisionista,
por maricén y por droga-
dicto. No todas las razo-
nes eran inexactas. Fue
entonces cuando la ac-
triz Maria José Goyanes
lleg6 a Valladolid.

En realidad ya se la
habia visto en la ciudad
tres afios antes, lideran-
do wuna comedia de
Aristofanes. Salia de una
enfermedad de la que se
habia curado en Astu-
rias y vertia la comedia
con un acento asturiano
que revenia. Andrés Tra-
piello y tres o cuatro gam-
berros mas la abuchea-
ron. Su impetu parecia el
de todo el teatro, y la ac-
triz llor6 y suspendio, o
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eso habrian querido los
despiadados. Ahora vol-
via con obra nueva: Usted también puede
disfrutar de ella, de Ana Diosdado. A Tra-
piello lo envid su periddico para que le hicie-
ra una entrevista y el joven se enamoro.

El enamoramiento supero6 el tiempo de
la entrevista, lo que es muy raro en el oficio.
Maria José Goyanes no habia cumplido los
30 anos y era una mujer casada, rodeada de
actores, esa turba. El joven la esperaba ca-
da noche a la puerta del teatro, se abria
paso furioso entre la corte y conseguia lle-
varsela sola por la noche de Valladolid.
Paseaban por el Campo Grande, los chala-
dos. El joven vivia en una buhardilla prole-
taria y romantica. Alli le cogia las manos a
la actriz, nada mas, después de andar la
noche clandestina de los arrabales. Yo te
seguiré, le prometia.

Cumpli6 su palabra. Se plant6 delante
del hombre —muy bronco— que llevaba lo
suyo en el periddico y le dijo que era impres-

cindible viajar a Sitges. Alli iba a desarro-
llarse una edicion mas del Festival de Tea-
tro y Pueblo de Valladolid no podia faltar.
Ve, cono, ve. Llegd a
Barcelona con ella,
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El Drugstore del paseo de Gracia era
una ciudad dentro de otra, y de madrugada
era la Unica ciudad. Era también la mejor
libreria de Barcelona. Lo que otros libreros
amedrentados tenian so6lo en la trastienda,
el Drugstore lo exhibia descaradamente.

Era el Drugstore de Luis
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Sentis, su propietario, y
Mario Boet, su hombre
de confianza: dos hom-
bres poderosos que aca-
baron a muerte. El
Drugstore no era la rebe-
lién, ni el oasis antifran-
quista, nada que ver con
semejantes nucleos orga-
nizados. Era el lugar pre-
ferido de los que habian
decidido que el franquis-
mo les importaba tres pa-
res de cojones. Algtn dia
se comprendera que fue
solo esta actitud la que
consiguié desprender la
costra.

Mientras  llegaban
los periodicos y los artis-
tas fumaban, Trapiello
compro6 el Orlando de
Woolf. Seguia sin com-
prender nada. De vez en
cuando reseguia con las
manos la formica de las
mesas, el niquel con la
cabeza monda de Fran-
co o el escay de las tapi-
cerias. Estrategias muy
elementales. Inutiles: los
limites no pueden confir-
marse en los suefios. To-
do cede en los suefios.
o8 " Llegaron los periddi-
vl F3%=3 cos. Entonces las criticas

z teatrales aparecian al dia
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El Drugstore del paseo de Gracia era una ciudad dentro de otra y de madrugada era la tnica ciudad. / JAUME MOR

no barcelonés, en el Teatro Talia. {El arte de
Talia! Paralelo moribundo. Estuvo con Ma-
ria José en el camerino hasta el ultimo mo-
mento y de inmediato
se largod a pasear por

Dios dado. Se encerra-
ron en un apartamen-
to. El se rodeo de pros-
pectos del festival de
Sitges y con esa base
fue enviando sus croni-
cas y adiestrandose fe-
lizmente en el arte de
la mentira. No firma-
ba con su nombre. Fir-

El joven Trapiello veia el
prodigio triste de que la
pobre gente del teatro
destifiera las letras del
periddico con los ojos

Barcelona. No enten-
dia nada. Ni de la ac-
triz. Ni de la ciudad.
So6lo andaba. A las
dos horas ya estaba de
vuelta en el teatro, y
ella le preguntdé cémo
habia estado y él le di-
jo que muy bien, co-
mo siempre. Fueron a

maba con el nombre
de Carlos Hoces. Hay
que agarrarse al pasado para no caerse.
Firmaba asi por Marx y por la siega.
Nunca vio Usted también puede disfru-
tar de ella. Ni siquiera la noche de su estre-

cenar. Fueron a varios
lugares. El iba en vo-
landas de los encantadores, como Don Qui-
jote. Y luego, nitidamente se oye en el re-
cuerdo, alguien dijo de ir a esperar la pren-
sa en el Drugstore del paseo de Gracia.
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siguiente de los estrenos.

El joven Trapiello iba
cargado de alcohol. Se le abria la boca ton-
tamente. Veia el prodigio triste de que la
pobre gente del teatro destifiera las letras
del periddico con los ojos. {Qué era aque-
1llo? ;Qué eran aquellos artistas sumidos en
el cieno de los comentaristas? Tal sumision,
era muy joven, le parecio indigna. Y mucho
peor en la amada. No pudo decir si las
manchas de sus parpados eran rimel o tipo-
grafia. Bobos vanidosos implorantes, eso
penso, rozando el endecasilabo.

Salié solo de Barcelona. Fabrizio del
Dongo, el héroe de Stendhal, necesit6 de la
historia para saber que los matorrales y las
explosiones lejanas de su juventud habian
sido Waterloo. Trapiello tiene la literatura
para saber que amo a una actriz y bebid
absenta en el cuenco de sus manos, que
caminé por la Barcelona de los tres pares y
conoci6 alli la servil declinacion de los ar-
tistas.

Uno de los aspectos mas novedosos
e importantes de las tltimas eleccio-
nes autondmicas en Catalufia fue la

merece la afirmacion de que Catalu-
fia es el tnico pais de Europa que
ha escolarizado al 100% de los ni-

centralidad que el tema social tuvo
durante la campana electoral. Por
primera vez en el debate politico de
Cataluna se cuestiono la imagen
(promovida por los gobiernos con-
servadores catalan y espafol) de
que la Espana social va bien y la
Cataluna social va incluso mejor.
Los partidos progresistas utilizaron
la evidencia empirica existente
(L’Estat del Benestar a Catalunya
www.vnavarro.org) para denunciar
que la Espaiia social no va bien y la
Cataluna social (en muchos aspec-
tos tales como las escuelas, los cen-
tros de atencion primaria sanitaria,
los servicios de ayuda a las familias,
las residencias de ancianos y mu-
chos otros servicios publicos que
afectan la calidad de vida, sobre to-
do de las clases populares) va inclu-
so peor. Frente a estos datos, el parti-
do gobernante y sus aliados en el
mundo académico y mediatico res-
pondieron con una campana llena
de insultos. Un ejemplo representati-
vo de ello es el articulo de Xavier

Respuesta a las derechas

Sala i Marti (XSM), asesor del can-
didato sefior Mas (“Yo votaré al Sr.
Mas’, La Vanguardia, 14-11-2003),
en el que insulta al sefior Maragall
llamandolo “mentiroso” y “antica-
talan”, al sefior Carod Rovira
(“irresponsable”), al sefior Saura
(“marxista trasnochado”) y otra re-
tahila de adjetivos, concluyendo
que es una “‘esperpéntica mentira,
tan falsa que hace risa” indicar que
Cataluna esta por detras de Espana
en sanidad y en educacion. Tanto el
senor Mas como el seiior XSM tie-
nen los medios de comunicacion de
la Generalitat y los medios conserva-
dores (que son muchos) en este pais
a su alcance, en los que, ademas de
insultar, contintian en su campana
de descrédito de tal “esperpéntica
mentira” de que la Catalufia social
no va bien. En realidad —dicen el
sefior Mas y el sefior XSM—, Cata-
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lufia esta no solo mejor que el pro-
medio de Espana, sino incluso me-
jor que el promedio de Europa, y
ello como resultado de las politicas
sociales del partido gobernante en
Cataluna. Y, para probarlo, el sefior
Mas, el sefior XSM vy otros dirigen-
tes de CiU sefnalaron repetidamente
que, como consecuencia de las poli-
ticas sociales de CiU, la esperanza
de vida de Catalufia es la mas larga
del mundo (después de Japon); 13
hospitales en Catalufia estan entre
los 20 mejores hospitales de Espa-
fia; Catalufia es el unico pais de Eu-
ropa que ha escolarizado al 100%
de los nifos entre tres y seis afios y
Cataluna es la tinica comunidad au-
ténoma en donde todas las escuelas
estan conectadas a Internet.

En ninguno de tales medios, sin
embargo, se aclard que el hecho de
que Cataluna sea uno de los paises

con mayor esperanza de vida del
mundo no puede atribuirse a la efi-
cacia de las politicas del Gobierno
convergente por la sencilla razén de
que Catalufia (y Espana) ya tenia
una de las esperanzas de vida mas
largas del mundo antes de que go-
bernara CiU en esta comunidad. Es
conocido entre los expertos en sa-
lud publica que la esperanza de vida
en los paises desarrollados no es un
buen indicador de la eficacia de los
servicios sanitarios, pues la longevi-
dad esta influida por otros factores
distintos de los servicios médicos ta-
les como la dieta y el clima. Indica-
dores mas importantes de eficacia
sanitaria son la mortalidad por cau-
sas prevenibles como el sida, la tu-
berculosis, los accidentes laborales y
otros en los que Cataluna esta por
detras del promedio de Espana y a
la cola de Europa. Igual correccion

nos de tres a seis afios, lo cual no es
cierto. Solo en Espaiia hay bastan-
tes comunidades autonomas (Ara-
gon, Baleares, Comunidad Valencia-
na, Comunidad de Madrid, Mur-
cia, Navarra, Pais Vasco y La Rio-
ja) que tienen también el 100% de
los nifios de tres a seis aflos escolari-
zados. De ellos, Cataluna es, por
cierto, una de las comunidades auto-
nomas que tiene una cobertura pu-
blica menor (Ministerio de Educa-
cion, Cultura y Deporte 2002-2003).

Tampoco pueden cogerse, como
hace CiU, los datos del programa
de acreditacion de hospitales
TOP20 como signo de excelencia
del sistema hospitalario catalan. Tal
agencia privada no hace un mues-
treo de los hospitales —condicion
indispensable para llegar a tal con-
clusion de excelencia de los hospita-
les o de los sistemas hospitalario-
s—. En realidad, este programa
TOP20 es una iniciativa privada
que acredita a los hospitales que lo
solicitan. Este ano lo solicitaron
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A finales del siglo XIX los comerciantes chi-
nos de Singapur y Hong-Kong habian descu-
bierto un negocio excepcional a partir de las
teorias evolucionistas de Darwin: la crea-
cion de los monstruos que los clientes occi-
dentales, fundamentalmente los britanicos,
deseaban encontrar. Era una época en que se
habia desatado la pasion por el eslabon perdi-
do, no solo en la carrera bioldgica que con-
ducia al hombre sino en los diversos 6rdenes

Monstruos
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conveniencia, es motivo de atraccion o de
temor segun el angulo vital en que nos hemos
colocado. Cada hombre se siente solidario
con sus propios monstruos descalificando a
los de los demas (precisamente por ser mons-
truos), del mismo modo que cada época y
cultura acusa a los monstruos de las otras
épocas y culturas (por ser tales monstruos)
mientras acaricia el sinuoso lomo de los que
considera suyos.

de la naturaleza, y los cientificos y
coleccionistas estaban dispuestos
a cualquier cosa con tal de presen-
tar un nuevo hallazgo en su socie-
dad geografica o de colocar una
pieza unica en la estanteria de un
museo.

Los comerciantes chinos, con
un ancestral sentido de la anticipa-
cion en estos asuntos, tenian con-
tratados a los mejores taxidermis-
tas, de manera que éstos fabrica-
ran nuevas especies por el comple-
joy artistico procedimiento de en-
samblar distintos animales hasta
conseguir uno inédito. Dos peda-
zos de realidad conseguian, asi,
convertirse en otra realidad que,
si bien Unicamente estaba en la
ingeniosa fantasia de los taxider-
mistas, era comprada con entu-
siasmo como verdad por quienes
estaban dispuestos a que lo fuera
a toda costa. El negocio fue tan
amplio que durante el siglo XX
los museos de ciencias naturales
de Europa y América han tenido
que retirar con frecuencia algunos
ejemplares tenidos previamente
como auténticos y luego descarta-
dos como falsos; algo semejante a
lo que deberian hacer tantos mu-
seos de arte si quisiesen depurar
con rigor la autenticidad de sus
colecciones.

Naturalmente la fascinacion
por el monstruo, que junto a la
avidez por el conocimiento o por
la acumulacioén explica la ingenui-
dad de los clientes occidentales an-

te las mercancias exdticas, es una constante
en la Historia, con una inigualable riqueza de
versiones, como lo demuestra toda la cultura
escrita y visual, desde las incisivas incursio-
nes de Herodoto en aquel magnetismo hasta
los episodios medievales alrededor del unicor-
nio o las continuas propuestas de la cinemato-
grafia desde su origen mismo. Después del
hombre, el monstruo es el mayor protagonis-
ta de la historia humana.

Lo tiene todo para serlo: es verdadero o
falso segun el instante, es real o ficticio segun
la perspectiva, es amigo o enemigo segun la

De lo que no hay duda es de la enorme
capacidad que tenemos para crear en cada
momento el monstruo adecuado para desper-
tar nuestro terror, partiendo naturalmente de
la base de que so6lo consideraremos mons-
truoso a lo otro al tiempo que lo nuestro, por
monstruoso que realmente sea, serd llamado
defecto o error, algo que no vulnera el estatu-
to de la especie o de identidad. Podria, pien-
so, escribirse una suerte de Contrahistoria en
que el paso de los siglos se examinara bajo la
optica de los monstruos concebidos y los
terrores desatados a lo largo de las sucesivas

generaciones. Repasando tan so6lo los mas
recientes podriamos constatar facilmente los
estragos causados por monstruos a los que se
denomind Raza, Clase o Pueblo Elegido y las
secuelas de devastacidon que dejaron tras
ellos.

Y sin embargo, vistos hoy estos mons-
truos —;o deberiamos llamarles categorias
sociales?—, pese a arrastrar en su paso por
el escenario tantos millones de cadaveres, no
son para nada distintos a aquellos
extraordinarios hibridos manufac-
turados por los taxidermistas chi-
nos. También Raza, Clase o Pue-
blo Elegido, como los disecados
falsos de éstos, eran productos de
gabinete en los que los alquimis-
tas de las ideologias consiguieron
mezclas cautivadoras y terrorifi-
cas. Y los monstruos fueron llama-
dos ideales hasta que los ideales
fueron llamados monstruos: a me-
nudo so6lo la afilada cuchilla del
tiempo acaba separando unos y
otros.

No es una tarea facil. Siempre
he pensado que la enigmatica pro-
clama del grabado de Goya, “El
suefo de la razéon produce mons-
truos”, deberia ser atendida en do-
ble direccidn, pues si, por un lado,
se refiere a las criaturas engendra-
das por una razoéon dormida, por
otro, podria referirse asimismo a
las ensonaciones de la razon. De
ser asi, Goya habria identificado
magistralmente la naturaleza del
monstruo, tanto un fruto de la irra-
cionalidad como del delirio preten-
didamente racional.

Asi se manifiestan hoy nuestros
monstruos, con las motivaciones
de los de ayer pero con nuevas for-
mas, expresiones de una brutal sin-
razon y, simultineamente, dibujos
grotescos de una razoén supuesta-
mente insuperable. Si prestamos
atencidén, con la menor cantidad

VIRGILI  de prejuicios posible, observare-

mos que todas las criaturas grotes-
cas que se mueven por el paisaje de fobias y
filias actuales son el resultado de mezclas tan
fantasiosas como las de los salvajes de las
cronicas de Herodoto, los habitantes de los
bestiarios medievales o las falsificaciones de
los taxidermistas chinos. Claro esta que a
unas les hemos puesto nombres espantosos
como Terror, Fundamentalismo o Fanatismo
y a las otras las hemos llamado graciosamen-
te Bien, Libertad y hasta —con singular refi-
namiento— Dios.

Nada nos define tanto como nuestros
monstruos.
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Los textos destinados a esta sec-
cion no deben exceder de 20 li-
neas mecanografiadas. En ellos
deben figurar la firma, el domici-
lio, el teléfono y el ntimero de
DNI o pasaporte de los autores.
EL PAIS se reserva el derecho de
publicarlos, asi como de resumir-
los o extractarlos. No se devolve-
ran los originales ni se facilitara
informacion postal o telefonica
sobre ellos. Correo electronico:
opinionb@elpais.es

Inaudito

Los ciudadanos de Barcelo-
na hemos perdido la fe y la
confianza en nuestra Guar-
dia Urbana.

El guardia urbano se ha
convertido en un mero re-
caudador de impuestos, que
actla ajeno a los problemas
de los ciudadanos, preocu-
pado sélo por su sueldo y
sus bonificaciones.

Gruas y gruistas acechan
al despistado y al que deja
cinco minutos el coche apar-
cado en zona de carga y des-
carga con los intermitentes
puestos, aunque sea a las 3
de la tarde y aunque deje a
su hijo en el interior del ve-
hiculo.

Haga usted una prueba:
deje el coche aparcado de-
lante de una zona de carga
y descarga de un hotel. Des-
cargue a su suegra y las ma-
letas, vaya a la recepcion.
Cuando salga, su coche se
lo habra llevado la grta. Le
paso a un senor de Zarago-
za, que muy educadamente
no salia de su asombro.

Otra mas, deje su coche
en la calle de Berlin, cual-
quier noche del sabado al
domingo. Esta vez le ha to-
cado a un suizo. Pero dense
una vuelta por las mafianas
a las ocho por la misma ca-
lle de Berlin. Los camiones
de reparto se colocan impu-
nemente. Los lios que se
montan son espectaculares.
(Donde estan ustedes, sefo-
res guardias urbanos?, ;Es-
condidos con sus gruas? Ka-
fkiano, pero cierto.— Conxi-
ta Chumillas. Barcelona.

hospitales de sélo cuatro comuni-
dades autonomicas. Puesto que se
entrega un fop (categoria mayor)
por cada seis solicitudes, las comu-
nidades que tienen mas solicitudes
son las que tienen mas tops. El ses-
go de la muestra, por tanto, hace
tal sistema muy poco representati-
vo. Tomar los resultados del servi-
cio de consultoria TOP como exce-
lencia del sistema hospitalario es
poco riguroso. Por ultimo, otras
comunidades autébnomas ademas
de la catalana tienen todas las es-
cuelas publicas conectadas a Inter-
net, pero lo que distingue a las es-
cuelas publicas catalanas es que,
ademas de tener uno de los gastos
publicos por alumno mas bajo de
Espana, tiene también uno de los
numeros de ordenadores mas ba-
jos por escuela de Espana.

A pesar de la manipulacion de
las noticias por parte de los medios
de informacion de la Generalitat y
la prensa conservadora, el tema so-
cial se convirtio rapidamente en un
tema visible durante las elecciones,
lo cual contribuy6 al deterioro elec-
toral del partido gobernante, el tini-

co partido de Catalufia que ha ido
perdiendo votos desde 1995, con un
trasvase de votos del nacionalismo
de derechas al nacionalismo de iz-
quierdas que significa un cambio
positivo de enormes repercusiones
y que posibilita que por primera vez
desde 1980 que las izquierdas pue-
dan crear un gobierno de progreso.

La experiencia en la UE es cla-
ra. Aquellos paises en Europa que
tienen izquierdas fuertes y dere-
chas débiles tienen un Estado de
bienestar desarrollado. Los paises
que tienen unas derechas fuertes y
unas izquierdas divididas como ha
sido el caso de Cataluna (y de Es-
pafia) tienen Estados de bienestar
débiles. Seria de desear que las iz-
quierdas se unieran para poder go-
bernar corrigiendo el gran déficit
social de Cataluia y también para
terminar con la instrumentaliza-
cién tan abusiva de los medios de
informacion de la Generalitat que
ha ocurrido en estos afios.

Viceng¢ Navarro es catedratico de Politi-
cas Publicas de la Universidad Pom-
peu Fabra.
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