2. EL TEXTO HISTORICO
COMO ARTEFACTO LITERARIO*

Una de las formas en que un campo académico hace ba-
lance de si mismo es considerando su historia. Sin embargo,
es dificil realizar una historia objetiva de una disciplina aca-
démica, porque si el historiador mismo es un practicante de
ésta, probablemente sea un devoto de una u otra tendencia,
-y, por lo tanto, sera parcial; y si no es un practicante, es im-
probable que tenga la experiencia para distinguir entre los
acontecimientos significativos y los insignificantes en el

* Este ensayo es una version revisada de una conferencia impartida
en el coloquio de literatura comparada de la Universidad de Yale el 24 de
enero de 1974, En la misma he tratado de dar forma a algunos de los te-
mas que originalmente discuti en un articulo anterior, «The Structure of
Historical Narrative», CLIO I, 1972, pags. 5-20. También recurri a los
materiales de milibro Metabistory: The Historical Imagination in Ninete-
enth-Century Europe, Baltimore, 1973, especialmente la introduccién, ti-
tulada «The Poetics of History» (trad. cast.: Metahistoria: La imaginacin
historica en la Europa del siglo x1x, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1992). El presente ensayo se beneficié de conversaciones con Michael
Holquist y Geoffrey Hartman, ambos docentes en la Universidad de Ya-
le y expertos en teoria de la narrativa. Las citas de Claude Lévi-Strauss
proceden de Savage Mind, Londres, 1966 (trad. cast.: El pensamiento sal-
vaje, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2002) y «Overture to Le Cru
et le cuit», en Jacques Ehrmann (comp.), Structuralism, Nueva York,
1966 (trad. cast.: «Obertura», en Lo crudo y lo cocido, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1987). Los comentarios sobre la naturaleza icéni-
ca de la metafora se basan en Paul Henle, Language, Thought, and Culture,
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desarrollo del campo. Se podria pensar que estas dificultades
no surgen en el campo de la historia misma, pero lo hacen
y no sélo por las razones ya mencionadas. Cuando se trata de
escribir la historia de cierta disciplina académica, o incluso
de una ciencia, se debe estar preparado para hacer preguntas
acerca de ésta, preguntas que no se plantean en la practica de
la misma. Se debe intentar alcanzar aquello que estd mas alla
de los presupuestos que sostienen un tipo dado de investiga-
cién y formular las preguntas que pueden ser realizadas en su
practica, con objeto de determinar por qué este tipo de inda-
gacién ha sido disefiado para resolver los problemas que pro-
piamente trata de resolver. Esto es lo que la metahistoria trata
de hacer. Su objetivo son preguntas tales como: ¢cudl es la es-
tructura de una conciencia peculiarmente héstérica? ¢Cual es
el estatus epistemolégico de las explicaciones histéricas, com-
paradas con otros tipos de explicaciones que podrian ofre-
cerse para dar cuenta de los materiales con que los historia-
dores tratan generalmente? ¢Cudles son las formzas posibles de
representacién histérica y cudles son sus bases? ¢Qué autori-
dad pueden demandar los relatos histéricos, como contribu-
ciones a un conocimiento cierto de la realidad en general y de
las ciencias humanas en particular?

Ahora bien, muchas de estas preguntas han sido tratadas
de manera bastante competente a lo largo de los dltimos

Ann Arbor, 1966. Las ideas de Jakobson sobre la naturaleza tropoldgica
del estilo estan en «Linguistics and Poetics», en Thomas A. Sebeok
(comp.), Style and Language, Nueva York y Londres, 1960. Ademas de la
Anatony of Criticism (Princeton, 1957) de Northrop Frye, (trad. cast.:
Anatomia de la critica, Caracas, Monte Avila, 1977), véase también su en-
sayo sobre filosoffa de la historia, «New Directions from Old», en Fables
of Identity, Nueva York, 1963. Sobre relato y trama en la narrativa histo-
rica en el pensamiento de R. G. Collingwood, véase su conocido ensayo
The Idea of History, Oxford, 1956 (trad. cast.: Idea de la historia, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1965).
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veinticinco afios por filésofos preocupados por definir las
relaciones de la historia con otras disciplinas, especialmente
las ciencias fisicas y sociales, y también por historiadores
interesados en evaluar los logros de su disciplina ala hora de
trazar un mapa del pasado y determinar la relacién de ese
pasado con el presente. Pero hay un problema que ni los fi-
lésofos ni los historiadores han planteado seriamente y al
cual los tedricos de la literatura han prestado sélo una aten-
cién superficial. El asunto tiene que ver con el estatus de la
narrativa histérica, considerada puramente como un arte-
facto verbal que pretende ser un modelo de estructuras y
procesos muy antiguos y, por consiguiente, no sujeto a con-
troles experimentales u observacionales. Esto no quiere de-
cir que los historiadores y los filésofos de la historia no se
hayan percatado de la naturaleza esencialmente provisional
y contingente de las representaciones histéricas y de que son
susceptibles de revisién infinita a la luz de una nueva eviden-
cia o de una conceptualizacién més sofisticada de los pro-
blemas. Una de las caracteristicas de un buen historiador
profesional es la coherencia con la cual recuerda a sus lecto-
res la naturaleza puramente provisional de sus caracteriza-
ciones de los acontecimientos, los agentes y las agencias en-
contrados en el siempre incompleto registro histérico. Esto
tampoco quiere decir que los tedricos de la literatura nusnca
hayan estudiado la estructura de las narrativas histéricas.
Pero en general han sido reticentes a considerar las narrati-
vas histéricas como lo que manifiestamente son: ficciones
verbales cuyos contenidos son tanto snventados como en-
contrados y cuyas formas tienen mas en comun con sus ho-
mologas en la literatura que con las de las ciencias.

Ahora bien, es obvio que este encuentro de la conciencia
mitica y la histérica ofendera a algunos historiadores y mo-
lestard a aquellos teéricos literarios cuya concepcién de la li-
teratura presupone una oposicién radical entre historia y
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ficcién, o entre hecho y fantasia. Como Northrop Frye ha
comentado: «En cierto sentido, lo histérico es lo opuesto de
lo mitico, por lo cual decirle a un historiador que lo que da
forma a su libro es un mito le sonaria ligeramente insultan-
te». Sin embargo, el mismo Frye asegura que «cuando el es-
quema de un historiador llega a un cierto punto de ampli-
tud, se vuelve mitico en forma, y entonces se acerca a lo
poético en su estructura», Incluso habla de tipos diferentes
de mitos histéricos: mitos novelescos «basados en una bus-
queda o peregrinaje hacia la Ciudad de Dios o una sociedad
sin clases»; «mitos cémicos de progreso a través de la evolu-
cién o la revoluciéns»; mitos tragicos de «decadencia y caida,
como los trabajos de Gibbon y Spengler»; y «mitos irénicos
de recurrencia o catéstrofe casual». Pero Frye parece creer
que estos mitos operan s6lo en aquellas victimas de lo que
podria llamarse la «falacia poética», como Hegel, Marx,
Nietzsche, Spengler, Toynbee y Sartre, historiadores cuya
fascinacién por la capacidad «constructiva» del pensamiento
humano ha atenuado su responsabilidad para con los datos
«encontrados». «El historiador trabaja de forma inductiva
—dice— recopilando hechos e intentando evitar cualquier
modelo informativo excepto aquello que ve, o esta honesta-
mente convencido de que ve, en los hechos mismos.» No
trabaja «desde» una «forma unificadora», como el poeta,
sino «hacia» ésta; y, por tanto, se sigue que el historiador, co-
mo cualquier escritor de prosa discursiva, tiene que ser juz-
gado «por la verdad de lo que dice, o por la adecuacién de
la reproduccién verbal de su modelo externo», ya trate ese
modelo externo de acciones de hombres pasados o del pen-
samiento propio del historiador acerca de tales acciones.

Lo que Frye dice es bastante cierto como declaracién del
tdeal que ha inspirado el escrito histérico desde la época de
los griegos, pero ese ideal presupone una oposicién entre
mito e historia que es tan problematica como venerable. Esta
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sirve muy bien a los propésitos de Frye, ya que le permite ubi-
car lo especificamente «ficticio» entre los conceptos de lo
«mitico» y lo «histérico». Como los lectores de Anatomia de
la critica recordaran, segtin Frye las ficciones son, en parte, su-
blimaciones de estructuras miticas arquetipicas. Estas estruc-
turas han sido desplazadas al interior de los artefactos verba-
les de un modo tal que actiian como significados latentes. Los
significados fundamentales de todas las ficciones, sus conte-
nidos teméticos, consisten, desde el punto de vista de Frye, en
las «estructuras pregenéricas de trama», o mythoz, derivadas
de la literatura religiosa clésica y judeo-cristiana. De acuerdo
con esta teoria, comprendemos por gué un relato en particu-
lar «resulta ser» lo que es cuando hemos identificado el mito
arquetipico o estructura pregenérica de trama de la cual el
relato es una ejemplificacion. Y vemos el «punto» de un rela-
to cuando hemos identificado su tema (la traduccién de Frye
de dianoia), que hace de aquél «una parabola o fabula ilustra-
tiva». «Cada trabajo de literatura —insiste Frye— tiene tanto
un aspecto ficcional como uno temético», pero cuando nos
movemos desde la «proyeccién ficcional» hacia la articula-
cién evidente del tema, el escrito tiende a tomar el aspecto de
«una apelacién directa o escrito discursivo directo y deja
de ser literatura». Y, como hemos visto, desde el punto de vis-
ta de Frye, la historia (o al menos «la historia propiamente
dicha») pertenece a la categoria de «escrito discursivo», de
manera tal que cuando el elemento ficcional —o estructura
de trama mitica— esta obviamente presente en ella, la historia
deja de ser historia y se convierte en un género bastardo, pro-
ducto de una unién no consagrada, aunque no antinatural,
entre historia y poesia.

Sin embargo, yo argumentaria que las historias ganan
parte de su efecto explicativo a través de su éxito en cons-
truir relatos a partir de meras crénicas; y los relatos, a su
vez, son construidos a partir de crénicas por medio de una
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operacién que en otra parte he llamado «tramado». Por tra-
mado entiendo simplemente la codificacién de los hechos
contenidos en las crénicas como componentes de #7pos es-
pecificos de estructuras de trama, precisamente en la forma
que Frye ha propuesto que sucede en el caso de las «ficcio-
nes» en general.

El difunto R. G. Collingwood insistia en que el historia-
dor es sobre todo un narrador, y consideraba que la sensibi-
lidad histérica se manifiesta en la capacidad de elaborar un
relato plausible a partir de un cimulo de «hechos» que, en
su forma no procesada, carecen por completo de sentido.
En el esfuerzo por conferir sentido al registro histérico, que
es siempre fragmentario e incompleto, los historiadores tie-
nen que hacer uso de lo que Collingwood llamé «imagina-
cién constructivax, la cual le sefiala al historiador —como le
sefiala al detective competente— cuél «habra sido el caso»,
dada la evidencia disponible y las propiedades formales que
ésta le muestra a la conciencia capaz de formular las pre-
guntas correctas. Esta imaginacién constructiva funciona de
manera semejante a la imaginacion @ prior: de Kant, gracias
a la cual, aun cuando no somos capaces de percibir los dos
lados de una mesa simultaneamente, sin embargo, podemos
afirmar que tiene dos lados, aunque sélo veamos uno, por-
que el concepto mismo de ## lado implica al menos otro la-
do. Collingwood sugirié que los historiadores llegan a sus
respectivas evidencias dotados con un sentido de las poszbles
formas que los distintos tipos de situaciones humanas reco-
nocibles pueden tomar. A este sentido lo denominé olfato
para el «relato» contenido en la evidencia o para el relato
«verdadero» que estaba soterrado o escondido bajo el rela-
to «aparente». Y concluyé que los historiadores ofrecen ex-
plicaciones plausibles para los cuerpos de evidencia histori-
ca cuando logran descubrir el relato o complejo de relatos
implicitamente contenidos dentro de ellos.
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Lo que Collingwood no advirtié, sin embargo, es que nin-
gun conjunto dado de acontecimientos histéricos casualmen-
te registrados puede por si mismo constituir un relato; lo
maximo que podria ofrecer al historiador son elementos del
relato. Los acontecimientos son #zcorporados en un relato me-
diante la supresién y subordinacién de algunos de ellos y el én-
fasis en otros, la caracterizacién, la repeticién de motivos, la
variacién del tono y el punto de vista, las estrategias descripti-
vas alternativas y similares; en suma, mediante todas las técni-
cas que normalmente esperarfamos encontrar en el tramado
de una novela o una obra. Por ejemplo, ningiin acontecimien-
to histdrico es intrinsecamente tragico; puede ser concebido
como tal sélo desde un punto de vista particular o dentro del
contexto de un conjunto estructurado de acontecimientos, en-
tre los cuales goza de un lugar privilegiado. Porque, en la his-
toria, 1o que es tragico desde una perspectiva resulta cémico
desde otra, al igual que lo que parece tragico en una sociedad
desde el punto de vista de una clase puede ser, como Marx
pretendié mostrar en E/ dieciocho brumario de Luis Bonaparte,
s6lo una farsa desde la perspectiva de otra clase. Considerados
como elementos potenciales de un relato, los acontecimientos
histéricos tienen un valor neutral. Que encuentren su lugar
finalmente en un relato que es tragico, cémico, romantico o
irénico —para usar las categorias de Frye— depende dela de-
cisién del historiador de configurarlos de acuerdo con los im-
perativos de determinada estructura de trama, o #2ythos, en
lugar de otra. El mismo conjunto de acontecimientos puede
servir como componente de un relato que es tragico o cémico,
segin sea el caso, dependiendo de la eleccién del historiador
respecto ala estructura de trama que considera mas apropiada
para ordenar los acontecimientos de ese tipo, de forma que
se incluyan dentro de un relato comprensible.

Esto sugiere que lo que el historiador incorpora a su con-
sideracién del registro histérico es una nocién de los #pos de
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configuraciones de acontecimientos que pueden ser recono-
cidos como relatos por el ptiblico para el que estd escribiendo.
Por supuesto puede fracasar. No creo que nadie acepte el
tramado de la vida del presidente Kennedy como una come-
dia, pero es una cuestién abierta si €ésta debe ser tramada
novelesca, tragica o satiricamente. La cuestién central es que
la mayoria de las secuencias histéricas pueden ser tramadas
de diferentes maneras, proporcionando diferentes interpre-
taciones de los acontecimientos y otorgandoles diferentes
significados. Asi, por ejemplo, lo que Michelet, en su gran
historia de la Revolucién francesa, construyé como un dra-
ma de trascendencia novelesca, su contemporaneo Tocque-
ville lo tramé como una tragedia irénica. No puede decirse
que ninguno de ellos haya tenido un mayor conocimiento/de
los «hechos» contenidos en ese registro; simplemente tenian
nociones diferentes de ias clases de relato que mejor se ajus-
taban a los hechos que conocian. No debe pensarse tampoco
que contaron diferentes relatos de la revolucién porque ha-
bian descubierto diferentes #ipos de hechos, politicos por un
lado, sociales por otro. Buscaron tipos diferentes de hechos
porque tenian diferentes.tipos de relatos para narrar. Perno
¢por qué estas representaciones alternativas, por no dfac1r
excluyentes, de lo que era sustancialmente el mismo conjun-
to de acontecimientos parecieron igualmente plausibles a
sus respectivas audiencias? Simplemente porque los histo~
riadores compartian con su publico ciertas concepciones
previas acerca de cémo la revolucion podria ser trqmada,
respondiendo a imperativos que eran generalmente ajenos a
supuestos histéricos, ideoldgicos, estéticos o miticos.
Oportunamente Collingwood sefialé que no puede ex-
plicarse una tragedia a quien no esté familiarizado con los ti-
pos de situaciones que son vistas como «tragicas» en nuestra
cultura. Cualquiera que haya ensefiado o participado en uno
de esos cursos antoldgicos titulados «La civilizacién occi-
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dental» o «Introduccién alos clasicos de la literatura occiden-
tal» comprendera lo que Collingwood tenia en mente. A
menos que se tenga una idea de los atributos genéricos de
las situaciones tragicas, cémicas, novelescas o irénicas, no se
podré reconocerlas como tales cuando se las encuentre en
un texto literario. Pero las situaciones histéricas no han desa-
rrollado dentro de si mismas significados intrinsecos de la
manera en que los textos literarios lo hacen. Las situaciones
histdricas no son inherentemente tragicas, comicas o nove-
lescas. Pueden ser todas ellas inherentemente irénicas, pero
no necesitan ser tramadas de ese modo. Todo lo que el his-
toriador necesita hacer para transformar una situacién tra-
gica en comica es adoptar otro punto de vista o modificar el
alcance de sus percepciones. De todos modos, solamente
pensamos en las situaciones como tragicas o cémicas porque
esos conceptos son parte de nuestra herencia, cultural en ge-
neral y, en particular, literaria. Cé0 debe ser configurada
una situacion histérica dada depende de la sutileza del his-
toriador para relacionar una estructura de trama especifica
con un conjunto de acontecimientos histéricos a los que de-
sea dotar de un tipo especial de significado. Esto es esen-
cialmente una operacién literaria, es decir, productora de
ficcidén. Y llamarla asi en ninguna forma invalida el estatus
de las narrativas histéricas como proveedoras de un tipo de
conocimiento. Porque no sélo son limitadas en namero las
estructuras pregenéricas de trama con las que los conjuntos
de acontecimientos pueden ser constituidos como relatos de
un tipo particular, como Frye y otros grandes criticos sugie-
ren, sino que la codificacién de los acontecimientos en tér-
minos de tales estructuras de trama es una de las formas que
posee una cultura para dotar de sentido a los pasados tanto
personales como ptiblicos.

Podemos dar sentido a conjuntos de acontecimientos de
diferentes maneras. Una de ellas consiste en subsumir los
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acontecimientos bajo leyes causales que pueden haber go-
bernado su concatenacién en pos de la produccién de una
configuracién particular que esos acontecimientos parecen
asumir cuando son considerados como «efectos» de fuerzas
mecénicas. Asf acttia la explicacién cientifica. Otra forma
con la que damos sentido a un conjunto de acontecimientos
que parece extrafio, enigmdatico o misterioso en sus mani-
festaciones inmediatas se basa en codificar el conjunto en tér-
minos de categorias provistas culturalmente, tales como con-
ceptos metafisicos, creencias religiosas o formas de relato. El
efecto de tales codificaciones se traduce en familiarizarnos
con lo no familiar; por lo general, ésta es la forma que adop-
ta la historiografia, cuyos «datos» son siempre en principio
extrafios, por no decir exéticos, simplemente debido a la
distancia que nos separa de ellos en el tiempo y a que se ori-
ginan en una forma de vida diferente de la nuestra.

El historiador comparte con su audiencia #ociones gene-
rales de las formas que las situaciones humanas significativas
deben adquirir en virtud de su participacién en los procesos
especificos de dotacién de sentido que lo identifican como
miembro de un cierto legado cultural. Cuando se enfrenta al
proceso de estudio de un conjunto dado de acontecimien-
tos, comienza a percibir la posible forma narrativa que tales
acontecimientos pueden adoptar. En su relato acerca de c6-
mo ese conjunto de acontecimientos adquiri6 la forma que
percibe como inherente, el historiador trama su narracién
como un relato de un tipo particular. El lector, inmerso en el
proceso de seguir la narracién del historiador sobre tales
acontecimientos, gradualmente se da cuenta de que el relato
que esti leyendo corresponde a un tipo determinado: nove-
la, tragedia, comedia, sitira, épica o cualquier otro. Y cuando
ha percibido la clase o el tipo al que pertenece el relato que
est4 leyendo, experimenta el efecto de que los acontecimien-
tos del relato le han sido explicados. En este punto el lector
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no s6lo ha seguido exitosamente el relato, sino que ha captado
su esencia, lo ha comprendido. La extrafieza original, el mis-
terio, el exotismo de los acontecimientos, desaparece, y éstos
toman un aspecto familiar, no en cuanto a sus detalles, pero
si en sus funciones como elementos de un tipo familiar de
configuracién. Se vuelven comprensibles al ser subsumidos
bajo las categorias de la estructura de trama en la cual son
codificados como un relato de un tipo particular. Son fami-
liarizados, pero no solamente porque el lector tiene ahora
més informacion sobre los acontecimientos, sino también
porque se le ha mostrado cémo los datos se ajustan a un icoxo
de un proceso comprensible terminado, una estructura de
trama con la que esta familiarizado en la medida en que forma
parte de su propio legado cultural.

Esto no es distinto de lo que sucede, o se supone que su-
cede, en psicoterapia. El conjunto de acontecimientos pasados
del paciente, que constituyen la presunta causa de su angus-
tia, manifestada en el sindrome neurético, se ha vuelto no
familiar, extrafio, misterioso y amenazante, y ha asumido un
significado que el paciente no puede ni aceptar ni rechazar de
modo eficaz. No es que el paciente no sepz lo que esos acon-
tecimientos eran, que no conozca los hechos; porque si no
conociera en algin sentido los hechos, estaria incapacitado
para reconocerlos y reprimirlos cuando surgieran en su con-
ciencia. Por el contrario, los conoce demasiado bien. De
hecho, los conoce tan bien que vive con ellos constantemente
y de tal forma que es imposible para él ver cualesquiera
otros hechos excepto a través de la coloracién que el con-
junto de acontecimientos en cuestién le da a su percepcion
del mundo. Podriamos decir que, de acuerdo con la teoria del
psicoandlisis, el paciente ha sobretramado esos aconteci-
mientos, los ha cargado con un significado tan intenso que,
ya sea de manera real o simplemente imaginada, contintan
dando forma tanto a sus percepciones como a sus respuestas
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al mundo mucho después del momento en que deberfan ha-
ber devenido «historia pasada». El problema del terapeuta,
entonces, no tonsiste en exponer los «hechos reales» del
asunto ante el paciente, oponer la «verdad» a la «fantasia»
que lo obsesiona. Tampoco se trata de dar al paciente un
curso breve de teorfa psicoanalitica para aclararle la verda-
dera naturaleza de su angustia, catalogdndola como una ma-
nifestacién de algtin «complejo». Esto es lo que el analista
podria hacer cuando relata el caso del paciente a un tercero,
especialmente a otro analista. Pero la teoria psicoanalitica
reconoce que el paciente resistira ambas ticticas del mismo
modo que resiste la intrusién en la conciencia de las huellas
de la memoria traumatizada en la forma en que obsesiva-
mente las recuerda. El problema se basa en hacer que el pa-
ciente «pe-trame» toda su historia de vida de forma tal que
cambie el significado que confiere a aguellos acontecimientos
y su significacion para la economia de la serie total de aconte-
cimientos que constituyen su vida. Visto asi, el proceso tera-
péutico es un ejercicio de refamiliarizacién con los aconteci-
mientos que han sido desfamiliarizados, que se han vuelto
extrafos a la historia de vida del paciente en virtud de su so-
bredeterminacién como fuerzas causales. Y podriamos decir
que los acontecimientos son destraumatizados al ser elimina-
dos de una estructura de trama donde tenian un lugar domi-
nante e insertados en otra donde ocupan una funcién subor-
dinada o simplemente ordinaria, como elementos de una vida
compartida con los demas.

Ahora bien, no me interesa forzar la analogia entre psi-
coterapia e historiografia. He usado el ejemplo sélo para
ilustrar el componente de ficcién en las narrativas histéricas.
Los historiadores buscan refamiliarizarnos con los aconteci-
mientos que han sido olvidados, ya sea por accidente, desa-
tencién o represién. Mas atn, los grandes historiadores se
han ocupado siempre de aquellos acontecimientos de las
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historias de sus culturas por naturaleza més «traumaticos»;
el significado de tales acontecimientos es problemitico y es-
t4 sobredeterminado en la significatividad que todavia tienen
para la vida cotidiana, acontecimientos tales como revolu-
ciones, guerras civiles, procesos de gran escala como la in-
dustrializacién y la urbanizacién, o instituciones que han per-
dido su funcién original en una sociedad pero que contintian
desempenando un importante papel en la escena social ac-
tual. Observando los modos en que tales estructuras tomaron
forma o evolucionaron, los historiadores las refamiliarizan, no
s6lo aportando mas informacién sobre ellas, sino también
mostrando cémo su desarrollo se ajustd a alguno de los tipos
de relato a los que convencionalmente apelamos para dar sen-
tido a nuestras propias historias de vida.

Ahora bien, si algo de todo esto es plausible como carac-
terizacidn del efecto explicative de la narrativa histdrica, es
que aporta importantes consideraciones acerca del aspecto
mimético de las narrativas histéricas. Se suele aducir —co-
mo dijo Frye— que una historia es un modelo verbal de un
conjunto de acontecimientos externos a la mente del histo-
riador. Pero es erréneo pensar en una historia como un mo-
delo similar a una réplica a escala de un aeroplano o un bar-
co, un mapa o una fotografia. Porque podemos comprobar
la adecuacién de este dltimo tipo de modelo observando el
original y, a través de la aplicacién de reglas necesarias de
traduccién, viendo en qué aspecto el modelo ha tenido real-
mente éxito al reproducir el original. Sin embargo, las estruc-
turas y los procesos historicos no son como esos originales; no
podemos observarlos con el fin de ver si el historiador los ha
reproducido adecuadamente en su narrativa. Tampoco debe-
riamos hacerlo, aunque pudiéramos; porque, después de.
todo, fue el mismo caracter extrano del original tal como
aparecia en los documentos el que inspiré los esfuerzos del
historiador a la hora de elaborar un modelo. Si el historiador
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s6lo hiciera eso por nosotros, estarfamos en la misma situa-
cién que el paciente al que su analista solo le dice, sobre la
base de entrevistas con sus padres, hermanos y amigos de
la infancia, cémo fueron los «hechos verdaderos» de su tem-
prana infancia. No tendrfamos motivos para pensar que nos
han explicado nada.

Esto es lo que me lleva a pensar que las narrativas histo-
ricas son no s6lo modelos de acontecimientos y procesos pa-
sados, sino también enunciados metaféricos que sugieren
una relacién de similitud entre dichos acontecimientos y
procesos y los tipos de relatos que convencionalmente usa-
mos para dotar a los acontecimientos de nuestras vidas de
significados culturalmente reconocidos. Observada en un
modo puramente formal, una narrativa histérica no es sélo
una reproduccion de los acontecimientos registrados en ella,
sino también un complejo de simbolos que nos seala direc-
ciones para encontrar un zcono de la estructura de esos acon-
tecimientos en nuestra tradicién literaria.

Por supuesto, asumo aqui las distinciones entre signo,
simbolo e icono que C. S. Peirce desarrollé en su filosofia del
lenguaje. Creo que esas distinciones nos ayudardn a com-
prender lo que es ficticio en toda representacion supuesta-
mente realista del mundo y lo que es realista en todas las ma-
nifiestamente ficticias. Nos ayudan, en suma, a responder a
la pregunta: ¢de qué son representaciones las representacio-
nes histéricas? Me parece que debemos decir de las historias
lo que Frye parecié considerar que sélo es cierto de la poe-
sia o las filosofias de la historia, a saber, que, considerada co-
mo un sistema de signos, la narrativa histérica apunta simul-
taneamente en dos direcciones: hacza los acontecimientos
descritos en la narrativa y hacia el tipo de relato o mythos
que el historiador ha elegido como icono de la estructura de
los acontecimientos. La narrativa en si misma no es el icono;
lo que hace es describir los acontecimientos del registro
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histérico de modo tal que informa al lector acerca de gué de-
be considerar como icono de los acontecimientos para con-
vertirlos en «familiares». La narrativa histérica media asi en-
tre los acontecimientos reportados en ella, por un lado, y la
estructura de trama pregenérica convencionalmente usada
en nuestra cultura para dotar de significados a los aconteci- -
mientos y situaciones no familiares, por otro.

La evasion de las implicaciones de la naturaleza ficcional
en la narrativa histérica es, en parte, consecuencia de la uti-
lidad del concepto de «historia» para la definicién de otros
tipos de discurso. Se puede oponer «historia» a «ciencia» en
virtud de su aspiracién de rigor conceptual y su fracaso
cuando trata de generar las leyes universales que, de forma
caracteristica, las ciencias buscan producir. Igualmente, «his-
toria» puede ser opuesta a «literatura» debido a su interés
por lo «real» més que por lo «posible». que es supuestamen-
te el objeto de representacién de los trabajos «literarios». De
este modo, dentro de una larga y distinguida tradicién critica
que ha buscado determinar lo que es «real» y lo que es «ima-
ginado» en la novela, la historia ha servido como una clase
de arquetipo del polo «realista» de representacién. Estoy
pensando en Frye, Auerbach, Booth, Scholes, Kellogg y
otros. Sucede con frecuencia que los tedricos literarios,
cuando estan hablando acerca del «contexto» de un trabajo
literario, asumen que ese contexto —el «medio histéricor—
tiene una concrecién y una accesibilidad que el trabajo mis-
mo nunca puede tener, como si fuera més facil percibir la rea-
lidad del mundo pasado reunido a partir de miles de docu-
mentos histéricos que exploran las profundidades de un
trabajo literario que est4 presente para el critico que lo estu-
dia. Pero la presunta concrecién y accesibilidad del entorno
histérico, esos contextos de los escritos que los eruditos lite-
rarios estudian, son en si mismos producto de la capacidad
de ficcién de los historiadores que los han estudiado. Los
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documentos histéricos no son menos oscuros que los textos
estudiados por los criticos literarios. Tampoco es més acce-
sible el mundo que esos documentos suponen. El primero
no es mas «dado» que el tltimo. De hecho, la opacidad del
mundo supuestoen los documentos histéricos se ve incre-
mentada por la produccién de narrativas histéricas. Cada nue-
vo trabajo histérico se agrega a los multiples textos pombles
que tienen que ser interpretados, si es que se quiere trazar flefl-
mente un cuadro completo y riguroso de determinado medio
histérico. La relacién entre el pasado que se va a analizar y los
trabajos histéricos generados por el examen de los documer}-
tos es paraddjica; cuanto »zds conocemos sobre el pasado, mas
dificil resulta hacer generalizaciones acerca de él. .

No obstante, si el incremento de nuestro conocimiento
sobre el pasado dificulta las generalizaciones sobre él, debe-
ria en cambio facilitarnos la generalizacidn acerca de las for-
mas en que ese conocimiento nos es transmitido. Nuestro
conocimiento del pasado puede incrementarse, pero nues-
tro entendimiento no. Nuestro entendimiento del pasado
tampoco progresa gracias al tipo de avances revolucionarios
que asociamos con el desarrollo de las ciencias fisicas. Como
la literatura, la historia progresa a través de la produccién de
clasicos, cuya naturaleza impide que sean desautorizados o
invalidados como lo son los principales esquemas concep-
tuales de la ciencia. Y es su no disconfirmabilidad la que
testifica sobre la naturaleza esencialmente /iteraria de los
clasicos histéricos. Hay algo en una obra maestra historica
que no puede ser invalidado, y este elemento no invalidable
es su forma, la forma que es su ficcién.

A menudo se olvida —o cuando se recuerda, se desesti-
ma— que ningun conjunto dado de acontecimientos ates-
tiguados por el registro histérico comprende un relato ma-
nifiestamente terminado y completo. Esto es tan Verdadefro
para los acontecimientos que comprenden la vida de un in-
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dividuo como para una institucién, una nacién o todo un
pueblo. No vzvimos relatos, ni siquiera cuando damos signi-
ficado a nuestras vidas retrospectivamente, disponiéndolas
en forma de relatos. Igualmente sucede con las naciones y
con las culturas. En un ensayo sobre la naturaleza «miticas
de la historiografia, Lévi-Strauss comenta el asombro que
un visitante de otro planeta sentirfa si le presentaran las mi-
les de historias escritas acerca de la Revolucién francesa,
Porque en esos trabajos, los «autores no siempre hacen uso
de los mismos incidentes; cuando lo hacen, los incidentes
son revelados bajo una luz diferente. Y aun asi, éstas son va-
riaciones que tienen que ver con el mismo pais, el mismo
perfodo y los mismos acontecimientos, acontecimientos
cuya realidad es dispersada a través de varios niveles en
una estructura de multiples capas». Lévi-Strauss prosigue
sugiriendo que el criterio de validez para evaluar los relatos
histéricos no puede depender de sus «elementos», esto es,
sus contenidos facticos putativos. Por el contrario, observa,
«aislado a propésito, cada elemento se muestra como mis
alld de la aprehensién. Pero algunos de ellos obtienen la co-
herencia del hecho de que pueden ser integrados en un sis-
tema cuyos términos son mas o menos creibles cuando son
enfrentados con la coherencia total de las series». Pero su
«coherencia de las series» no puede ser la coherencia de las
series cronoldgicas, esa secuencia de «hechoss organizados
en el orden temporal de su incidencia original. Porque la
«cronica» de los acontecimientos, fuera de la cual el historia-
dor elabora su relato de «lo que realmente ocurrié», viene
ya precodificada. Existen cronologias «calientess y «frias»,
cronologias en que se presentan mayor o menor nimero de
datos que deberian incluirse en una crénica completa de lo
que ocurrié. Mds adn, los datos mismos nos llegan ya agru-
pados en clases de datos, clases que son constitutivas de domj-
nios putativos del campo histérico, dominios que aparecen
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como problemas que debe resolver el historiador, si es que
desea presentar un relato completo y culturalmente respon-
sable del pasado.

Todo esto sugiere a Lévi-Strauss que, cuando se trata de
desarrollar un relato amplio de los diversos dominios del re-
gistro histérico adoptando la forma de una narracion, las
«presuntas continuidades histéricas» que el historiador pre-
tende encontrar en el registro son «obtenidas solamentc_:‘ a
partir de esbozos fraudulentos» impuestos por el historia-
dor sobre el registro. Estos «esbozos fraudulentos» son, en
opinién de Lévi-Strauss, un producto dela <<abstracc1on>.> y
un medio de escape frente a la «<amenaza de un regreso.al in-
finito» que siempre se esconde dentro de cada conjunto
complejo de «hechos» histéricos. Podemos construir un re-
lato comprensible del pasado, insiste Lévi-Strauss, solamen-
te mediante la decisién de «abandonar» uno o varios de los
dominios de hechos que se ofrecen para ser incluidos en
nuestros relatos. Nuestras explicaciones de las estructuras
histéricas y los procesos estan asi determinadas mas por lo
que dejamos fuera de nuestras representaciones que por
lo que incluimos en ellas. Porque es en esa dificil capac1dad de
excluir ciertos hechos, con objeto de constituir otros como
componentes de un relato comprensible, donde el historia-
dor demuestra su tacto al tiempo que su entendimiento. La
«coherencia total» de cualquier «serie» dada de hechos his-
téricos es la coherencia del relato, pero esa coherencia se
logra sélo adaptando los «hechos» a los requerimientos de
la forma del relato. De esta manera Lévi-Strauss concluye:
«A pesar de los encomiables e indispensables esfuerzos por
traer a la vida otro momento de la historia, para poseerla,
una historia clarividente deberia admitir que nunca escapa
por completo a la naturaleza del mito».

Esta funcién mediatizadora nos permite hablar de la
narrativa histérica como una metafora extendida. Como
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estructura simbélica, la narrativa histérica no reproduce los
acontecimientos que describe; nos dice en qué direccién
pensar acerca de los acontecimientos y carga nuestro pensa-
miento sobre los acontecimientos de diferentes valencias
emocionales. La narrativa histérica no refleja las cosas que
sefiala; recuerda imagenes de las cosas que indica, como lo
hace la metafora. Cuando una confluencia dada de aconte-
cimientos es tramada como una «tragedia», esto simple-
mente significa que el historiador ha descrito también los
acontecimientos para recordarnos esa forma de ficcién que
nosotros asociamos con el concepto de «tragico». Correcta-
mente entendidas, las historias nunca deben ser leidas como
signos no ambiguos de los acontecimientos de los que dan
cuenta, sino mas bien como estructuras simbélicas, metafo-
ras extendidas, que «asemejan» los acontecimientos relata-
dos en ellas con alguna forma con la que va nos hemos fami-
liarizado en nuestra cultura literaria.

Tal vez deberia indicar brevemente qué quiero decir con
los aspectos simbdlicos e icénicos de la metafora. La conocida
frase «Mi amor, una rosa» no pretende, obviamente, dar a
entender que lo amado es realmente una rosa. Ni siquiera
sugiere que lo amado tiene los atributos especificos de una
rosa, esto es, que lo amado es rojo, amarillo, naranja o blanco;
que es una planta, tiene espinas, necesita luz, debe ser rociado
regularmente con insecticidas, etc. Significa que debe en-
tenderse como que lo amado comparte las cualidades que la
rosa ha venido a simbolizar en los usos lingtiisticos habitua-
les de la cultura occidental. Esto es, considerada como un
mensaje, la metafora brinda direcciones para encontrar una
entidad que evocara las imagenes asociadas con los amados
y los similes de rosas en nuestra cultura. La metafora no re-
fleja la cosa que busca caracterizar, brinda direcciones para
encontrar el conjunto de imdgenes que se pretende asociar
con esa cosa. Funciona como un simbolo, mas que como un
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signo; lo que quiere decir que no nos da una descripcion o un
zcono de la cosa que representa, pero nos dice qué imagenes
buscar en nuestra experiencia cultural codificada en pos de.
determinar cémo nos deberiamos sentir acerca de la cosa
representada. )
Esto vale igualmente para las narrativas histéricas. Estas
logran dotar a los conjuntos de acontecimientos pasados de
significados, ademas de cualquier comprensién que ellas
provean, apelando a leyes causales putativas a través de la
explotacién de las similitudes metaféricas entre los conjun-
tos de acontecimientos reales y las estructuras convenciona-
les de nuestras ficciones. Mediante la constitucién misma de
un conjunto de acontecimientos de tal forma que aporte,
a partir de ellos, un relato comprensible, el historiador carga
aquellos acontecimientos con la significatividad simbélica
de una estructura de trama comprensible. A los historiado-
res puede no gustarles pensar en sus trabajos como traduc-
ciones de los hechos en ficciones, pero éste es uno de los
efectos de sus trabajos. Al proponer tramados alternativos
de una secuencia dada de acontecimientos histéricos, los
historiadores proveen a éstos de todos los posibles significa-
dos que el arte literario de su cultura es capaz de otorgar. La
verdadera disputa entre el historiador propiamente dicho y
el filésofo de la historia tiene que ver con la insistencia del
tltimo en que los acontecimientos pueden ser tramados en
una sola forma de relato. El escrito histérico prospera sobre
el descubrimiento de todas las posibles estructuras de trama
que podrian ser invocadas para dotar a los conjuntos de
acontecimientos de significados diferentes. Y nuestro en-
tendimiento del pasado se incrementa, precisamente, en
la medida en que tenemos éxito en determinar hasta qué
punto ese pasado se adecua a las estrategias de dotacién de
sentido que estan contenidas en sus formas puras en el arte

literario.

EL TEXTO HISTORICO COMO ARTEFACTO LITERARIO 127

Concebir las narrativas histéricas de esta manera nos
permite interiorizar la crisis del pensamiento histérico que
nos ha acompafiado desde el comienzo de nuestro siglo.
Imaginemos que el problema del historiador es dar sentido
aun conjunto hipotético de acontecimientos ordenandolos
€n una serze que estd estructurada, al mismo tiempo, crono-
légica y sintdcticamente, del mismo modo en que esta es-
tructurado cualquier discurso, desde una oracién hasta una
novela. Podemos ver inmediatamente que los imperativos
del ordenamiento cronolégico de los acontecimientos que
constituyen el conjunto entraran en conflicto con los impe-
rativos de las estrategias sintdcticas aludidas, tanto si las al-
timas son concebidas como pertenecientes a la 16gica (el si-
logismo) o a la narrativa (la estructura de trama),

De esta manera, tenemos un conjunto de acontecimientos

(1) abcde, ... L7,

ordenados cronolégicamente pero que requieren que se
describan o caractericen como elementos de la trama o del
argumento para darles significado. Ahora bien, las series
pueden ser tramadas de diferentes maneras y, por ende, do-
tadas con diferentes significados sin violar los imperativos
del orden cronolégico. Podemos caracterizar brevemente
algunos de esos tramados de las siguientes maneras:

(2) A bcde, ... 1
(3) aBcde, ... 7
4) abCde, ... , H
(5) abcDe, ... "

Y asi sucesivamente.,
Las letras mayusculas indican el estatus privilegiado con-
ferido a ciertos acontecimientos o conjuntos de aconteci-
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mientos en las series por las que son dotados de fuerza ex-
plicativa, ya sea como causas que explican la estructura de la
serie en su conjunto, ya sea como simbolos de la estructura de
la trama de la serie considerada como un determinado tipo
de relato. Podrfamos decir que la historia que otorga a un
acontecimiento putativo original a el estatus de un factor de-
cisivo A en la estructuracién de la serie completa de aconte-
cimientos que lo siguen es «determinista». Los tramados
de la historia de la «sociedad» elaborados por Rousseau en
su Segundo discurso de la desigualdad, por Marx en el Mani-
fiesto y por Freud en Tétem y tabi entrarian dentro de esta
categoria. Del mismo modo, cualquier historia que otorgue
al tltimo acontecimiento de la serie, e, sea real o sélo pro-
yectado especulativamente, la fuerza del pleno poder expli-
cativo, E, pertenece al tipo de todas las historias escatoldgi-
cas o apocalipticas. La Ciudad de Dios, de san Agustin, asf
como las diversas versiones de la nocién joaquinita del ad-
venimiento del milenio, 1a Filosofia de la historia de Hegel ,
en general, todas las historias idealistas son de esta clase. En
el término medio tendriamos distintas formas de historio-
grafia que apelarian a estructuras de trama de un tipo dis-
tintivamente «ficcional» (novela, comedia, tragedia y satira),
gracias a las cuales la serie adoptaria una forma perceptible
y un «sentido» concebible.

Silas series fueran tan sélo registradas en el orden en que
sucedieron los acontecimientos originalmente, bajo el su-
puesto de que el ordenamiento de los acontecimientos en su
secuencia temporal proporcionaria por si mismo una expli-
cacién determinada acerca de por qué ocurrieron, cuando
y dénde, tendriamos la forma pura de la crénica. De todas
formas, ésta serfa una forma «ingenua» de crénica, en la me-
dida en que las categorias de tiempo y espacio por si solas
servirian como principios interpretativos informantes. En
contra de la forma ingenua de crénica podriamos aducir,
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como su contrapartida «sentimental», el rechazo irénico a
considerar que las series histdricas tienen algin tipo de sig-
nificatividad mas amplia, o que describen cualquier estruc-
tura de trama imaginable, o que pueden atn ser construidas
como relatos con un principio, un desarrollo y un final dis-
cernible. Podriamos concebir tales relatos de historia como
antidotos que pretenden servirse de sus homélogos falsos o
sobretramados (nimeros 2, 3, 4 y 5 expuestos mds arriba) y
podriamos representarlos como un retorno irénico a la me-
ra crénica, constituyendo el tnico sentido que cualquier his-
toria cognitivamente responsable pudiera tener. Podriamos
caracterizar tales historias de esta manera:

(6) «a, bc de, ... , 1y

donde las comillas indican la interpretacién consciente de
los acontecimientos, que no tienen otro significado que la
serialidad.

Este esquema es, por supuesto, muy abstracto y no hace
justicia a las posibles combinaciones de los tipos que se in-
tenta distinguir ni a las variaciones entre esos tipos. Pero
creo que nos ayuda a concebir cémo los acontecimientos
podrian ser tramados de maneras diferentes sin trastocar los
imperativos del orden cronolégico de los acontecimientos
(ya que de todos modos éstos son construidos) para produ-
cir interpretaciones alternativas, mutuamente excluyentes y,
aun mas, igualmente plausibles, del conjunto. He tratado de
demostrar en Metahistoria que tales combinaciones y varia-
ciones aparecen ya en los escritos de los grandes historiadores
del siglo XIX, y he sugerido en ese libro que los relatos histé-
ricos cldsicos siempre representan intentos tanto de tramar
las series hist6ricas adecuadamente como de, implicitamente,
reconocer otros tramados plausibles. Es esa tensién dialéctica
entre dos 0 més tramados posibles la que sefiala el elemento
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de autoconciencia critica presente en cada historiador de
talante clasico reconocible.

Las historias, entonces, no versan sélo sobre aconteci-
mientos, sino también sobre los posibles conjuntos de rela-
ciones que puede demostrarse que esos acontecimientos
representan. Esos conjuntos de relaciones no son, sin em-
bargo, inmanentes a los acontecimientos mismos; existen sélo
en la mente del historiador que reflexiona sobre ellos. Estan
presentes como modos de relaciones conceptualizadas en el
mito, la fabula, el folklore, el conocimiento cientifico, la re-
ligién y el arte literario de la propia cultura del historiador.
Pero, mas importante ain, como ya he sugerido en el citado
ensayo, tales modos de relaciones son inmanentes al mismo
lenguaje que el historiador debe usar para describir los acon-
tecimientos con anterioridad a un analisis cientifico o un tra-
mado ficcional de los mismos. Porque, si el propésito del
historiador es familiarizarnos con lo no familiar, debe usar,
mas que un lenguaje técnico, un lenguaje figurativo. Los
lenguajes técnicos resultan familiarizadores sélo para aque-
llos que han sido adoctrinados en sus usos y sélo de aquellos
conjuntos de acontecimientos que los practicantes de una
disciplina han acordado describir en una terminologia uni-
forme. La historia no posee tal terminologia técnica acepta-
da de forma undnime y, en realidad, tampoco hay en ella
acuerdo sobre los tipos de acontecimientos que constituyen
su problematica especifica. El instrumento caracteristico de
los historiadores de codificacién, comunicacién e intercam-
bio es el discurso ordinario culto. Esto implica que los tni-
cos instrumentos que tienen para otorgar significados a sus
datos, volviendo familiar lo extrafio, transformando el pasa-
do misterioso en comprensible, son las técnicas del lenguaje
figurativo. Todas las narrativas histéricas presuponen carac-
terizaciones figurativas de los acontecimientos que preten-
den representar y explicar. Y esto significa que las narrativas
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histéricas, consideradas puramente como artefactos verbales,
pueden ser caracterizadas por el modo de discurso figurati-
vo en el que son presentadas.

Si éste es el caso, entonces bien puede suceder que el ti-
po de trama que el historiador decida usar para dar signifi-
cado a un conjunto de acontecimientos histéricos sea dicta-
do por el modo figurativo dominante que ha usado para
describir los elementos de su relato con anterioridad a su
composicién de una narrativa, Geoffrey Hartman sefialé en
cierta ocasién, en una conferencia de historia de la literatura
a la que asisti, que no estaba seguro de saber lo que los his-
toriadores de la literatura querian hacer, pero si sabia que
escribir una historia significa ubicar un acontecimiento en
un contexto, relacionandolo como una parte de alguna tota-
lidad concebible. Agregé que, por lo que sabia, habia sélo
dos maneras de relacionar las partes con las totalidades: a
través de la metonimia y de la sinécdoque. Habiéndome dedi-
cado durante algin tiempo al estudio del pensamiento de
Giambattista Vico, me senti atrapado por ese razonamiento,
porque se adecuaba a lo que defendia Vico: la «ldgica» de la
«sabiduria poética» esta contenida en las relaciones que
el lenguaje mismo confiere a los cuatro modos principales
de la representacion figurativa: metafora, metonimia, sinécdo-
que e ironfa. Mi propia intuicién —y es una intuicién que
encontré confirmada en las reflexiones de Hegel sobre la na-
turaleza del discurso no cientifico— es que en cualquier
campo de estudio que, como es el caso de la historia, no haya
sido todavia disciplinado hasta el punto de construir un sis-
tema terminolégico formal para describir sus objetos, en la
forma en que la fisica y la quimica lo han hecho, son los tipos
del discurso figurativo los que dictan las formas fundamen-
tales de los datos que son estudiados. Esto significa que la
forma de las relaciones que pareceran ser inherentes a los ob-
jetos presentes en el campo habra sido en realidad impuesta
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al campo por el investigador en el acto mismo de identificar
y describir los objetos que alli encuentra. De aqui se des-
prende que los historiadores constituyen sus temas como po-
sibles objetos de representacién narrativa a partir del mismo
lenguaje que usan para describirlos. Y si éste es el caso, eso
significa que los diferentes tipos de interpretaciones histéricas
que poseemos para el mismo conjunto de acontecimientos,
como por ejemplo la Revolucién francesa interpretada por
Michelet, Tocqueville, Taine y otros, son poco més que pro-
yecciones de los protocolos lingiiisticos que esos historiado-
res usaron para pre-figurar ese conjunto de acontecimientos
antes de escribir sus narrativas sobre el mismo. Esta es sélo
una hipétesis, pero parece posible que la conviccion del his-
toriador de que él ha «encontrado» la forma de su narrativa
en los acontecimientos mismos, mas que imponiéndosela, al
modo en que lo hace el poeta, sea el resultado de cierta
carencia de autoconciencia lingtistica que dificulta ver has-
ta qué punto las descripciones de los acontecimientos ya
contienen las interpretaciones de su naturaleza. Visto de esta
manera, la diferencia entre los relatos de Michelet y Toc-
queville no reside tan sélo en que el primero tramd su relato
adoptando la modalidad de la novela y el segundo la de la
tragedia; reside también en el modo tropoldgico —metafé-
rico y metonimico, respectivamente— que cada uno confi-
ri6 a su aprehension de los hechos que aparecian en los do-
cumentos.

No dispongo de espacio para intentar demostrar la plausi-
bilidad de esta hipétesis, que es el principio informante de mi
libro Metahistoria. Sin embargo, espero que este ensayo pue-
da servir para sugerir un enfoque del estudio de formas de
prosa discursiva como la historiografia, un enfoque tan anti-
guo como el estudio de la retdrica y tan novedoso como la
lingtiistica moderna. Tal estudio avanzaria tomando como
referencia las ideas apuntadas por Roman Jakobson en un
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articulo titulado «Lingiiistica y poética», donde sefiala que la
diferencia entre la poesia romantica y las distintas formas de
la prosa realista decimonénica reside en la naturaleza esen-
cialmente metaférica de la primera y la naturaleza esencial-
mente metonimica de la Gltima. Considero que esta caracte-
rizacién de la diferencia entre poesia y prosa es demasiado
estrecha de miras, porque presupone que las narrativas com-
plejas macroestructurales, como la novela, son poco mds
que proyecciones del eje «selectivo» (es decir, fonémico) de
todos los actos discursivos. Jakobson caracteriza, asi pues,
la poesia, y especialmente la poesia romdntica, como una
proyeccién del eje «combinatorio» (esto es, morfémico) del
lenguaje. Una teoria binaria tal empuja al analista hacia una
oposicion dualista entre poesia y prosa que parece descartar
la posibilidad de una poesia metonimica y una prosa meta-
férica. Pero la prodigalidad de la teoria de Jakobson des-
cansa en la sugerencia de que tanto las distintas formas de
poesia como de prosa, que tienen todas ellas sus ejemplos en
la narrativa en general y, por lo tanto, también en la histo-
riografia, pueden ser caracterizadas en términos del tropo
dominante que sirve como paradigma, provisto por el len-
guaje mismo, de todas las relaciones significantes cuya exis-
tencias puede concebir cualquiera que desee representar
esas relaciones en el lenguaje,

La narracién, o la dispersion sintagmatica de los aconte-
cimientos a lo largo de las series temporales presentadas
como discurso en prosa, de un modo tal que exhiben su ela-
boracién progresiva como forma comprensible, representaria
«el giro introspectivo» que el discurso toma cuando intenta
mostrar al lector la forma verdadera de las cosas que existen
detras de lo mera y aparentemente amorfo. El est/lo narrati-
vo, tanto en la historia como en la novela, seria entonces
construido como la modalidad del movimiento desde la
representacion de cierto estado original de cosas a algiin
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estado subsiguiente. El significado primario de una narra-
cién consistiria en la desestructuracién de un conjunto de
acontecimientos (reales o imaginados) originalmente codifi-
cado en un modo tropolégico y la progresiva reestructura-
cién del conjunto en otro modo tropoldgico. Visto de esta
manera, la narracién consistiria en un proceso de decodifi-
cacién y recodificacidn en el que una percepcién es clarifi-
cada al ser presentada en un modo figurativo diferente de
aquel en el que fue codificada por la convencién, la autori-
dad o la costumbre. Y la fuerza explicativa de la narracién
entonces dependeria del contraste entre la codificacién ori-
ginal y la posterior.

Por ejemplo, supongamos que un conjunto de experien-
cias nos llega como un grotesco, esto es, como inclasificado e
inclasificable. Nuestro problema consiste en identificar la mo-
dalidad de las relaciones que unen los elementos discernibles
de la totalidad amorfa, de tal forma que ésta se convierta en
una totalidad de determinado tipo. Si subrayamos las simili-
tudes entre los elementos, estamos trabajando en el modo de
la metafora; si subrayamos las diferencias entre ellos, estamos
trabajando en el modo de la metonimia. Por supuesto, en aras
de obtener sentido a partir de cualquier conjunto de expe-
riencias, debemos obviamente identificar tanto las partes que
parecen constituirlo como la naturaleza de los aspectos
que comparten las partes que las hacen identificables como
totalidad. Esto implica que todas las caracterizaciones origi-
nales de cualquier cosa deben utilizar tanfo 1a metafora como
la metonimia, con objeto de «fijar» aquélla como algo acerca
de lo que podamos obtener un discurso significativo.

En el caso de la historiografia, los intentos de los comen-
taristas para dar sentido a la Revolucién francesa son ins-
tructivos. Burke decodificé los acontecimientos de la revo-
lucidn que sus contemporaneos experimentaron como un
grotesco, recodificindolos en el modo de la ironia. Michelet
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recodificé esos acontecimientos en el modo de la sinécdoque;
Tocqueville los recodificé en el modo de la metonimia. En
cada caso, no obstante, el movimiento de la codificacién a la
recodificacién es descrito narrativamente, esto es, dispuesto
en una linea temporal, de tal manera que la interpretacién
de los acontecimientos que dieron lugar a la «revolucién» se
convierte en un tipo de drama que podemos reconocer como
satirico, romantico y tragico, respectivamente. Este drama
puede ser seguido por el lector de la narracién como si expe-
rimentara una revelacién progresiva acerca de lo que cons-
tituye la verdadera naturaleza de los acontecimientos. La
revelacion no es experimentada, sin embargo, como una re-
estructuracion de la percepcidn, sino mds bien como una
iluminacién de lo acontecido. Pero realmente lo que ha ocu-
rrido es que un conjunto de acontecimientos originalmente
codificados de una manera ha sido simplemente decodificado
y recodificado de otro modo. Los acontecimientos mismos
no cambian sustancialmente de un relato a otro. Es decir, los
datos que deben ser analizados no son significativamente di-
terentes en los diferentes relatos. Lo que es diferente son las
modalidades de sus relaciones. Estas modalidades, a su vez,
a pesar de que al lector le pueda parecer que estan basadas
en diferentes teorias sobre la naturaleza de la sociedad, la
politica y la historia, finalmente tienen su origen en las ca-
racterizaciones figurativas del conjunto total de aconteci-
mientos, que representan totalidades de tipos muy diferentes.
Por ello, cuando tratamos de distinguir diferentes interpre-
taciones, enfrentadas entre si, de un mismo conjunto de
fendmenos histéricos en un intento por decidir cuél es la
mejor o la mds convincente, solemos caer en la confusién o
la ambigtiedad. Esto no significa que no podamos distinguir
entre ]a buena y la mala historiografia, dado que siempre po-
demos acudir a criterios tales como la responsabilidad para
con las reglas de la evidencia, la relativa plenitud del detalle
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narrativo, la coherencia légica y aspectos similares a la hora
de clarificar esta cuestién. Pero hay que decir que el esfuerzo
por distinguir entre buenas y malas interpretaciones de un
acontecimiento histérico tal como la Revolucién francesa,
cuando se trata con interpretaciones alternativas elaboradas
por historiadores de formacién y complejidad conceptual
relativamente equivalentes, no es tan nimio como podria pa-
recer en un principio. Después de todo, un gran clésico dela
historia no puede ser desautorizado o anulado, ya sea por el
descubrimiento de algtin dato nuevo que ponga en cuestién
una explicacién especifica de algtin elemento del relato en
general, ya por la generacién de nuevos métodos de analisis
que nos permitan tratar con cuestiones que los historiadores
anteriores pueden no haber sometido a consideracién. Y es
precisamente porque los grandes clasicos de la historia, como
las obras de Gibbon, Michelet, Tucidides, Mommsen, Ranke.
Burckhardt, Bancroft, entre otros, no pueden ser definiti-
vamente desautorizados por lo que debemos observar los
aspectos especificamente literarios de sus trabajos como cru-
_ciales, y no sélo subsidiarios, en su técnica historiografica.
Todo esto apunta a la necesidad de revisar la distincién
convencional entre discurso poético y discurso en prosa en
la discusién de formas narrativas tales como la historiografia
y reconocer que la distincién entre historia y poesia, ya
enunciada por Aristételes, oscurece tanto como aclara am-
bas nociones. Si hay un elemento de historia en toda poesia,
hay también un elemento de poesia en cada relato histérico
acerca del mundo. Y esto es asi porque en nuestro relato del
mundo histérico dependemos, en un grado que tal vez no se
da en las ciencias naturales, de las técnicas del lenguaje figu-
rativo, tanto para nuestra caracterizacién de los objetos de
nuestra representacién narrativa como para las estrategias
con las que construimos los relatos narrativos acerca de
las transformaciones que sufren esos objetos en el tiempo.
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Y ello se debe a que no hay asuntos atribuidos exclusivamente
a la historia; la historia es siempre escrita como parte de una
contienda entre figuraciones poéticas rivales acerca de en
qué puede consistir el pasado.

La antigua distincién entre ficcién e historia, en la que la
ficcién se concibe como la representacién de lo imaginable
y la historia como la representacién de lo real, debe dejar lu-
gar al reconocimiento de que s6lo podemos conocer lo real
contrastandolo o asemejandolo a lo imaginable. Concebidas
de este modo, las narrativas histdricas son estructuras com-
plejas en las que un mundo de experiencia es imaginado co-
mo existente bajo, por lo menos, dos modos, uno de los cua-
les es codificado como «real» y el otro «revelado» como
ilusorio en el curso de la narracién. Por supuesto, es una fic-
cién del historiador considerar que las distintas situaciones
aue él constituye como el principio, el nudo v el final de un
curso de desarrollo son «reales», y que él meramente ha re-
gistrado «lo que pasé» en la transicién desde una fase inau-
gural a una terminal. Pero tanto la situacién inicial como la
final son inevitablemente construcciones poéticas y, como
tales, dependientes de la modalidad del lenguaje figurativo
usado para darles coherencia. Esto implica que toda narra-
cién no es simplemente un registro de «lo que pasé» en la
transicion de una situacién a otra, sino una redescripcidn
progresiva de las series de acontecimientos de manera que
desmantelan una estructura codificada en cierto modo verbal,
al principio, para justificar una recodificaciéon de ésta en
otro modo, al final. En esto consiste el «medio» de todas las
narraciones.

Todo esto resulta muy esquematico, y sé que esta insis-
tencia en los elementos ficcionales presentes en todas las
narrativas histéricas seguramente despierta la ira de los his-
toriadores, quienes creen que estdn haciendo algo funda-
mentalmente diferente a lo que hace el novelista, en virtud
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del hecho de que estan tratando con acontecimientos «rea-
les», mientras que el novelista trata con acontecimientos
«imaginados». Sin embargo, ni la forma ni el poder explica-
tivo de la narracién derivan de los diferentes contenidos que
se presume debe ser capaz de albergar. De hecho, la historia
—el mundo real tal como evoluciona en el tiempo— cobra
sentido de la misma manera en que el poeta o el novelista
tratan de darle sentido, es decir, dotando a lo que original-
mente parece ser problemitico y misterioso del aspecto de
una forma reconocible porque es familiar. No importa si el
mundo es concebido como real o solamente imaginado; la
manera de darle sentido es la misma.

Asi, decir que damos sentido al mundo real imponiéndole
la coherencia formal que nosotros asociamos por costumbre
con los productos de los escritores de ficcién no invalida en
forma alguna el estatus de conocimiento que adscribimos a la
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historiografia. Sélo invalidaria ese estatus si creyéramos Gue
la literatura no nos ensefia nada acerca de la realidad, que es
un producto de una imaginacién que no es de este mundo sino
de algtin otro, inhumano. En mi opinién experimentamos la
«ficcionalizacién» de la historia como una «explicacion» por
la misma razén que experimentamos la gran ficcién como un
esclarecimiento de un mundo que habitamos junto con el
autor. En ambos reconocemos las formas gracias alas cuales la
conciencia constituye y coloniza el mundo que busca confor-
tablemente habitar.

Finalmente, cabe afiadir que si los historiadores recono-
cieran los elementos ficcionales en sus narraciones, €sto no
significarfa la degradacién de la historiograffa al estatus de
ideologfa o propaganda. De hecho, este reconocimiento ser-
virfa como un potente antidoto frente a la tendencia mani-
fiesta de los historiadores a ser presa de presupuestos ideo-
16gicos que no reconocen como tales, sino que honran como
la percepcién «correcta» de «la forma en que las cosas real-
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mente son». Al acercar la historiografia a sus origenes en la
sensibilidad literaria, deberfamos ser capaces de identificar
el elemento ideolégico, por ser el elemento ficticio, en nuestro
propio discurso. Siempre somos capaces de ver los elemen-
tos ficticios en aquellos historiadores con cuyas interpreta-
ciones de un conjunto dado de acontecimientos estamos en
desacuerdo; rara vez percibimos ese elemento en nuestra
propia prosa. Por tanto, si reconociéramos el elemento lite-
rario o ficticio en cada relato histérico, serfamos capaces de
llevar la ensefianza de la historiografia a un nivel de auto-
conciencia mas elevado que el actual.

¢Qué maestro no ha lamentado su incapacidad para ins-
truir a los aprendices en la escrétura de la historia? ¢Qué li-
cenciado en historia no se ha desesperado tratando de com-
prender e imitar el modelo al que sus profesores parecian
rendir tributo, pero cuyos principios permanecen ignotos?
Si reconocemos que hay un elemento de ficcién en toda na-
rrativa histérica, encontraremos en la teorfa del lenguaje y
en la narrativa misma la base para una presentacién de aquello
en lo que consiste la historiografia més sutil que aquella que
simplemente le dice al estudiante que vaya y «averigiie los
hechos» y que los escriba de un modo que cuente «lo que
realmente pas6».

En mi opinién, la historia es una disciplina en mal estado
hoy en dia porque ha perdido de vista sus origenes en la ima-
ginacién literaria. En aras de parecer cientifica y objetiva, se
ha reprimido y se ha negado a si misma su propia y principal
fuente de fuerza y renovacién. Al volver a poner en contac-
to a la historiografia con sus fundamentos literarios no de-
beriamos estar poniéndonos en guardia contra distorsiones
meramente ideoldgicas; deberfamos estar en el camino de al-
canzar esa «teoria» de la historia sin la que ésta no puede en
absoluto pretender ser una «disciplina».



