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Myrs. Dalloway fagte, fie wolle die Blumen felber Pau=
fen.

Lucys Arbeit war {a genau eingeteilt, Die Tiiren mufiten
aus den Angeln genommen werden, die Leute von Rum-
pelmayer wurden erwartet, Und dann, was fiir ein Mox=
gen! — dadhte Clariffa Dalloway, — o frifch wie fiiw
Kinder am Strand.

War das eine Luft! Faft wie ein Kopfiprung wars! So
batte fie es immer empfunden, wenn fie in Bourton die
Balfontiir aufftie — fie hdrte noch Heute das feine Quiet=
fchen in den Ungeln — und die Luft dann formlich fiber
ibr sufammenfchlug. Rein und fHll war die Luft dort
morgens friih, viel ftiller natiirlich al8 Hier, wie Wellen:-
fchlag und WellenPuf, eisfalt und fharf und dabei — fiix
ein achtzehnjdhriges Madchen, wie fie e8 dbamals war, —
feierlich; als ob fich etrwas Grofies vorbereitete, wabhrend
fie da an der offenen Liir fland und Hinausfah auf die Blu:
men, die Bdaume, von denen der Nebel fich loswand, und
die auf: und niederflatternden Krdhen — fchaute und
{chaute, bis Peter Walfh fagte: ,So in Gedanfen vor all
dem Griingeug?” — War es nicht {0? — , Menfchen find
mir lieber al8 Blumenfohl” — fo mwar ed doch! Cines
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Morgens Heim Frithftiic nmufte er ed gefagt Haben, als
fie auf diec Tevraffe Hinausgegangen war, — fa Peter
Walfh! e follte in diefen Tagen aus Indien gurid:
Eelhren, ob im Juni oder Juli, Hatte fie vergeffens feine
Briefe waren gar gu langweilig. MWas ex fagte, pragte fich
ein ; und dann die Augen, das Tafdyenmefier, wie er ldchelte
undwieerEnurrte und — fonderbar : wo hunderttaufender:
Yei verfunten undvergefjenwar, ein folcher Ausfprud) fiber
Blumentohl und nod) einiges anderve der Urt.
Am Kantftein ftand fie {H, Hielt fich ein wenig ftraffer
und wartete, bis der Mdbelwagen von Durtnall poriiber
ware, , HUb{Pe Frau!” meinte Scrope Purvis, Cr Lannte
{ie, wie man Leute fennt, mit denen man in Weftminfter
Haus an Haus wohnt. Ctwas BVogelhaftes Hatte fie —
man mufite an den blaugriin gefliigelten Haher denfen —,
etiwas leidyt Befchroingtes, Bewegliches, obwohl fie iiber
Siinfsig war und beinah weiff feit ihrer Kranfheit, Da
ftand fie, obne ihn yu fehen, Gielt fich febhr gevade und wars
tete, big fie iber Den Fabhriveg gehen Ponnte, Wenn-man —
wie lange {chon? fiber wansig Jahre waren es feht —in
Weftminfter gelebt Hat, fo {piirt man mitten im drgften
Strafien{drm ober aud) in der Macht, wenn man nicht
{dhlafen Fann, ein gany eigenes Stillwerden, das wufte
Clariffa gang genau; etoas Feierliches, ein unbefchreibz
liches Atem=Unhalten, ein Stocfen — ober lag e etwa an
ibrem Hergen, von dem der Yrst behauptete, e8 wdre von
der Grippe etwas angegriffen —, ebe der Big Ben, diegrofie
Gloce auf dem Turm des Parlaments, su fchlagen be:
ginnt, Da! Fest drdhnte es, Crft die flingende Ankiin:
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digung; dann bdie Stunde, unwiderruflich, Die bleiz
fchweren Wellenvinge gerfloffen in der Luft. 3u dumm
find wir doch, dadhte fie und ging fiber die Bictoria Street:
Weiff der Himmel, warum wir dies alles eigentlich lieb
baben und fo anfehen und nicht anders, warum wir es
ung gerabe {o ausdenfen und um uns herumbauen und
wieder ummwerfen und in fedbem Yugenblick neu erfchaffen!
Die Fimmerlichften alten Schachteln, die Flaglichften
Jammergeftalten, die da auf den Treppenftufen fifen und
fich an der eigenen Gottverlaffenbeit laben, macdhen es fa
ebenfo, und deshalb ift ibnen mit Parlamentsverordnun:
gen nun und nimmermehr beizufommen, — ebendesd:
balb: fie {ind in Das Leben verliebt. Dort, in den Yugen
Der Menfchen, die voriiberhesiten, {tapften, fchlenderten;
in all dem Larm und Yufruhr : den Wagen, Yutos, Omni=
buffen, Laftfuhrwerfen, den drdngelnden, {dhlenfernden
Plafatmdnnern, den Strafenmufifanten, den Drehor=
geln; in dem durdhdringenden Surren, dem fhrillen Hoch=
gefang des Flugseugs daobenwardas, was fiebegeifterte:
Leben, London, der Juni, das Jept.
€3 war Mitte Juni, Der Krieg war su Ende, aufer fiie
folche Menfchen wie Mrs, Forcroft, die {ich noch geftern
~Das Hery aus dem Leibe fammerte, weil ihr lieber Junge
gefallen war und das alte SHlof nun an einen Vetter
ibergehen mufite ; oder wie Lady Bexborough, von der er=
3ab1t wurde, fie hitte einen Bafar erdffnet, mit dDem Te=
legramm in Der Hand, das den Tod ihres Lieblings:
fobnes Jobhn meldete. Dennoch war der Krieg su CSnde,
Gott feiDank ! €8 warJuni. Kdnig und Kdnigin wohnten
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im Palace. Und trof der friihen Stunde horte man iibey=
all Das Getrappel galoppicrender Ponys, das Sellapper
der Kridet{chlager, fplivte Oberhaus, Rennen in Ascot,
Gartenmufif in Ranelagh und was fonft alles daguge:
bort, in der Luft. Cingehiillt in Das weiche Gefpinft
diefer graublauen Morgenluft, das bald vor ihrem Trab
serflattern follte, Tagen bie drallen Ponys auf ibhren
Rafen und Koppeln und {hlugen, im Begriff aufiu:
fpringen, mit den Borderhufen das Gras auf; die jungen
Leute Hatten es alle fehr eilig, und lachende junge Mad=
den in leichten Sommerkleidern fiihrien jest {hon ihre
pusigen Wollpinfcher fpagieren, obwobl fie die Nadht
durchtanst Hatten; fest fhon, in aller Jriihe, Famen eby=
bare Matronen im Yuto aus den Gartentoren geflist
und fubren u geheimnisvollen Cinbiufen in die Stadt;
und die Juweliere Eramten in ihren Fenftern ywifchen fal=
fchen und echten Diamanten und meergriinen alten Bro=
fchen, entiidfenden Faflungen aus dem achtsehnten Jahr=
bunbdert, die die Umerifaner anloden follten; aber Cla=
riffa mufite fparfam fein und durfte fich nicht su einem
voreiligen Cinfauf fite Elizabeth verleiten laffen. Und weil
fie Das alles mit gany finnlos treuer Liebe liebte, weil
fie Dagu gehdrte —ihre Urgrofodter Hatten sur Seit der
George Hofdienft getan —, wollte audh fie noch Heute
abend ihre Salons Hell erleuchten und ihre Gefellfchaft
geben. Seltfam, die Stille, fobald man in denPark trat;
der Morgendunft, dasd leife Summen, die Cnten, die da
fo munfchlos behdbig Herumfdhroammen, die wat{heln:
den Wafferpdgel. Und wer Fam da von den Regierungss
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gebdubden Her, wie gerufen, die UPtenmappe mit dem
Eoniglichen Wappen unter dem UYrm — wer fonft als
Hugh Whitbread, ihr alter Freund, der untadelige Hugh!
2Sdhidnften guten Morgen, Clariffa!” fagte Hugh, ein
bifichen fiberfchwenglich, Denn fie hatten einander {chon
al8 Kinder gefannt, ,MWobin des LWegs ?”
»3¢ gebe gar 3u gern in London {pagieren”, antwortete
M. Dalloway, ,Idh fage dir, e8 (ohnt fich mebhr als auf
dem Lande,”
Sie wiren foeben zur Stadt gefommen — leider Gottes,
fie miifiten sum Dolftor. YU die andern gingen ind Mu-
feum und in die Oper und fithrten ihre Tdchter aus;
hitbreads aber mufiten ,zum Doftor”. Clariffa hatte
Cvelyn Whitbread fchon unzdhlige Male in der Klinif
befucht, War Cvelyn Ddenn wieder Frank? Cvelyn fei
gar nidht redht auf dem Damm, fagte Hugh und gab
* durdh eine unnachahmiiche Bewegung feines fehr gut an=
gesogenen, {iberaus mdannlichen, mafellos gebauten und
ausgepolfterten Kdrpers su verflehen — er warimmer ein
bifichen reichlich elegant und mugfite e8 auch wob!l fein,
wegen feines Pleinen Poftens bei Hof —, feine Frau hatte
ein inneres fLeiden, durcdhaus nichts Crnfles; Clariffa
Dalloway, feine alte Freundin, wiirde {hon wifjen, was
gemeint fei, ohne daf er fich ndher dariiber ausliefe. Uch
ia, felbftoerftandlich — aber wie ldftig ! Siewar voll {hive:
fterlichen Mitleids und fithlte fich zugleich ein wenig
unbebaglich in ihrem Hut, €8 war wobl nicht gang der
richtige fiir Die friilhe Morgenftunde? Wie Hugh fo eil=
fertig neben ihr Herfchritt, haufig und etwas fibertrieben

9




griifite und hr verfidherte, alle Welt Halte {ie filr cin acdht-
sebnjdabhriges Madchen, und er formme felbftverftandlich
beute abend zu ihr, Coelyn beftiinde darauf, nur viel=
leicht ein bifichen {pdter, nach dem Dinner im Palace, wo
er einen von Jims Jungens einjufiihren hatte, —da Fam
fie fich fo unfcheinbar neben ihm vor wie ein Schulmad-
dhen; doch fie hatte ihn gern, — sum Teil, weil fie ihn
Fannte, folange fie denfen Fonnte, aber auch, weil er auf
feine Urt wirklich ein guter Kerl war, wenn er auch Ri=
dhard halb verriicdt machte und ihr felber bis sum heutigen
Lag ibre Gefiihle fiir Peter Walfh nicht verseihen Fonnte.
AW die alten Sefchichten aus Bourton fielen ihr wieder
ein, — Peters Wut, und Hugh, der natiirlich nirgends an
ibn Deranreichte, aber auch nicht fo ein ausgemachter
Sdhafstopf war, wie Peter behauptete, Feineswegs nur
Sleiderftander. Wenn feine alte Mutter verlangte, ex folle
feine Jagd abbredhen und mit ihr nach Bath fabren, fo
tat er e8 obne Widerrede; er war wirklich uneigenniisig,
und Peters Urteil, er Habe weder Kopf noch Hers, fondern
allein die gute RKinberftube des englifchen Gentleman,
geigte nur, wie unausfteblich ibr geliebter Peter manch:
mal fein Fonnte; ja, weif Gott, unertraglich, unmdglich;
aber begaubernd, wenn man an einem Morgen tme Beute
mit ihm {pazieren gefen Ponnte,
Der Juni Datte jedes Blatt Hervorgelodt. Die armen
Srauen aus Pimlico ftillten ihre Kleinen. Swifchen Ud-
miralftab und Marineminifterium liefen die Boten Hin
und Her. Die Urlington Street und Piccadilly fachten die
Luft tm Park formlich an, Heiff und funfelnd raufchten die
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Blatter empor auf den Wogen diefer gdttlichen Lebendig:
Feit, die Clariffa fo liebte. %angen, Reiten, all das tat fie
_fiir (e Leben gern.

€3 war doch, als Hatten fie {ich hundert Jahre nicht ge=
feben, fie und Peter, Sie {chrieb ihm nie, und feine Briefe
waren Yedern und ungeniefbar; aber pldslich fam es
dann iiber fie : was er wob! fagen wiirde, wenn er jefit bei
mir wéire? — Gewiffe Tage, gewiffe Bilder riefen ihn ibhr
suriic, gang rubig, obne die alte Bitterfeit, Bielleicht war
Das der Lobn dafiir, Menfchen lieb gehabt su haben: an
folchem fchdnen Morgen Famen fie dann wieder, mitten
in St. Sames’s Parf, — und waren wieder da! Ja,
Peter, — wenn der Tag auch noch fo {hdn war, die BDiu=
me, das Gras, das Fleine Madchen im rofa Kleid : —Peter
merPte nichts davon. MNur wenn fie es ihm ausdriidlich
fagte, feite er die Brille auf und fab fich die Dinge an.
Sbn intereffierten die allgemeinen Weltzuftande, Wag:
net, Popes Gedichte, die Charaltere der Menfchen, vom
Cmwigen Ber gefehen, und dann ibhre eigenen Hleinen Fraus
enfchmwdchen. Wie Hatte er fie ausgefcholten! Wie Hatten
fie fich gegantt! Sie wiirde noch einmal einen Premiers
minifter beivaten, er {dbe fie {hon oben an der Treppe
fteben und ihre Gdfte empfangen; die ibeale Gaftgeberin
nannte er fie — fie hatte nachher im Schlafzimmer dar:
fiber geweint; fie hatte durdyaus das Seug gur idealen
Saftgeberin,

So ertappte fie fich noch Heute morgen in @t. James’s
Park darvauf, wie fie immer weiter mit {Hm fivitt und su
beweifen fuchte, fie Hatte vecht daran getan — weiff Der
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Himmel ! —, ihn nicht ju Heivaten. In der Ehe brauchte man
ein wenig Freibeit und Unabhangigleit, um tagtdglich
in einem Haushalt miteinander auszufommen; und
Richard lief ihr Jreiheit und fie ihm. Wo war er jum
Beifpiel Heute morgen? In irgendeiner Sigung; in was
fiir einer, Danach fragte fie niemald, Peter Dagegen vers
Yangte, daf man alles mit ihm teilte und alles ausfiihr=
Yich befprache. Das war aber unertraglich, und als ed da=
mal8 in dem Gartchen am Brunnen zu der Yusfprache
Fam, da mufite fie mit ihm brechen, oder {ie wdren beide
gugrunde gegangen; davon war fie fiberseugt, wenn fie
auch jahrelang Summer und Qual mit fich herumgetragen
Batte wie einen Pfeil im Hergen. Und dann der furdhtbare
Nugenblic, als ihr im Kongert jemand erziblte, er habe
ein Madchen geheivatet, das er auf der Reife nadh Indien
an Bord Fennen gelernt hitte, U das wiirde fie ihr Leb=

tag nicht vergeffen! Kalt, herzlos, priide nannte er fie; fie

Ednnte ja doch nie begreifen, wie er liebte. Diefe indifchen
Damen Fonnten e8 wabr{heinlich beffer, die fiifen, hirn=
Tofen, Eichernden Sierpiippchen ! Und ihr Mitleid war gany
umfonft gewefen. € wdre fehr gliiclich, verficherte er,
vollfommen glidlich —, obwobhl er nie etwwasd geleiftet
Batte, wovon fie miteinander veden Fonnten ; fein Leben
war von Unfang bis ju Ende verfehlt. Sie Fonnte {ich noch
Beute nicht dariiber berubigen.
Da war fie am Parftor. Cinen Yugenblick ftand fie il
und faph den Omnibuffen auf dem Piccadilly nach.
Riinftig wollte fie nie wieder von einem Menfchen fagen,
er fei Dies oder Das, Sie fiihlte fich fehr fung und doch
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unfdglich alt dabei. Wie ein {harfes Meffer fchnitt fie
durch alle Dinge hindburch und ftand gugleich aufen und
fab ju. Wahrend die Yutos an ihr voriiberfubren, hatte
fie fortwdbrend das Gefiihl, aufierhalb des gangen Ge:
triebes su fein, weit draufen auf See und gany allein;
fie war fich in jeder Minute berwuft, wie {iberaus gefabhrz
Yich e8 fei, auch nur einen eingigen Tag su leben. Nidyt,
Daf fie fich fite Elug Hielte ober gar filr etras Befonderes,
-Bie fie mit dem bifichen Wiffenfchaft, das Fraulein Da=
niel8 ibr mitgegeben batte, Durchs Leben Pam, war ibhe
ratfelhaft. Sie wufite nichts, weder von Sprachen nod)
von Gefchichte; fie Las aud) Paum noch ein Bud), Hdchz
ftens einmal Memoiren abends im Bett. Und doch war
fie ausgefiillt bis gum Rand von allem um fie Her; von
den Yutos, die voriiberfuhren. Nein, fie wollte nun nicht
mebr von Peter fagen, er fei Dies oder das; und auch
nicht mebhr von fich felber.
Shre eingige Begabung, meinte fie, als fie weiterging,
fet wobl, die Menfchen gang unmittelbar su erfennen,
Wenn man fie mit einem andern in ein Jimmer jufam=
menfegte, {o bucfelte fich ibr Riidgrat, gany wie bei der
Kape; oder fie begann zu fhnurren. Das Devonfhire
Houfe, das Bath Houfe, das Haus dort mit dem Por=
gellantafadu, fie hatte fie alle einmal im Lichterglang ges
feben ; und Sylvia fiel {hr wieder ein, Fred, Sally Seton,
— eine Unmenge Menfchen ; wie fie bie gange Nacht ge=
tangt hatten; und wie dann die Marbtwagen voriiber:
ratterten, als fie durch den Park nadh Haufe fubren.
Sie entfann fich, daf fie einmal einen Schilling in den
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Serpentine=Teich geworfen DHatte, Doch Erinnerungen
Hat feder; was fie liebte, war das Hier, das Jeht — die
dide Dame dort in threm Cab, MWas hinge alfo {chlieflich
davon ab, iiberlegte fie und {Pritt hiniber nad) der Bond
Street, ob ed einmal gany und gar mit ibr aus fein
follte oder nicht! AW dies ginge ja obne fie weiter,
Und wurmte {ie das? Lag nicht eher ein Troft darin, daf
der Tod unerbittlich ein Ende madhte und fie trobdem
in den Londoner Strafien, in der €bbe und Flut des.
Sefchehens auf unbegreifliche Weife weiterleben, daf
audy Peter weiterleben follte, eingd im andern, fie felbft,
Das wufite fie gany genau, al8 eine Ielle in den Baumen |
ihres Gartens, als-ein Utom in dem Haflichen Haufe da,
Deflen YrchitePtur in Lauter Broden und Brodden aus:
einanderfiel, al8 ein Teil von Menfchen, die fie nie ge:
feben Batte ; yoie Nebel wiirde fie dann ywifchen den Freun:
den weben, die ihr am nddften geftanden Hatten, und fie
wiirden fie halten, wie Baume mit ihren Sweigen die - !
Nebelfchleier tragen, und weiter und weiter wiirde fie
fich ausbreiten, ibr Leben, ihr Jch. Wovon trdumte fie
eigentlich, wabrend fie fich im Schaufenfter bei Hatchard
die Biicher anfah? Was taudite da aus der BVergangen:
beit auf — weifier Morgendunft auf dem Lande —, als
fie in bem Buch, das vor ihr aufgefchlagen lag, die Worte

lag:
Stirchte dich nicht vor der glithenden Sonne,

Nicht vor des wiitenden Winters Servalt,

Die lepten Jahre, und was die Welt darin erlebt hatte,
waren in ihnen allen, Mannern und Frauen, 3u einem
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Trdanenquell geworden, Trdnen und Sorgen, Mut und
Geduld, ftandhaftes, gleichmiitiges Criragen. Man
braudhte nur an die Frau ju denfen, die fie am tiefften
berwunberte, an Lady Berborough, wie fie den Bafar
erdffnete,

Soreods ,Jaunts and Jollities” lag da im. Fenfter,
,Soapy Sponge”, Mrs, Usquiths Crinnerungen, ,Lo-
wenfagd in Nigeria”, alles aufgefchlagen. BViele Biicher,
und dodh nicht gany das richtige fiir Coelyn Whitbread
in ihrer Klinik. Nichts, was die Leidende ein wenig zers
ftreuen und dem unbefchreiblich vertrodneten Weiblein
die eine Sefunde, da Clariffa Bereinfdme, einen herss
lichen Uusdruck in die Yugen zaubern Pdnnte; nur die
eine Sefunbde, ehe fie {ich feste, ehe bas fiblide, niemals
endende Gefprach {iber Frauengebrechen begann, Werk=
wiirdig, wie Geif fie s fich wiinfdhte, daf die Leute fich
freuten, wenn fie Eame! Clariffa drebte um und ging
drgerlich nach der Bond Street juriid: es war dodh ju
toricht, die eine Sadhe immer um der andern willen ju -
tun! Taufendmal Yieber ware fie ein Menfd) wie Richard,
der alle Dinge um ihrer felbft willen tat; ibre Handlun=
gen, dachte {ie und wartete, bis fie iber den Fahrweg
geben Pdnnte, gefchahen dagegen felten einfdltig, nidht um
iBrer felbft willen, fondern damit die Leute fich dies oder
jenes dabei dichten; finnlos war es, das wufite fie fehr
100h] —da Hob der Polizift den UYrm —; 8 ging ja dod) nie
jemand in die Falle, Ach, Eonnte fie ihr Leben nodh ein=
mal Yeben! Sie feufste und ging fiber den Fabhrweg.
— Hitte fie boch von pornherein anders ausgefehen!
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Bor allem ware fie lieber duntel gewefen wie Lady Bey=
Borough, mit einer Haut wie genarbtes Leder und {hdnen
Augen. Gelaffen und flattlich wie Lady Berborough, ein
bifichen funonifdh, mit politifchen Intereffen wie ein Mann
mit einem Befif auf dem Lande, fehr witrdevoll und febhr
wabrhaftig. Statt deffen war fie {hmdachtig rie eine
Bohnenflange und Hatte ein pusiges Fleines Seficht, ein
Bogelgeficht mit einem richtigen Schnabel. Sewif, fie
bielt fich gut; fie hatte Hiibfche Hinde und Fiife und o9
fich mit wirflich febhr befcheidenem Yufroand gut an. Uber
Der Kdrper, mit dem {ie behaftet way — fie blieh {tehen
und {ah fich ein Hollandifches Bild an —, ihr Korper mit
allem, was er leiftete, war {hr jebt oft wie nichts, wie
gar nichts. Cin HIH{t {onderbares Gefiihl, ald ware fie
felbft unfichtbar, — al8 {dhe, als Fennte fie Leiner. Das
Heivaten lag Hinter ihr, Kinder Fonnte {ie nicht mebhr in
die Welt feien, und es blieb nur dies erftaunliche und
eigentlich recht feierliche Schreiten im Sug mit all den
andern die Bond Street hinauf, und zwar als Mrs,
Dalloway, nicht einmal mebr als Clariffa; nein, als
Mg, Richard Dalloway,
Die Bond Street tat es ihr an, die Bond Street morgens
frith in der Seafon; die wehenden Flaggen, die Laden,
nirgends Talmi, nirgends falfdher Glang; ein Tweed-
Ballen in dem Laden, wo ibr BVater fiinfsig Sahre Yang
feine Unglige gefauft Batte, ein paar Perlen, Lachs auf
einem Cigblock,
2Das ift alles”, fagte fie und warf einen Blick in den
Fifchladen. ,Ja, das ift alles.” Sie blieb ein Weilchen
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vor dem Handfchubge{hdft ftehen, wo man vor dem

frieg Handfchube befam, an denen faft nicdhts ausyus

fepen war, Der alte Onfel William fagte immer, die

Lady fet an ihren Schuben und ihren Handfchuben zu

erfennen. Cines Morgens — es war mitten im Krieg —

batte er fich in feinem Bett gegen die Wand gedreht und
gefagt: ,MNun ift’s genug.” Handfdhubhe und Schubhe — fie
batte eine RLeidenfchaft fiir {PHone Handfdhube; und -

Clizabeth, ibre eigene Tochter, gab nicht einen Pfifferling

darum,

- Nidht einen Pfifferling ! Sie ging die Bond Street Hinauf
bis su Dem Laden, wo fie ihre Blumen beftellte, wenn fie
eine Gefellfchaft gab. Elizabeth Hatte dboch eigentlich nichts
Lieberes auf der Welt als ihren Hund., Heute morgen
roch Das gange Haus nach Teer, Und dennoch, lieber den
armen Grizgle als M Kilman; lieber Staupe und Teer
und was fonft dazu gehdrt, als fich mit einem Gebetbudh
tm dumpfen Schlafsimmer einguiperven. Lieber alles
anbere ald das, fand fie. Bielleicht wdre es nur eine
Kinderfranfheit, meinte Richard, wie alle jungen Mad=
hen fie einmal durdymachen miifiten. Liebe vielleicht.
Warum mufite e8 nur gerade Mif Kilman fein? Selbit-
verftandlich, Mif Kilman war {hlecht behandelt worden
und Batte Deshalb einiges Recht auf Machficht, und
Richard behauptete aufferdem, fie fei begabt und Eénne
wirklich Hiftorifch) denfen. Fedenfalls waren die Heiden
ungertrennlich, und Clizabeth, ihre Tochter Elizabeth,
ging gum Abendmabl und machte fich nicht das mindefte

-Daraus, wie fie gePleidet war und wie fie mit den Leuten
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umging, die gum Lund) famen, ein neuer Beweis fiir die
alte Crfahrung, daf religidfe CEftafen die Menfdhen
didfellig madhen und ihr Sefihl abftumpfen — Progeffe
fibrigens aud), M Kilman tat das menfchenmdg:
Tiche fiir Die Ruffen und darbte fitr die Ofterrveicher, ihren
Sreunden aber wurde fie wabhrhaft sur Folter mit ihrem
diirren Gemiit und ihrem ewigen griinen Regenmantel.
Jabraus, jahrein trug fie den Mantel; fie roh nach
Sdhweifl. Nicht finf Minuten lang Fonnte fie im Simmer
fein, obne bich ifire (berlegenheit und deine eigene Min=
dermwertigleit fiihlen su laffen; ohne su betonen, wie arm
fie fei und wie reich du felber; in was fiir einer Spelunfe
fie lebe, ohne Kiffen, ohne Bett, ofne Teppidh, ohne alles.
Die Seele war ihr gany gerfreffen von der Kranfung, die
fich darin feftgebiffen Batte: ihre Entlaffung aus der
Schule wahrend des Krieges. Cin armes, ungliickliches,
verbittertes Gefdhdpf. Sie felber war ja gar nicht das
Berbafite; Das war die Jdee Mif Kilman, die ficher viel
enthielt, was {iberbaupt nicht su der wirklichen Mif Kil=
man gebdrte, und eine von jenen Spufgeflalten ge-
worden war, mit denen man fich die Nadht fiber herums=
fchlagt, jenen Gefpenflern, die einen reiten und einem das
balbe Lebensblut ausfaugen, sum Fronvogt und Tyran:
nen. Ware der Wiirfel anders gefallen, das Schwarge ju
oberft anftatt des Weiflen, fie Hatte Mif Kilman wabhr=
fcheinlich lieb gebabt, Uber nicht in Ddiefer Welt, MNein,
nein! : S
€8 peinigte fie, wenn der fheufliche Unhold in ihr rus
motte, fo Daf unter feinen Hufen dieSweige Enacdten, tief

18

A P i B e sl



im laubigen Walbesdikicht Der Seele ; nie durfte fie un=
bebiimmert gl{icElich, nie gany rubig fein; feden Yugen-
blic? Ponnte Das Ungetlim {ich woieder vegen, der Haf,
von dem fie {ich, vor allem feit ihrer Krankheit, im Jnnern
wund, im Nervengentrum gerfchunden fiihlte, €3 tat ihr
Fdrperlich weh und brachte ihr alle Freude am Sdhdnen
und menfdhlich Warmen, an Gefundheit und Juneigung,
am Behagen ihres Haufes ind Wanken, ald wiihlte ein
Tier an der Wurgel, und die volle Riiftung ihres Glids
ware nidhts als Selbftfudht. Ja, diefer Hafi!

Unfinn! Gerr{chte fie {ich felber an und ftieff die Pendeltiiy
3u der Blumenhandlung von Mulberry auf.

Leichten Schritts und FPergengevade trat fie hinein und
wurde fogleich von Mif Pym begriifit; M Pym mit
ibrem Knopfgeficht und den Pnallroten Handen, die fo
ausfaben, als hatten fie die gange Seit mit den Blumen
sufammen im Wafler geftanden,

Blumen, Blumen! Ritterfporn, Riecherbfen, btcfe Slie=
derftraufie; und Nelfen, Berge von Nelfen. Und Rofen
und Sdhwertlilien. Uch ja — fie fog den wobligen Duft
Der Gartenerde ein und fprach mit Mif Pym ; vor Jahren
batte fie ibr einmal geholfen und galt feitdbem bei ibr fiie
eine gute Frau, eine liebe gute Frau! Uber Mif Pym
fand fie diesmal doch um ein gut Teil gealtert, als fie
da mit Halb gefchloffenen Yugen den SKopf wifchen
Sdhwertlilien und Rofen und nicenden Fliederrifpen hin
und Her wendete und nach all dem Strafenldrm den
fiilen Duft und die erquidende Kiihle trant, Dann
Bffnete fie die Yugen wieder, und die Rofen fahen frifch
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wie getollte Wafdye aus, die eben im Korb von der Bleiche
formt; die {dhmucfen dunfelvoten Nelfen trugen den
Sopf fehr Hoch, und die Riecherben breiteten fich violett,
{dhneeweifi, blafrofa und blagblau in iHren Schalen
aug, —al8 wdre es Ubend und funge Madchen in duf:
tigen Sommerfleidern Edmen in den Garten und pfliicften
Riecherbfen und Rofen, ywifchen fechs und fieben Ubr,
wenn der firahlende Sommertag mit feinem dunfel:
dunfelblauen Himmel, mit Ritterfporn, Nelfen und
Aronftab sur Neige geht und jede Blume gliiht, Rofen,
Nelken, Schertlilien und Flieder, in Weiff und BViolett
und Rot und tiefem Orange; wenn fede Blume loht wie
in eigenem Feuer, eine reine milde Flamme dort fm Nebel
fiber Dem Beet, Sie Hatte die grauweifen Nadhtfalter
{o gern, die in Den Weidenrdschen und den verddmmern=
den Primeln aus und ein {hwireten! Sie ging mit Mif
Pym von Bafe su Bafe, fuchte aus und redete dabei fich
felber gu: das ift fa alles Unfinn! UNmAablich Fam fie
gur Rube und lief Schonbeit, Duft und Farben und
Mif Pyms vertrauensvolle Unbinglichleit wie eine
Welle fiber ficdh Hinfpiilen und den Hafunbold {ibers
fluten, — alles fiberfluten; und die Welle trug fie und
hob fie immer Hoher empor — das ein SJ)tfto[enfd)uﬁ
draufien auf der Strafie!
nSerrie, diefe Yutos 1 fagte Mifi ‘J)t)m, ging ang Fenfter,
blite hinaus und Pam mit beiden Hinden voll Riech-
erbfen wieder juricd, Dabei (dchelte fie ent{chuld igend,
al8 triige fie fiir all die Yutos und die pragenben Reifen
die Berantwortung,
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Der heftige Knall, bei bem Mrs, Dalloway auffuhr und
Mif Pym ans Fenfler ging und fich entfchuldigte, PFam
von einem Yuto, dasd {oeben gegeniiber von Mulberrys
Sdyaufenfter am Fufifteig vorfuhr. Die Voriibergehenden
blieben natiirlich ftehen und gafften und Hatten gerade
Beit, feftsuftellen, daff das Geficht vor der taubengrauen
Polfterung einer gany Hobhen PerfdnlichPeit angehirte,
ald eine mannliche Hand den Borhang {BHlof und
nichts mebr ju fef)en war al8 das taubengraue Fenfter:
vievect,

Und fofort eilte Das Geriicht die gange Bond Street hinauf
big indas Parfiimge{chaft von Utfinfon und aufderandern
Seite bis in die Orford Street, ungefehen, ungehdrt, wie
eine Wolfe, die pIdKlich Den Berg verfchleiert; und unter
Dem voriiberhufchenden Schatten rourden all die Gefichter,
Die eben vorher gerftreut in die Welt geblicft hatten, auf
einmal gany fachlich und fHYY, Ctwas Geheimnisvolles
batte fie mit feinem Fliigel geftreift ; fie hatten die Stimme
der hdchften Gewalt vernommen; der Geift der Religion
ging um mit feft verbunbdenen Yugen und weit offenen
Lippen. Und Lein Menfch wufte, weffen Geficht man eigent-
lich gefeben Hatte, Wer war e8? Der Pring von Wales, die
Konigin, der s;)temiei:minifter? Niemand Fonnte e8 genau
fagen,

Edgar T, Watkif mit feiner graven Yrmbinde fagte Yaut,
natiitliy nur aus Spaf: ,Dem erften Minifter fein
Bagen 1

Septimus Warren Smith fonnte nicht an ihm vorbei und
horte die Worte, :
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Septmiug Warren Smith war ein blaffer Dreifiiger mit
einer Adlernafe, braunen Schubhen, abgetragenem Rodk
und ein Paar Hafelnufaugen, deven dngftlicher Ausdrud
aud) gany fremden Menfchen angft madhen Fonnte: die
Welt holt mit der Peit{che aus ; wann fallt der Schlag?
Alles ftocdte. Das Hammern der Motoren Flang wie
Heryflopfen, das wild durd) den gefamten Kdvper drdhnt.
Die Sonne {dyien auf einmal unertrdglich Heif, nur weil
dies Yuto da vor Mulberrys Schaufenfter Bielt, Ulte
Damen fpannten oben auf dem Omnibus ihre {hwarsen
Sonnen{dhirme auf; hier Fam ein griiner, dort ein rofer
Sdhirm gum Bor{dein, und jedesmal gab es einen Fleinen
Puff. M. Dalloway exfchien mit einem gangen rm voll
Riecherbien am Fenfler, das Fleine rofige Geficht blickte
gefpannt hinaus. Alles fabh fich nach dem Auto um, Yuch
Septimus. Jungens fprangen von ihren Radern. Der
Berfehr ftaute fich. Und da ftand nun der Wagen mit den
gefchloffenen Borhangen und einem fonderbaren Mufter
darauf, wie Baumgesmweig, meinte Septimus, und alles
30g fich vor feinen Yugen in einen Mittelpunft sufammen,
al8 Eame etwas Cntfeslicdhes heraufgeftiegen und wollte
tm nadften Yugenbli? aufflacern. Jhm graufte. Die
Welt wankfte und bebte und drobhte in Flammen auf-
gugeben. Jch bin es ja, Der den LWeg verfperrt, Dachte er.
Saben fie ibn nidht alle an und geigten mit Fingern auf

ihn? War ibm nicht heimticifch Blei in die Glieder gez

goffen worden, und er mufite nun wie angemwurgelt auf
dem Pflafter ftehen? Uber su welhem Swecf? '
pSomm, Septimus, wir wollen weiter”?, fagte feine Fray,
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ein gierliches Gefchdpf mit grofen Yugen und blafgelbem,
fchmalem Gefichtchen; eine Fleine Jtalienerin,
Doch Lucresia mufite fa felbft immerfort das uto und
das Baummufter auf dem Borhang anfehen. Saf die Ko-
nigin darin? War die Kdnigin untermegs, um Cinfaufe
gu machen?
Der Chauffeur hatte eine Klappe gedffnet, einen Hebel ge=
dreht und die Klappe wieder gefchloffen und ftieg fet ein.
pSomm mit¥, fagte Lucregia.
Shr Mann aber — fie waren feit vier oder finf Jabhren
verheivatet — sucfte sufammen und fagte drgerlidh: ,Ja,
jal¥ al8 Batte fie ibn unterbrochen.
€38 mufite auffallen, die Leute mufiten es merfen. Die
Reute, meinte {ie, die {ich die gaffende Menge um dasd uto
“perum anfaben ; die Englander, mit ihren Kindern, ihren
Pferden, ihrer Urt, {ich yu Eleiden, die fie eigentlich beroun=
Derte. Uber feht waren f{ie nichts anderes als , Leute”, denn
Septimus hatte gefagt 2, J¢h bringemich um” ; undeswar
dodh furchibar, fo etwas ju fagen. Wenn fie es nun gehdrt
" patten! Sie ftarrte in den BolPshaufen. Hilfe, Hilfe ! hatte
fie am liebften den Schldchterjungens und den armen
Srauen gugerufen: Hilfe! Borigen Herbit hatte fie einmal
mit Septimus am Kai geftanden, beide in denfelben Man-
tel gewidlelt; Dabei hatte Septimus die eitung gelefen,
anftatt mit ibe ju fprechen, und fie hatte ihm das Blatt
weggeriffen und dem alten Mann, dex fie beobadhtete, ins
Geficht gelacht ! Wenn es aber an den Tag Lam, mufte man

fich verftecten. Sie mufite ihn wegbringen in ivgendeinen
Park,
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»Somm, wir geben auf die andere Seite”, fagte {ie.
Sie hatte ein Recht auf feinen Urm, feinen flihllofen Yrm,
Ibr, der Kindliden, Sutraulichen, die exft vierundzwangig
Jabhre alt war und ohne eine bePannte Seele in England,
die um feinetwillen Jtalien verlaffen Hatte, bot er ftatt
Ded Arms ein Stk Knochen,
Das Yuto, unergriindlich vornehm mit feinen gefchloffe-
nen Borhangen, fubr in der Rihtung nach Piccadilly
davon. MNody tmmer flarrten die Leute {hm nacdh, noch
immer Yief iiber die Gefichter su beiden Seiten der Wol-
fen{chatten der Chrfurdit — vor der Kdnigin, vor dem
Pringen, vor dem Premierminifter? Das wufite Fein
Menfch, Das Seficht {elbft Hatten nur drei Perfonen we:
nige Sefunden Yang gefehen. Man war fich Jogar iiber
Das Gefchlecht nicht mebr einig. Uber daran war Fein
Bweifel : Madyt und Herrlichfeit thronten dort Hhft pers
fonlich, Macht und HerrlichPeit fubren verhitllt die Bond
Street hinunter, nur eine Handbreit von den gewdhnlichen
Sterblichen entfernt, die fest vielleicht jum erften und
legten Male in ihrem Leben der Majeftit von England bis
auf-Spredheite nabe waren: dem emwigen Sinnbild des
Staats, das neugierigen Ultertumsforfchern, die in den
Triimmern der Seiten Herumfidbern, noch befannt fein
wird, wenn Gras widft auf der Statte, wo jesit London
ftebt, und all die Menfchen, die an diefem Mittwodhmorgen
durd) die Strafien hafteten, nur noch) Gebein find, Staub,
mit ein paar Trauringen und den Goldplomben aus un:
$dbligen verwitterten dhnen vermengt, Das Geficht im
" Yuto aber wird die Welt dann noch Fennen,
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€8 wird wobhl die Kdnigin fein, dachte Mrs. Dalloway
und Fam mit {hren Blumen aus dem Laden Heraus —, die
Kdnigin, Und als fie da im Sonnenfdhein vor dem Blumen:=
Taden ftand und einen Schritt vor ihr dDas Yuto mit den ge=
{chloffenen BVorhangen vorbeifubr, hatte ihr Geficht einen
1iber die Mafien wiirdevollen Yusdrud, Die Kdnigin fabhrt
vielleicht in ein Kranfenhaus ; die Konigin erdffnet einen
Bafar, dacdhte Clariffa.

Das Gewiihl war unglaublich fiir die Tagesdseit. Ober:
Haus, Rennen, Polo in Hurlingham, woran lag es eigent=
lih? Sie EFam und Fam nicht vorwdrts, Die biederen eng:
lifchen Biirgersfrauen fafien Riiden an Riiden oben auf
dem Omnibus, mit Schirmen und Paleten bewaffnet, fa
fogar im Pels an einem foldhen Sommertag; etwas fo
unausdentbar Lacherliches wie die, meinte {ie, gdbe e nicht
sum gweitenmal auf der Welt, Und fogar die Kdnigin
wurde aufgehalten, die Kdnigin Fonnte nicht weiter, Cla=
* riffawartete auf dereinen Seite der Broof Street, Siv Fohn
Budhurft, der alte Richter, auf der andern, und das Yuto
fubr gwifdhen ihnen beiden Hindurd), Sir Fobn Hatte die
Surifterei feit Jabren aufgegeben ; er hatte feine Freude an
einer gut angezogenen Frau, Da beugte {ich der Chauffeur
faft unmerBlich sur Seite und fagte etrwas yu dem Poli=
siften; ober hatte er ihm etwas gegeigt? Der griifite, Hob
den Yrm, warf den Kopf Herum, der Omnibus wich aus,
und das Yuto fubr langfam und faft lautlos vorbei.
Clariffa begriff ; Clariffa wufite nativlich Befcheid, Sie
batte etwas Kreisrundes, einen weifien Sauber in Der
Hand des Lataien gefehen, eine Scheibe mit einem Namen
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darauf — Kdnigin, Pring von Wales, Premierminifter? —,
Dex fich mit eigener Leuchtfraft den Weg bahnte — Clarifja
fabh dem Yuto nach, wie e8 immer Fleiner rourde und ver:
{hwand —, um am Abend zwifhen RKergen, gliernden
%rtﬁautﬂemen, eichenlaubgefchmiicften Uniformen und
Hugh Whitbread und feinen famitlichen Kollegen, den
Gentlemen of England, im Dudingham Palace su ftrah:
Ten. Und dann wollte aud) Clariffa ihre Gefell{chaft geben.
Sie warf den Kopf ein wenig suriid; fo wiirde fie Heute
abend oben an der Treppe ftehen.
Das Yuto war weg, dodh ein leichtes %IBeﬁengeErauf el ar
gurii€geblieben, Das in den Handfchuhladen, Hutgelhaf=
ten und Sdhneiderateliers rechts und linfs der Bond Street
vervann, €ine halbe Minute lang neigten {ich alle Kopfe
nach derfelben Richtung, sum Fenfter Hin, Die Damen,
die gerade ein Paar Handfhubhe ausfudhten, — bis an den
Cllbogen oder dariiber hinaus, jitronengelbe oder Hell=
graue? — blicten auf; wahrend fie ihre Beftellung madh=
ten, war etwas gefchehen. Ctwas im Cingelfall fo Un=
widhtiges, daf Fein mathematifches Inftrument, und wenn
e8 auch Crdftdfe in China angeigte, die Schwantung feft-
ftellte; in feiner vollen Bedeutung aber reht gewaltig, er=
greifend, weil eg alle anging, Denn in all den Hutgefchdften
und Schneiderladen fahen Unbefannte einander an und ge-
Dachten Der Loten, der Flagge, bes Reichs. Jn der Kneipe
einer Nebenftrafe beleidigte ein Folonialer Untertan die
Bewohner von Windfor Caftle, e8 Fam ju einem Wort:
wechfel, ju serbrochenen Bierglifern und allgemeinem
Radau, und der Lirm Elang fiber die Strafie hiniiber ein
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paar fungen Madchen, die gerade Wafhe mit {chneerweifem
Seidenband fiir den Hochgeitstag Lauften, vecht befremd=
lich in die Ofren. Die Crregung, die das vorfiberfahrende
Nuto an der Oberflache Hervorgerufen Hatte, drang ein und
riihrte an gany tiefe Dinge.

Das Yuto Freugte Piccadilly und Bog in St. James’s
Otreet ein. Cin paar ftattliche Herven von robuftem Kor=
perbau, tadellos in Frad und weifer Kramwatte, das Haar
surlidgeldammt, die Hande Hinter den Fradfchofien ver:
fchrantt, ftanden aus f{dhwer erfennbaren Grinden ju
diefer Tagesseit bei White im Fenfter, blicFten hinaus und
fplicten Macht und Herrlichfeit Des Reichs an fich voriibers
gleiten, und das Unfterbliche warf feinen fahlen Schein auf
fie wie suvor auf Clariffa Dalloway. Sofort ftanden fie
noch ein bifchen firammerund yogen die HindevomRitcden
weg, al8 waren fie augenblicflich bereit, dem Herr{cher im
Notfall bis vor die Miindung der Gefchiise ju folgen, wie
ibre Ahnen es vor ihnen getan Hatten, Die weifien Biiften
binten im Klublofal, auch die Fleinen Tifche mit Mineral=
waffer und den neuften Nummern vom ,Tatler” fchienen
damit einverflanden; es war faft, als wiefe das alles auf
das wogende Korn und die Schld{fer im {hdnen England
und tdnte das Paum Hdrbare Summen der Autoreifen
taufendfach mwider, wie die Mauern einer Fliiftergalerie,
die ben Widerhall der eingelnen Menfchenftimme mit der
Wudht des gangen Domes fiillen. Mall Pratt faff im
Umfdlagetuch auf dem Pflafter bei ihren Blumen und
wiinfchte dem lieben Jungen alles Gute— es war ficher der
Pring von Wales ; mit Wonne hitte fie das Geld fiir einen
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Krug Bier, einen Rofenftvauf, aus Yauter Leichtfinn und
Clendsveraditung auf die St. James’s Street gefchleu=
dert, hdtte fie nicht Das Auge des Poliziften auf fich ruben
fehen: dem vermodite audy die Kdnigstreue einer alten
Srin nidht ftandsubalten. Die Poften vor St. Fames’s
Palace falutierten ; der Polizift bei der Konigin Ulerandra
quittierte, _
Sngwifchen Hatten ficdh vor dem Tor vom Budingham
Palace einige Neugierige eingefunden. Gedanfenlos, aber
um fo gldubiger, ftanden fie da und warteten, lauter
arme fLeute; fie fahen sum Palaft hinauf, auf dem die
Standarte webhte, sur hochthronenden marmornen Kdniz
gin Bictoria, und berounderten die Becfen mit fliefendem
BWaffer und die Geranien su ihren Fiifen. Bon den Yutos,
die die Mall Herunterfamen, {chien ihnen bald dies, bald
ein anderes das erfehnte ju fein, fie verfchwendeten ihr
Gefiihl an gang gemeine fpagieren fabrende Untertanen;
dann bielten fie wieder an fich, um ihre Begeifterung nicht
vorjeitig aussugeben, und lieflen ein paar Wagen unbeach=
tet vorbei; und wdbhrend der gangen Seit ftieg das Sieden
in ibren Ydern, und es Pribbelte fie bis in die Schenfel vor
Erwartung : fogleich wiirde ein Edniglicher BIick fie treffen,
bie Kinigin den Kopf neigen und der Pring griifien; fie
erfchauerten bei dem Gedanfen an das hHidhere Leben, das
fonigen von Gott verlichen wird, an Stallmeifter und
Hoftnidfe, an das alte Puppenhaus der Kbnigin, an Prin:
geffinMary, die mit einem einfachen Englander verheivatet
wat, und an den Pringen, — ady ja, den Pringen! Ylle
fagten, er fihe dem alten Kdnig Eduard fo fabelhaft dhn=

28

—————— e

TIRIEme




lich, Doch wdre er viel, viel zarter, Der Pring wohnte in
St Fames’s Palace ; vielleicht wollte er aber gerade heute
morgen feine Mutter befuchen. Someinte Sara Bletchley,
Sie hatte ihr Kleines auf dem Yrm und beregte wiegend
den Fuf, als ftinde fie u Haufe in Pimlico am Kamin;
dabei blickte fie aber unvermwandt nadh der Mall, wabhrend
Emily Coates die Palaftfenfter 4aHte und an all die Haus:
madchen dachte, die ungdhligen Hausmadchen und die un=
sabligen Schlafsimmer. Die Menge wudys, ein dltever
Herr mit einem Uberdeen=Terrier gefellte fich dagu, dann
Famen ein paar Yrbeitslofe. Dem Fleinen My, Bowley, der
fein Sunggefellengimmer im Ylbany=Heim Hatte, waren die
tieferen Lebensquellen fiir gewdhnlich mit Wadhs verfies
gelt; doch er Ponnte im unpaffendften Yugenblic pldslich
weich werden und fiberquellen, wenn etwas Derartiges ges
fchah, wenn arme Frauen auf der Straffe ftanden, um
bie Kdnigin vorbeifahren su fehen, arme Frauen mit ihren
fiifien Pleinen Kindern —, Whaifen, Witwen, der Krieg —
o pfui, er hatte wirflich Tranen in den Yugen. Cinwarmer
Wind Bam durch fparliche Baumbronen die Mall herunter=
gefdufelt, webte an all den brongenen Helden voriiber und
liefd tief in Mr, Bowleys gut britifchem Herzen eine Fahne
flattern ; und al8 das Yuto in die Mall einbog, {hrventte
er feinen Hut, Hielt ihn Hoch in die Luft, bis es heranfam,
und ftand Fergengerade, wahrend die armen Frauen aus
Pimlico mit ifren Kleinen {ich dicht um ihn drangten. Das
Auto Fam ndber. 3

Poglich fah Mrs, Coates hinauf in den Himmel. Das
Setdfe eines Flugseugs furete der Menge verheifungs:
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voll in die Ohren. Da Fam es {iber den Baumen hervor, hin=
ter ihm eine Spur weifien Raudhs, dex fich da oben ringelte
und fchlangelte und — wabhrhaftig ! — etwas an den Him:
mel {hrieb, Richtige Buchftaben ! Ales blickte Hinauf,
Dasd Flugzeug {chofi fenPrechi herab und flieg dann wieder
fteil in die Hohe, befdhried eine Schleife, faufte eine
Stredfe geradeaus, fenfte ficdh, ftieg, und bei feber Be-
wegung folgte ihm Jer dide Fraufe Rauchftreifen und
fchlang fich da oben zu Budhftaben., Welche Budhftaben
warenes? A, €, nicht wahr? Ein €, dann ein £2? Nur einen
NugenblicE ftanden fie da; dann fingen fie an ju wallen,
31 fchmelzen und waren weggewifcht ; und das Flugseug
{chofs Davon und fing an einem faubern Stitck Himmel von
vorn an mit &, dann €, wurde daraus nicht ein P? .
»Glaro”, fagte M3, Coates mit geprefiter Stimme und
ftavrte beflommen jum Himmel empor, und das Kleine,
das ibr fteif und blaf im Yrm lag, ftavete mit,
pSreemo”, murmelte Mrs. Bletchley wie eine Nacht:
. wandlerin, MW, Borley hielt immer nodh) unbeweglich
Den Hut in der Hand und glokte nady oben. Die gange
Mall entlang ftanden die Leute und blickten hinauf, Und
wie fie fo {hauten, verflummte die Welt; ein Strich Mdwen
gog iiber den Himmel, die Leitmdwe voran, dann eine
andeve ; und mitten in die unerhdrte Stille und den Frieden
des bleichen, reinen Wthers Hinein {hlug es elf, und der
Glodentlang gerrann droben zwifchen den Mowen.
Das Flugseug wandte {ich, fhof hinauf, Hinab, Haar:
f{charf auf felbftbeftimmter %abn, ful')n und frei wie ein
Sdlittfchublaufer,
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»Das foll wohl ein € werden,” fagte Mrs, Bletchley —
,€8 fiebt faft aus wie eine TLangerin. ../

2 Toffee foll es heiffen”, flifterte Mr, Bowley — und untey:
deffen fubr das uto ind Schloftor, und Fein Men{dh ach=
tete Davauf; das Flugseug aber ftellte den Rauch ab und
flog davon, der Raudh gerflatterte und {dhmiegte fich fiberall
an die grofen weiffen Wolfenballen.

MWeg war es, hinter den Wolfen, Nicht3 mebr su Horen,
Die Wolfen, an die fich die Buchftaben €, G, L gehangt
Batten, sogen frei dahin, als Freusten fie von Weft nadh
Oft mit einem Yuftrag von Hochfter Bedeutung, den dod)
nie femand erfabren follte; und dennoch war Fein Jwei:
fel — e8 handelte fich um einen Yuftrag von hodhfter Be=
deutung, Und pldglich, wie eine Lofomotive ausd dem
Zunnel, fam das Fluggeug wieder aus den Wolfen Her=
vorgebrauft und brummte all den Leuten in der Mall, im
Green Park, im Piccadilly, in Regent Street, in Regent’s
Park in den OPren ; das Raudhband jog hinterdrein, fentte
fidy, ftieg und {chrieh einen Budhftaben nach dem andern
— was fiir ein Wort wobl daraus werden follte?
Lucregia Warren Smith faf mit ihrem Mann in Regent’s
Parf auf einer Bank am Broad Walf und blicte hinauf.
»Sieh dodh, Septimus 1 rief fie ihn an. Dr, Holmes Hatte
ibr gefagt, fie follte die YufmerffamPeit ihres Mannes —
ihm feblte nichts Cenftliches, er war nur ein bihen {iber=
arbeitet — auf die Yufenrwelt Yenlen., :

So, {0, dachte Septimus und blicte auf, fie geben mir
ein Seichen ! Nicht richtig in Worten, das Heifit, ex Fonnte
ihre Sprache nodh nicht lefen. Uber e war fa gang Hlav in
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feiner fiberirdifchen Schdnbeit, und durd feinen Trdnen:
fchleier Hindurdh fabh er die weifen Raudhrworte am Him:
mel hinfchmelzen und vergehen und thn in uner{chdpflicher
Liebe und lachender Sutheit mit immer neuen Formen des
unfdaglich Schonen begnaden, mit der Berheifung, daf fie
ibm fortan al8 ein freies Gefchent Schonbeit liber Schin-
Beit fpenden wollten, er braudhe nur die Yugen ju dffnen.
Die Tranen liefen ihm fber die Baden.
Toffee hieh e8 ; eine Toffee-Reklame, fagte ein Kindermad:
dhen suRezia, Siebudhftabierten jufammenT...0...f..
p®e e R, fagte Das Kindbermddchen, und Sep:
timug Horte gany dicht an feinem Ofhrs ,Ka Crr”, tief
und weid, ein voller Orgelton mit einem feinen {hnar:
renden Beillang, dhnlich dem Sirpen der Grille, dey ihm
in wonnevoller Pein das RiiPenmark Hinaufriefelte und
die Klangwellen ing Hirn trieb, wo fie fich {iberfchlugen
und brachen. Das war eine wunderbare Enidecung:
unter gewifjen atmofpharifchen Bedingungen — er mufite
wiffenfdyaftlich denfen, vor allen Dingen wiffenfchaftz
lich Denfen — Fonnte die menfchliche Stimme Baume ins
Leben rufen! Jum Gliick legte Regia {hm die Hand ge:
waltig fdhywer aufs Knie, fo daf {ie ibn niederdriicbte und
an den Bobden beftete, fonft ware er noch wabhnfinnig ge:
worden iiber Dem erregenden Yuf und Nieder der Wmen,
dem Auf und Nieder im jitternden Blattgeflimmer, dem
Unz und Abfchmellen der Farbe vom lichten Blau ing
Griin der umfippenden Woge, dem ftolzen, Hochfabhren:
den Wallen und Neigen wie von Straufenfedern auf den
Kdpfen der Pferde, auf den Hauptern der Damen. Cp
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wollte aber nicht wahnfinnig werden. Nein, die Augen
fchliefen; nichts mebhr {ehen!

Dok fie winften und winkten, Die Bldtter lebten, die
Baume lebten, Und die Bldtter hingen durch Millionen
feinfter Fafern mit feinem eigenen Kdeper da auf der Bank
sufammen und fachelten ibn auf und nieder; wenn der
Sweig fich rectte, fo machte er die gleiche Beobadhtung bei
fich felbft. Wm ihn Ger flatterten die Spaken Hinauf, hinab,
sackige Fontdnen auf dem weifblauen Mufter swifchen den
{hmwarsen Querftreifen der Afte. YN die Laute verbanden
fich weife su Harmonieen, die Paufen waren ebenfo be:
deutend wie die Tdne. Cin Kind weinte. Gany in Der Ferne
feholl ein Horn. Und das alles yufammen war die Geburt
einer neuen Religion, —

,Septimus 1 fagte Regia. Cr fubr auf. Die Leute muﬁten
e$ merfen, '

»3h gebe nur bis an den %runnen und fomme dann
wieder”, fagte fie. P

Sie Hielt es nicht mebr aus, Ihm follte nichts fehlen?

Dr. Holmes Hatte gut reden. Taufendmal beffer, er wdre

tot ! Sie Ponnte nicht bei ibm figen bleiben, wenn ex fo ing

Leere ftierte und fie nicht fah und alles unheimlid) machte:

Himmel und Baume, fpiclende Kinder, die mit Sepfeif
ibren Blodwagen gogen und dann auf einmal Hinfielen.

Alles war unheimlich. Er wiirde {ich doch nicht umbrinz

gen? Sie Fonnte mit Feinem dariiber fprechen. ,Septimus

bat fich ftberarbeitet’ — das war alles, was fie ihrer

. Mutter fagen Fonnte. Man wird einfam, wenn man liebt,

bachte fie und Ponnte es niemand fagen, nicht einmal
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mehr Septimus, Und al8 fie fich umblidte, fab fie ibn -

gufammengefunfen in feinem abgetragenen Mantel auf
der Bank figen und vor fich Hinftarren, allein, Wenn ein
Mann fagte, er wolle fich umbringen, {o war das feige.
Aber Septimus war im Krieg gewefen, er war tapfer;
im Yugenblid war er nur gar nicht Septimus, Sie band
fich ihren Spigentragen um. Sie feste den neuen Hut
auf, und er merfte es nicht, er war gliiklich ohne fie.
Fiir fie gab es Pein Gl auf der Welt ohne ihn. Cr
dachte nur an fich, wie alle Manner, Denn Frank war er
nidht. Or. Holmes fagte, ihm fehle gar nichts. Sie fpreizte
die Hand, Sieh! da glitt der Lrauring ab — {o mager
war fie geworden. Sie allein Patte gelitten, nicht er —
aber Das Fonnte fie niemand fagen. :

Stalien war weit, die weiffen Haufer und das Jimmer,
wo ihre Scheftern fafien und Hiite machten, und die
Strafien, wo fidh jeden Ubend ein munteres Menfchen=
gewimmel feines Lebens freute, nicht Halbtot wie die
Leute hier in ihren Rollftihlen, die die paat armfeltgen
Lopfpflangen anflaunten,

230, die Gdrten in Mailand, die folltet ihr einmal fehen”,
fagte fie gany laut, 3u wem eigentlich?

Da war niemand. Fhre Worte verlofhen. So exlifcht
eine Rafete: die Funfen fliegen in die Nacht Hinein und
geben Darin unter, Finflernis finkt Herab und {iberfpalt
die Umriffe der Haufer und der Liirme, und die Pahlen
Hangeverfdwimmen und ertrinfen. AU das ift nicht mebhr
ba, aber die Nacht Hat fich bamit angefiillt; fenfterlos,
der Farben beraubt, hat es ein gewichtigeres Dafein und
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veredt, was das treuberzige Tageslicht nicht ju {iber:
mitteln vermag, — wie alles miteinander im Dunlel
sufammengepfercht verworren der Crldfung Haret, die
bas Freihlicht bringt, wenn es die WMauern weiff und
Pellgrau wafcht, und fede Fenfterfdheibe glifiert, wenn es
Den Nebelvorhang vor den Feldern wegsieht, und bie
roten Ninder grafen friedlich vor unfern Yugen, und alles
fhmiiclt fich neu ity uns und ift wieder da. Jdh bin allein,
gang allein! So weinte fie da in Regent’s Park am
Brunnen — und ftarrte den Inder mit feinem Kreug an.
Wie um Mitternacht, wenn alle Grengen fich verlieven
und das Land wieder die alte Geftalt annimmt, in der
e8 wolfenbededft vor Den Yugen der landenden Rdmer
lag, in Den grauen Seiten, da die Berge noch Feine Na=
men Hatten, und die Flifle fchlangelten {ich Gott weifs
wobhin — {o dunfel war es in ihr. Doch pldglich taudhte
e8 auf wie eine Sandbank, und fie Hatte Boden unter
den Jiifen: fie war fa feine Frau, vor Jahren Hatten fie
einander gebeiratet, Damals in Mailand; fie war feine
Srau und durfte nie und nimmer einem Menfchen erzdbh-
Ten, Dafi er verriicft war, Sie wanbdte {ich um, da ging die
Sandbant unter ; tiefer, immer tiefer fank fie. Sie glaubte,
er wdre weg, weggegangen, um f{id) umgubringen, wie ex
gedroht hatte, um {ich unter ein Laftauto ju werfen! Uber
nein. Da faf er ja. Da {af ex nod) immer in feinem abs
getragenen Mantel allein auf der Bank, mit fibergefchla=
genen Beinen, ftarrte ing Leere und vedete laut vor fich
bin. ‘

Der Menfch foll Feinen Baum fallen, €8 gibt einen Gott
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— folche Offenbarungen notierte er {ich auf die Ritckfeite

von Briefumfhlagen. Die Welt verwandeln, Niemand

mordet aus Haf. Das muf befannt gemacht werden —er

fchrieb es auf. €r wartete. Hordhte. Ein Sperling auf dem

Bitter gegeniiber swit{herte viers, finfmal hintereinander
Septimus ! Septimus ! und fubhr in langgegogenen Tonen
frech und durchdringend auf griechifch fort: €8 gibt fein

Berbrechen. Cin andever Sperling fiel ein, und {chrill und

{chmetternd fangen die beiden griechifche Worte Herab von
Den Baumen, die fenfeits des Fluffes auf der Flur des
Lebens ftanden, wo die Toten auf und ab wandelten: es
gibt feinen Lod, switfcherten fie.

Da war feine Hand und dort die Toten, Weifie Geftalten
verfammelten {ich Hinter dem Gitter dDort gegeniiber.
Cr wagte nicht Hingufehen, Cvans ftand f)mter dem
Bitter!

»Bas fagit Du?” fragte Regia pIdBLicH und fepte fich su
ibm.

Wieder einmal unterbrochen. Sie unterbrach thn fort:
wadbrend.

Weg von den Menfchen, — fie muﬁten pon Den Menf cf)‘en
weg, fagte er und fprang pldslich auf, — gany weit weg,
Da hiniiber, o die Stithle unter dem Baum ftanden und
Der lange Parfabhang in die Tiefe abfiel wie eine Bahn
griinen Tud)g unter dem Dedengemdlde pon blau und
rofa Raudhroolfen Hod) da droben ; in Her Ferne erhob {ich
ein MWall von unregelmdfig gebauten Haufern, dunft:
verfchleiert, ringsum fummte Der Berfehr, und jur
Rechten, im Joo, ftredten {hwarsbraune Tiere den lanz
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gen Hals {iber dasd Gitter und Fldfften und Heulten, Dort
fessten fie fich unter einen Baum.
-, Sieh doch”, flebte fie und geigte auf einen Hleinen Trupp
Sungens, die ihre Kricetpfdbhle Herbeifchleppten ; der eine
wadelte an ihnen vorbei, drebte fich auf den Haden um
und wadelte weiter, als fpielte er einen Clown im Tin-
geltangel, ;
»Sieh doch”, bat fie noch eindringlicher, denn Dr. Hol=
mes Batte ihr geraten, ibn auf die Dinge der WirklichFeit
aufmerffam ju machen, Ins Barieté follte er geben,
SKricet follte er fpielen — das mwdre gerade das richtige,
meinte Dr. Holmes, ein Hiib{dhes Spiel im Freien, ge:
nau das, was ihr MWann braudhte.
»Sieh doch ! fagte fie noch einmal, _ '
Sieh doch, befahlen ihm die Unfidhtbaren, bte Stimme,
die-fest mit ihm vedete, mit ihm, Septimus, der unter
allen Menfchen der Grifite war, erft vor Pursem vom
Leben gum Lode gefiihrt, der Meifter, der geFommen war,
* um die Gefellfchaft su erneuern, der alles sudectte, eine
Schneedecte, die nur der Sonnenftrabl vernichten Fonnte,
 unverwiiftlich), Yeidend ohne Ende, der Siindenbodk, der
ewige Dulder, Cr aber {tdhnte, er wolle nicht, und {dhob
mit einer Handbewegung das ewige Leiden und die ewige
CinfamPeit von {ich.
»Sieh doch”, fagte fie immer wieder, Er durfte Hier im
Park nicht laut mit {ich felber fprechen.
2 Uch, fieh doch”, bettelte-fie. Was gab es denn uber—
baupt 3u feben? Cin paar Shafe. Weiter nichts.
Den Weg. nach dbem Untergrundbahnhof Regent’s Park,
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— ob fie ihr nicht fagen Ednnten, wie man nacdh dem
Untergrundbabnfof Regent’s Park fame, —fragte Maifie
Sobnfon. Sie war erft vor swei Tagen aus Edinburg
angefommen.

2 Hier nidht — da Hindiber!” fagte Regia erfchrocfen und
wies auf die andere Seite, damit das fremde Madchen
Septimus nicht {ahe.

Sonderbar waren die beiden, fand Maifie Johnfon.
Ales war Hochft fonderbar. Sie war jum erflenmal in
London und wollte bei ihrem Onfel in der Leadenhall
Street in Dienft treten, und nun auf dem Morgenfpagier-
gang in Regent’s Park fagte ihr das Parchen da auf den
Stiihlen unter dem BDaum folhen Schrecen ein. Die
funge Frau war wobl eine Frembde, und der Mann fah
gany eigentiimlich aus, Wenn fie fteinalt wiirde, miifite
fie nod) davan denfen und nad fiinfiig Jabhren und mebhr
diefen {chdnen Sommermorgen inRegent’s Park swifchen
ihren Crinnerungen aufflivren lafjen. Sie war evft neun:
sebn und Datte endlich ihren Willen durchgefest, nach
London ju gehen. Und nun dies fonderbare Paar, das fie
nady dem BWeg fragte: das Madchen fubr jufammen und
winfte Erampfhaft mit der Hand, der Mann aber war ihe
beinah unbeimlich. Bielleicht Hatten fie {ich gegantt,
fchieden vielleicht fiir immer; da ging etwas vor, das
merPte fie. Und dann all die Leute — fie war ingwifdhen
wieder auf dem Broad Walf angelangt, — die Stein=
bedfen, Der bliifende Ligufter, die alten Mannlein und
MWeiblein, die nicht mehr gehen Fonnten und im Roll=
ftubl gefabren wurben, all das Fam einem Ddoch fehr
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fonderbar vor, wenn man aus Cdinburg war, Spagier-
ginger zogen traumerifch behutfam {hres Wegs und
lieflen fich Den Suff des Windes gefallen, auf den Yften
fafien die Cichhvrnchen und pusten fich, Schwdrme von
Spaten pictten nach Brotfrumen, die Hunde waren em:
fig miteinanber und mit bem Gitter befchiftigt, und die
gange Gefellfchaft wurde von der warmen, weichen Luft
fo wobhlig umplit{chert, daf die ftumpfen Yugen, die das
Leben obne Staunen Hinnahmen, gang weich und weh=
leidig Dreinfchauten, — Maifie Sohnfon aber ftand mitten

dagwifchen, dem Weinen nabe. UYch Gott! —Der funge

Wann auf dem Stuhl Hatte ihr folchen Schrecfen ein=
gefagt. Sie wufite, da ging etwas vor,

J¢h babe {olche AUngft! Hatte fie am liebften gefchluchst.
Sie war ihrer Familie weggelaufen; ihre Cltern f)atten
ihr porausgefagt, wie es ihr ergehen wiirde.

- Warum war fie nicht ju Haufe geblicben? Sie weinte
und drebte an dem Knauf desd Cifengitters Herum.

o eine Kleine, dadste Mys, Dempfier, — eine gute Frau,
die Brotrinden fiir die Cichhdrnchen fammelte und oft
auf einer Bank in Regent’s Park ibr Butterbrot aff, —
die weif noch nichts von Tuten und Blafen., Beffer, man
ift ein bifhen Handfefter, nimmt es Yeicht und erwartet
nicht allzuviel, Percy tranf, Man Hat aber trofdem mebhy

von einem Sobhn, dachte My, Dempiter. Sie hatte wabhrs'

baftig nidht viel su lachen gehabt und mufite doch lacheln
fiber fo ein Fleines Ding. Cines Tages heirvateft du,
bibfch genug bift dbu dagu, meinte Mrs. Dempfter; und
dann weifit du Befcheid. Ja fa, all das Gehabe und
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Getue! Jeder Mann Hat feine eigenen Schliche. OB ich
ibn miv aber gany fo ausgefudit hatte, wenn mir das
Beigeiten lar gewefen wdve, iiberlegte Mrs, Dempfter
und hatte wobhl gern Maifie Jobhnfon ein LWort ing Obr
gefagt und dafiir einen mitleidigen Kuff auf ihr dides,
rungliges, verbrauchtes altes Geficdht befommen., Das
Leben war dod) fchwer, fand Mrs, Dempfter. Was Hatte
fie nicht alles geopfert! Die Jugendblitte, die Schlant-
Beit, die Fiifie auch!— Sie 30g die wulftigen Klumpen tief
unter ihren Rod.

Sugendbliite, jawohl ! dachte fie bitter. UMes Schvindel,
mein Herzchen, Das Fann ich dir fagens an guten und
feplechten Lagen zufammen effen, trinfen und {dhlafen,
das war nicht immer fo befonders rofig; was aber viel
widtiger ift, Carrie Dempfter hat gar Fein Berlangen,
mit irgendeiner Frau in Kentifh Town zu taufden. Nur
ein bifichen Mitleid ! Mitleid wegen der verlorenen Jugend,
Das wiinfdhte fie {ich von der Fleinen Maifie Fohnfon da
swifchen den Hyaginthenbeeten,

Op, ein Flugseug! Mrs, Dempfter hatte immer foldhe
Sehnfudht nady fremden Landern gehabt. Sie Hatte einen
Neffen, der Miffionar war, Das Fluggeug ftieg empor und
fdhof wieder herab, In Margate war fie oft auf die See
binausgefabren, freilich nie fo weit, daff fie Das Land
aug den Yugen verloren hatte; fiir wafferfcheue Frauven
aber Batte fie Fein Berflandnis, €8 faufte iiber {ie weg,
fet wieder abwdrts. Sie war nabe daran, feeFrank 3u
werden, Gewiff war ein hitbfcher junger Dadhs an Bord,
darauf wollte Mrs, Dempfter wetten, — und bligfchnell
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flog es weiter und wurde Pleiner und immer Fleiner in
weiter, weiter Ferne, Feht {Bhroebte es fiber Sreenwid)
und all den Maften; {iber Der Infel von grauen Kirch-
titvmen, der Paulstivche und all den anbdern, bis fidh su
beiden Seiten von London Felder ausbreiteten und dun=
Felbraune MWalder, wo jagdluftige Droffeln nad) Futter
dugen, Pe Davauf loshiipfen, die Schnede paden und
auf den Stein Flatfchen, eins, wei, drei.

Jmmer weiter weg glitt das Flugseug, bid ed nichts
mebr war als ein ferner Lichtpuntt, Sehnfucht, Jiel;
das Bild der Menfchenfeele — fo Fam es wenigftens Mr.
Bentley vor, der unten in Greenwich Praftig die Walze
fiber feinen Rafenftreifen gog, — ein Gleichnis ihrer Bes=
ftimmung — Mr, Bentley {hroenfte die Walze um die
Seder herum —, auf dem Weg des Denfens dem Kdrper,
tbrem Haufe gu entfliehen, — Cinftein, Spefulation,
Mathematit, Mendelfhe Theorie, — mweiter {hof das
Sluggeug.

Und auf den Stufen bder Paulsfivdhe ftand ein ef:
wasd Plimmerlicher Seitgenoffe mit einer Ledertafhe in
der Hand und {hwantte, ob er hineingehen folle oder
nidyt, Bon drinnen wehte es ihn an wie Balfam und
allgiitiger WillFomm, Banner Hingen fiber den Grab-
mdlern und Pindeten von Sieg, nicht {iber feindliche
Heere, {chien ihm, fondern {iber den verwiinfdien Seift
Des Wahrheitfuchens, — dem ich augenblicklich meine
Stellungslofigleit su verdanfen Habe, dachte er; und
obendrein hat man Gefell{chaft drinnen, die Kirche macht
einen gum Glied einer Gemeinde; grofie Manner gehdren
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ibe an, Mavtyrer find filr fie geftorben ; warum follte ich
alfo nicht Hineingehen und die {hwere Tafdhe mit all den
Flugidhriften vor einen Ultar ftellen, — vor ein SKreus,
das Sinnbild fiir etwwas, das fiber alled Sudjen und
Sragen und Sufammenftoppeln von Worten hinausge:
drungen und gany Geift geworden ift, Edrperlos, reine
Sdee — warum follte ich nicht? Und ald er nodh jauders
te, {hroebte das Flugseug gerade iiber Ddem SZubgate
Civcus.,

Seltfam: e8 gab Feinen Laut. Man Hidrte nidhts uBer Dem
Strafenldrm. Fiihrerlos {chien es, gehorfam dem eigenen
freien Willen, Immer Hdher und Hober {hraubte es fich
pinauf, ftrads in den Himmel, ein Yuffchroung roie im
feligften Gliicf, und Hinter ihm quoll der weiffe Raudh
Hervor und zog feine Kurven und malte ein ﬁ ein O,
ein §. -

L, Bas gibt es da eigentlich su fehen?” fragte Clariffa
Dalloway das Madchen, das ihy die Haustiir dffnete.

Sn der Halle war es B! wie in einer Gruft. Mrs. Dallo-
way legte die Hand fiber die Yugen, und als Lucy die
Haustiiy {hlof und fie ihre Rocke dabei rajcheln Hdrte,
Fam fie {ich vor wie eine Nonne, die die Welt verlafjen
Pat und nun fihlt, wie der traute Schleier fie einbillt,
und Untwort vernimmt auf ein altes Gebet, In der
Kiche pfiff die Kodhin ihr Lied. Die Scdhreibmafdyine
Flapperte, Das war ihr Leben, und fie beugte fich unter
fein Walten, als fie den Kopf iiber den Tifd) in der
Halle fenPte, und fiihlte fich rein und gefegnet. Sie griff
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nach dem Blod, auf dem die telephonifchen Beftellungen
vermer®t waven, und fagte fich, Yugenblicfe wie diefer
feien doch Knofpen am Baum des Lebens, allergeheimite
Bliiten — eine {chdne Rofe, die fich ihren ugen allein
entfaltete; an Gott glaubte fie nicht einen Yugenblick,
Dodh um o meby, iiberlegte {ie, al8 fie den Blok nabm,
mufit du deinen Leuten, fa den Hunden und Kanarien=
vdgeln, und vor alfem Richard, deinem Mann, der dod)
der Grundftein von allem ift, von all den frohen Kldngen
und griinen Lichtern — die pfeifende Kdchin gehdrte auch
dagu, Mrs, Walfer war Jrin und pfiff den gangen Tag —
mufit du ihnen Tag fiir Tag aus dem Heimlichen Schas
innig genoffener Yugenblicke suriicfyablen. Sie Hob den
Block, und Lucy ftand neben ihr unb wollte berichten,
mwas vorgefallen war,

»©Onadige Frau, Mr. Dalloway” —

Auf dem Telephonblod ftand: ,Lady Bruton fragt an,
ob Mr, Dalloway Heute mittag bei ihr effen wolle.”
»Gnadige Frau, Me. Dalloway it fagen, er wire jum
Lundh nicht su Haufe.” =

2 UH Y fagte Clariffa und Yief Lucy 115re @nttaufcf)ung
mitfiihlen; aber nicht den Stich im Hergen, Das IMad-
" ¢hen fplirte die Cintracht der beiden und merkfte es {ich,
ftellte Betrachtungen dariiber an, wie vornehme Leute
licben, und malte etwasd von dem rubigen Goldton in
Das eigene Subunfisbild hinein. Undachtig nahm fie Mrs.
Dalloways Sonnenfdhiem in die Hand, wie eine Heilige
Waffe, die die Gdttin nach ruhmeeicher Schladht ablegt,
und ftellte ihn in den Schivmitander.-
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Strchte dich nidht, dadyte Clariffa. Fiirchte dich nicht
vor der glithenden Sonne! Daf Lady Bruton Richard
obne fie gum Lunch eingeladen Hatte, ex{chiitterte ihr den
fchdnen Yugenblict; wie ein Ruderfchlag die Pflange tief
unten im Flufbett erfhauern (dfit, {o bebte, fo erfchauerte
fie aud.

Millicent Bruton, bei der zu effen flets ungemein unteys
baltend fein follte, hatte fie nicht eingeladen, Gerwdhn:
liche Ciferfucht Fonnte nicht swifchen fie und Richard tre:
ten, Sie fiirchtete nur die Macht der Jeit, Wie von einer
Sonnenubr auf hartem Stein las fie von Lady Brutons
Sefidht das Schwinden des Lebens ab; fie fah, wie Jahr
um Jabr abgefchalt wurde von dem, was ihr gugeteilt
war, und der Reft fidh Faum nod) dehnen wollte, um
Sarbe, Duft und Klang des Dafeinsd aufsufaugen wie in
friiberen Jabren, als fie nodh den Raum, den fie betrat,
damit erfiillte, Wie oft Hatte fie dDamals auf der Schivelle
ihres Salons einen Yugenblick der wonnevollen Span:
nung nachgehangen, die fie befing : fo mochte dem Taudjer
vor dem Gprung zumute fein, wenn unter ihm die See
licht und dunfel auf und ab wogt und die Wellen, die ju
bredyen droben, mit Faum fich wandelnder Oberflache
ineinandergleiten und leife fpiilend Tang und Perlen
wiegen, hegen, verhiillen, ) ‘

Sie legte den Blodk auf den Tifch. Dann ftieg fie, die
Hand am Geldnder, langfam die Treppe Hinauf, als
Fame fie aus einer Gefellfchaft, wo bald dey eine, bald
der andere Freund ihr in Tonfall und Mienenfpiel ge:
antwortet Datte; al8 Hatte fie die Tir Hinter fich ges

44




fchloffen und ftinde nun allein, eine Cingelgeftalt, vor
der unbeimlichen Nacht odber, genauer gefagt, vor der
Helle diefes niichternen Junimorgens. Gewiff, andere
fanbden ibn lieblich in feinen Rofengluten, das wufte fie
wobl und fiihlte ed audh, als fie einen Yugenblick vor dem
offenen Treppenfenfter ftehen blieb, Die Borhinge flat-
terten ihr entgegen, fernes Hundegebell drang Hervein und
dagu — auf einmal wurde fie ihres Ulters inne, der Run:
geln, der welfen Bruft, — das Wirfen und Webhen und
Dliihen des Sommertags da draufien, aufien por dem
Haufe, aufien vor ihrem Kdrper und Seift, die feht vers
fagten, weil Lady Bruton, bei der ju effen {o ungemein
unterbaltend fein {ollte, fie nicht eingeladen Batte.

Wie eine Monne, die fich in ihre Selle suriicfsieht, oder wie
ein Kind, das einen Turm ausfundichaften will, ftieg
fie hinauf, blieb einen Augenblick vor dem Fenfter ftehen
und trat dann ind Badezimmer, Griines Linoleum, ein
tedpfelnder Habn. Ode um das Hery des Lebens, — eine
Dadyftube. Die Frau muf ihr Pradtgewand abwerfen.
Wenn die Sonne am hdchften fteht, muf fie es fahren
laffen. Sie {tectte die Huinadel ind NadelFiffen und legte
den gelben Federhut aufs Bett, Das Lafen war {hnee=
weify und von einer Seite yur andern firaff {iber die Ma=
traBe gesogen. Jhr Bett rourde nun {hmaler und {chma:
ler. Die Kerge war faft heruntergebrannt, der Band Me-
moiren von Baron Marbot Halb ausgelefen. Gany fpit
in der Nadht war fie noch bis an den Riicfjug aus Mos-=
Bau geformmen. Das Unterhaus Hatte fehr lange Situn:
gen, und nad ihrer KSranfheit beftand Richard darvauf, ihe
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Shlaf mifle ungeftdet bleiben. Und ihr war ed aud)
angenehmer, iber den Riifsug aus Moskau zu efen, Ce
wufite e, So war fie in die Dachftube gelangt. Das
Bett war {hmal; und wenn fie dort lag und Yas — fie
fehlief fchlecht —, fo itllte mit ifren Lafen ein Reft von
Sungfraulichleit fie ein, der ihr aud) nadh der Geburt ifres
Rindes geblieben war, und lief {ich nicht abftreifen.
Als Madchen war fie reizend gewefen, und dann Fonnte
ploslich ein Yugenblicd Fommen — gum Beifpiel im Wald
bei Clieveden auf dem Fluf—, wo eine Fiihle Sprodigleit
ihr ganges Wefen sufammengog und fie ihren Mann ent:
taufchte. Und fpdter in Konftantinopel, und wieder und
wieder. Sie merfte wohl, was ibr fehlte, Webder Schdn=
Beit nodh Geift. Sondern das eigentlich Wefentliche, dasd
verbinbdet, eine Warme, in Der die Fremdheit {chmilst
und der Falte Sufammenftoff von weiblicher und mdnn:
licher Matur zur lebendigen VBerlihrung wird, — von
Mann und Frau oder auch von Frauen untereinander.
Denn derartiges war ihr nicht gany fremd, Sie haderte
damit und machte fich ein Gewiffen daraus — Gott
weifi, wober ihr die Bedenfen Famen, wenn nicht, wie
fie dunfel empfand, von der Natur felber — der unwan:
delbar weifen; dod) suweilen Ponnte fie dem Liebreis
einer Frau nicht widerftehen, — nicht eines jungen Mad-
chens, fonbern einer Frau, die ibr, wie junge Frauen
e8 oft taten, irgendeine Berlegenheit' oder einen Fehl:
tritt beichtete. War es nun Mitleid oder die Schdnbheit
ber andern oder das eigene Wlter oder nuy Sufall — wie
einen feinen Duft, wie Geigenflang im Nebengimmer
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—eine o eigentiimliche Gewalt Haben die Tone in ge:
wiffen Yugenblicfen — fiihlte {ie dann jweifellod das:
felbe, was Manner fithlen. Nur eine Sefunde, dod) das
war genug. Cine pldsliche Offenbarung, ein Unflug nur,
wie ein Credten, das man su unterdriiden ftrebt und
dodh, wenn es einmal da ift, gewdabhren (dft. Dann flieht
die Seele erbebend bid an den allerdufierften Saum
und fiiplt die Welt auf fich sufommen, geladen mit gany
neuer Bedeutung, mit einem Gliiksibermaf, das die
sarte Snofpenbiille fprengt und alle Riffe und Wunden
mit unfaglicher Linderung fiberflromt, Das war die Er=
Teuchtung: wie einen brennenden Dodit in einer Kro:
Pusbliite fab fie faft mit Yugen den innern Sinn. Dodh
die Bedrdngnis wich ; was hart war, wurde weid). Dann
war ey voriiber, — der Yugenbli®k, Im Gegenfa zu
folchen Crfahrungen, auch mit Frauen, aber ftand —
Das {piirte fie, al8 fie Den Hut hinlegte, — das Bett und
Baron Marbot und die Halb niedergebrannte Sere.
Da lag fie bann wad), es Fnactte auf dem Flur; das
belle Haus wurde pIdHTich dunfel, und wenn fie den Kopf
Hob, Hirte fie gany leife dad Gerdufch der Thrflinke,
die Richard fo facht wie mdglich einfchnappen lief.
Auf Socen Lam ex die Treppe hevauf und lief oft genug
die Kanne mit Heifem Waffer fallen und fluchte dagzu.
Da mufite fie aber lachen!

MerPwiirdig, dachte fie, und Hangte die Jade in den
Sdhrant, diefe Liebe ju Frauen! Sally Seton jum Bei:
fpiel; ibre Jreundfchaft mit Sally Seton damals, war
bas nidht eigentlich Liebe gewefen?
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Sie faff auf dem Fufboden — fo Hatte fie Sally sum
evftenmal gefeben —, fie faf auf dem Fufiboden, die
Avme um die Knice gefchlungen, und raudite eine Jiga:
rette. Mo war e doch gewefen? Bei Mannings? Bel
Kinloch:-Jones? Jrgendwo in einer Gefellfchaft — fie
fonnte fich nicht darauf befinnen, wo; aber fie evinnerte
fich Deutlich, wie fie einen Heren fragte, der bei ihr ftand:
Wer ift as?” Cr Hatte es ibr Dann gefagt und ibhe er=
4@b1t, Sallys Cltern vertriigen fich nicht miteinander —
das batte fie unfiglich verlest, Der Gedanfe, dafs
man Cltern haben Eonnte, die {ich zanften! Den gangen
Ubend Fonnte fie Fein Yuge von Sally wegiwenden. Sie
war eine ungemwdhnliche Schonbheit von der Art, die fie
am meiften berwunderte, dunfel, grofidugig, und hatte
etas, worauf fie immer neidifch war, weil es ihr felber
feblte, Die reine Unbefangenbeit, die alles zu fagen
und alles su tun erlaubt, — wie {ie {ibrigens bei Frembden
dfter vorfommt als bei Cnglanderinnen. Sally fagte
tmmer, {ie hatte franydfifches Blut in den Udern ; einer
threr Borfabhren Habe am Hof Marie Untoinettens ge:
lebt, fei enthauptet worden und Habe einen Rubinring
binterlaffen. In dem Sommer Fam fie woh! audh nadh
Bourton. Gang unerwartet fland fie eines Ybends nach
dem Dinner pldglich da, obne einen Pfennig in der
Zafche, und er{drectte die arme Tante Helena fo un:
binbdig, Daf fie e8 ihr niemals versieh. Bei ihr ju Haufe
war es 3u einem furdhtbaren Yuftritt geformmen. Den
Abend, al8 fie Pam, Hatte fie buchftablich Feinen Pfennig,
— Batte eine Brofche verfent, um die Reife begablen ju
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Ednnen. Sie war in wilder Crregung weggelaufen, Die
gange Nacht blieben fie auf und redeten miteinander.
Durch Sally befam fie sum erfenmal eine BVorftellung
davon, wie wobl behiitet fie in Bourton dahinlebte, Bon
feruellen Dingen wufite fie nicdhts, nichts von {ozialen
Sragen. Cinmal war vor ihren Yugen ein alter Mann
auf dem Felde tot umgefallen, — auch hatte fie Kiihe ge-
feben, Die eben gefalbt Hatten. Uber in Tante Helenas
Begenwart durfte man ja iiber gar nichts reden. (s Sally
ihr William Morris su lefen gab, mufite das Budh in
Packpapier eingefhlagen werden. Stundenlang fafien fie
in ihrem Schlafsimmer gang oben unterm Dach und vede=
ten, veDeten {iber Das Leben, und wie fie die Welt beffer
einrichten. wollten. Sie hatten vor, einen Vevein jur b=
fhaffung Des Privatvermdgens su griinden, und {chrie-
ben auch wirklich einen Urtifel dariiber, {hicften ihn aber
nidht ab, Die Gedanfen ftammten natiirlich von Sally,
— Doch es dDauerte gar nicht Lange, o war fie ebenfo be:
geiftert und a8 Plato morgens vor dem Fribftick im
Bett, lad Morris, las tdglich ihr Penfum Shelley.

Erftauntich waren an Sally ihre Wirfung auf Menfchen,
ihre Gaben, ihre Cigenart. Jum Beifpiel, wie fie den Tifch
mit Blumen {chmiickte. In Bourton ftellten fie immuer eine
Menge fteifer Fleiner BVafen in langer Reihe auf. Sally
ging in den Garten, pfliicte Stodrofen und Daklien, —
alle miglichen Blumen, die man noch nie jufammen ge=

feben Batte, — fchnitt ihnen die Kdpfe ab und Ve fie in

flachen Schalen {chwimmen, Der Cindrud war erftaunlich,
wenn man sum Dinner Fam und die Sonne gerade unter=
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ging — Tante Helena fand e8 natiielicd) unvecht, mit Blu-
men {o umgugebhen, Oder {ic vergaf ihren Schwamm und
Yief nact Giber den Flur. Das alte griesgramliche Haus:
madchen Ellen Atkins Enurte fiberall Herum: , Wenn das
nun einer von den Herven gefehen hatte!” Sie ftief aber
auch wirflich jeden vor den Kopf. Sie wdre fo unordent:
lidy, fand Papa.

Wenn fie suriicblicfte, fam es ihr faft wunderbar vor,
wie rein und edht ihr Gefiihl fiir Sally gewefen war,
Anders, als man fiir einen Mann fiihlt, Sany ohne Cigen-
nuf. Und aufierdem lag etwas darin, was nur in Frauen:
freundfchaften, nur swifhen eben ermwacbfenen Madchen
auffommen Fann, Sie fiihlte fich als Befchiigering als

wairen fie gwei Berbiindete und Hatten doch sugleich das

Borgefiihl von etwas, was fie einmal trennen miifite,
—vom Heivaten fprachen fie immer wie von einem grofen
Ungliic, Das fiihrie su einer gany eigenen Ritterlichleit
und einem warmen BVerantwortungsgefiihl, bei ihr nod)
mebr al8 bei Sally, Sally Fannte damals iiberhaupt
Feine Bedenfen und tat die unfinnigften Dinge, nur um
aufgutrumpfen, radelte auf der Briiftung der Terraffe,
rauchte Sigarren. Gang obhne Sinn und BVerftand, Wber
ibr Charme iiberwog alles, wenigftens in den Yugen
Der Freundin, die {ich nodh wohl daran evinnerte, wie fie
in ibrem Sdhlafsimmer im oberften Stod, bie KLanne mit
Beiffem Wafler in der Hand, dageftanden und laut vor fid)
bingefagt hatte: ,Unter diefern Dache liegt ﬁe (315 (SN
unter diefem Dach

Sept Fonnte fie {ich bei Den Worten {iberhaupt mcbts mebr
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denfen. Nicht den leifeften Widerhall der alten Crregung
vernabhm fie noch in fich. Doch es fiel ihr wieder ein, wie
fie fih Damals, gany Palt vor Yufregung, fdrmlich
verslickt Das Haar aufgeftedtt hatte, — da, feht Pam das
alte Gefiihl wieder, al8 {ie die Haarnadeln Herausnahm
und auf den Tifch legte, als fie anfing, fich ju Eammen,
— wdibhrend vor dem rofigen Ubendhimmel die Krdfen
aufz und niederflatterten ; wie fie fich angog und Hinuntey:
ging und es auf dem Weg durch die Halle iiber fie Fam:
o Wenn ich fepst fterben follte, o wdre dies mein gliicf-
lichfter Yugenblick.” So fah es in ihr aus — genau wie in
Othello, und fie war iibergeugt, ihre Smpfindung fei
- ebenfo ftarf, wie nad) Shafefpeares Ubficht Othellos
Leidenfchaft fein follte, — nur weil fie im weifien Kleid
sum Dinner hinunterging und dort Sally Seton treffen
follte. ‘

Sally war gang in rofa Flor, — ein Wunder vom Kopf
bis gur Sebe. Sie fah aus wie lauter Licht und Glut, wie
ein Bogel, ein Federball, der Hereingeflogen Fam und
einen Yugenblic im Brombeergeftrauch Hangen blieb.
Wenn man verliebt ift, Fommt einem nichts {o vermwun:
Derlich por—und was war fie, wenn nicht verliebt? — wie
die vdllige Gleichgiiltigeit Der andern. Tante Helena ging
wiefonftnach demDinner fpagieren,Papa las feineSeitung.
Wahrfcheinlich war Peter Walfh auch da und die alte
Mifi Cummings ; ficher Jofeph BreitPopf, denn der gute
Alte Pam feden Sommer auf endlofe Wodhen und tat,
al8 ob er mit ihr Deut{ch ife, in WirklichEeit aber fpielte
er flavier und fang gang ohne Stimme Brahms dagu.

.51



AN das war ja nur Hintergrund fiir Sally. Sie ftand am
Kamin und plauderte mit ihrev {chdnen Stimme, die
alles, was fie fagte, sur LiebPofung machte ; fie fprady mit
Dapa, und er begann, eigentlich recht gegen feinen Willen,
ihrem €havme gu erliegen —er Fonnte nie dariiber hinweg:
Fommen, daf} er einmal ein Buch, dasd er ihr geliehen,
durdhweicht auf der Tervafle wiedergefunden hatte, PIdf=

lich fagte fie: ,E8 ift doch eine Schande, im Jimmer

su figen!” Und fie gingen alle auf die Tervaffe hinaus
und fchlenderten auf und ab. Peter Walfh und Jofeph
Breitfopf verhandelten weiter {iber Wagner., Sie und
Sally blieben etwas suriid, Dann Fam der feligfte Uugen=
blic? ihres Lebens, Sie Famen an einer fleinernen Blumen:
vafe vorbei, Sally blieb ftehen, pfliickte eine Blume
und Hifite {ie dann auf den Mund. Da ftand die gange
Welt auf dem Kopf. Die andern verfchoanden. Sie war
allein mit Sally, Sie fiiplte, {ie hatte etwas gefchentt be-
. Pommen, ein eingewideltes Gefchent, das fie behalten,
aber nicht anfehen durfte, einen Diamanten, etwas un:
faglich Koftbares ; und als fie weitergingen, immer auf
und ab, widelte fie e8 aus, oder der Glany versehrte die
Hiille gang von felbft — ach, die Offenbarung, der from:
me Schauder! —Da ftanden pldKlich der alte Jofeph und
Peter vor ihr:

»Ttun, ihr Sternguder?” fagte Peter,

Sbe war, als hitte fie im Dunfeln die Stirn gegen eine
granitene Mauer geftofien! Empdrend ! — filirchterlich!
Nicht ihretwegen. Sie fiihlte nur, wie Sallys Seele das
mal8 {chon verlest, mifihandelt su werben begann ; feinen

52

L.

szt o e e e



Haf, feine Ciferfucht; feinen Cntfdhluf, ihre Gemein:
{chaft gu brechen, AN das fab fie ploslich vor fich wie eine
Landfhaft, (iber die der Bif fahrt ; und Sally —niehatte
fie fie {o beroundert ! — tat, was fie wollte, tapfer und un=
beiret, Sie lachte, Der alte Jofeph mufite ihr die Sterne
bei Namen nennen, was er mit viel fachlicher Begeifterung
tat. Da ftand fie und horte yu. Die Namen der Sterne!
23t e8 nidht fhauerlich 2 fagte fie su fich felbft, al8 hatte
fie die gange Seit {chon geroufit, daf etrwas Fommen miifite,
was ihe den Nugenblic des Gliicks gerftdrte und vers
bitterte,

Und dodh, was hatte fie ihm fpdter nicht alles su ver-
danfen! Immer, wenn fie an ihn dadte, fiel ibr ein, wie
fie um irgend etwas miteinander firitten, — vielleicht
weil ibr {o viel an feiner guten Meinung gelegen war.
Bon ihm Hatte fie die Worte , fentimental”, , Fultiviert”
angenomumen ; fie famen ihr Tag fiir Tag, als ob er {iber
fie wadhe. Cin Buch war fentimental ; eine Wrt, das Lez
ben angufafjen, fentimental, ,, Sentimental” —, vielleicht
war fie es felbft, wenn fie fo Der BVergangenheit nadhhing.
Mas ex wobh! von ihr denfen wiirde, wenn er suriic@lime?
Daf fie dlter geworden fei? Ob er e8 wohl {agte oder ob
fie ibm, wenn ex Fdme, den Gedanfen nur.anfehen wiirde?
Sedenfalls fimmte ed, Seit ihrer Kvanfheit war fie faff
weify geworden.

AL8 fie ihre Brillantnadel auf den Tifch egte, {chauerte
fie ploglich zufammen, al8 Hatten {ich eifige Klauen,
ibre Gritbeleien ausnufiend, in fie eingefrallt. Sie war
nodh nicht alt. Ipr gweiundfiinfiigfies Jahr hatte gevade
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begonnen, Biele Monate davon Yagen unangebrochen vor
ihr. Suni, Suli, Yuguft! Faft alle waren fie noch gang, und
wie um den fallenden Tropfen aufiufangen — fie ging
sum Spiegeltifch hiniiber —, firste Clariffa fich auf das
Hery des Uugenblids und Hielt es feft, — hier, dies Jepit,
diefenn Morgen, der {cher war von der Fitlle all der an=
dern. Den Spiegel, den Lifch mit all den Flafchchen eps
Blictte fie wie sum exflenmal und gewabhrte ploglicy ihr
ganges Ich in einem Puntt gefammelt, als fie im Spiegel
das zartrofige Geficht der Dame fah, die Heute abend eine
Sefellfchaft geben wollte, — Clariffa Dalloway; fid
{elbft. : . :
Sie patte ihr Geficht millionenmal gefehen und jedes:
mal ein gany Elein wenig angefpannt. Sie ftraffte die
Lippen, wenn {ie in den Spiegel fah, woh! um ihrem Ge:
ficht feinen Charalter su geben. Das war fie felbft, auf
die Spige getrieben, haarfharf, ein fiir allemal, So war
fie, wenn es darauf anfam, {ie {elbft su fein und die ein-
selnen Teile ihres Wefens sufammengufaffen, von denen
fie allein wufite, wie verfchieden, wie unvereinbar fie im
Grunde waren; nur duferlich, vor der MWelt, erfchienen
- fie su diamantener Cinheit ver{hrintt als diefe eine Frau,
- bie da in ihrem Salon faf und Mittelpuntt war, ein
Licht, das wobl manches triibe Leben erhellte, vielleicht
fitr manchen Cinfamen eine Heimat, Jungen Leuten Hatte
fie geholfen, und fie waven ihr dan¥bar dafiiv; fie Hatte
verfucht, unter allen Umftanden diefelbe su bleiben und
“von ihren Fleinen Schattenfeiten nie etwas durchblicfen
su laffen, von ibren Schrwdaden, Ciferfiichteleien, Citel=
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Peiten, Hintergedanfen, — wie eben jeht, da Lady Bruton
fie nicht jum Lundh eingeladen Batte, was fie — fie ftrich
fich sum Yegtemmal mit der Biirfle iibers Haar — maflos
niedertrachtig fand! Und wo war nun ihr Kleid?
Ibre Ubendfleider hingen im Schrank, Clariffa taudhte
mit Der Hand in all die weiche Seide hinein, Holte vor:
fichtig Das griine Kleid Heraus und ging damit ansd Fen=
fter. €8 war gerviffen. Jemand Batte ihr auf den Rod
getreter. An dem Wbend auf der Bot{chaft Hatte {ie ge=
fiiplt, wie fich oben am Giivtel die Falten (Bften, Bei Biinft-
lichem Licht Yeuchtete das Griin, fest in der Sonne wirkte
e$ matt, Sie wollte den Schaden felber ausbeffern. Die
Madchen Hatten gu viel su tun. Heute abend wollte fie
e8 angiehen. So war es wohl das befte, Nahfeide, Schere,
—1as nod) 2 — den Fingerhut natiizlich, mit in den Salon
binuntersunehmen; fie mufite auch noch fchreiben und
- nadhfeben, ob fiir den ﬂbenb aﬁes einigermagen in Ord=
nung fei,
Sonberbar, dadhte fie, Bheb auf dem Treppenabias ftehen
und raffte fich sufammen, su der diamantenen Cinbeit, der
gefchloffenen PerfonlichPeit, Sonderbar ift e8 dod), wie
genau die Hausfrau die jeweilige Stimmung des Haufes
fennt! feife Geraufche Hufchten durch das Treppenhaus
pinauf, Sie hidrte ein Staubtuch iiber ein Mobel wifchen,
feines Pochen, Klopfen, Yautes Offnen der Haustiie; eine
Stimme, die unten etras ausrichtete, Silbergellivy auf
einem Teebrett, Das Silbergeug war fhon fiir-die Gefell=
{dhaft gepust: alles, alles fiir die Sefellfchaft. :
Und Lucy fam mit dem Teebrett voll Silbergefchive in
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den Salon und ftellte die viefigen Leuchter auf den Ka-
min und das filberne Kdrbchen in die WMitte § den Briftal-
Yenen Delphin drehie fie mit dem Kopf der Uhr su. Nun
{ollten fie nur formmen und verbindlidh wifpernd Hier -
herumitehien, wie fie es fo gut nachmadyen Fonnte, all die
Herren und Damen, Die Schdnfte war ja dod) immey die
Hausfrau,— die Herrin all des Silbers, Leinens und Por:
gellans, Sie legte Das Papiermefler auf den eingelegten
Zifch, und Sonne und Silber und ausgehingte Tiiven und
die Leute von Rumpelmayer, all das machte ihr den Ein=
drud von etoas Bollendetem. Sehtnurher, fagte fie in Ge:
danfen ju ihren Freunden in der Baderei in Caterham, wo
fie fervieren gelernt hatte, und fab dabei verftohlen in den
Spiegel, fab fich als Lady Ungela, die der Pringeflin Mary
aufroartete, Da fam Mrd, Dalloway sur Tiie Herein,

-, Udhy, Rucy,” fagte fie, ,das Silber fieht doch prachtig
aug !/

nSa, und”, fie riictte den Eriftallenen Delphin suvecht,
pvie wat e geftern im Theater?” — , Leider muften die
andetn weg, ehe das StitE aus war, Bis ehn Uhr mufiten
fie su Haufe fein!” — , Und nun wiffen {ie gar nicht, wie
e8 ausdgeht? Das ift aber ein Jammer,” fagte fie — ibre
Maddhen durften langer ausbleiben, wenn fie darum
baten —, ,Das ift Dodh eigentlich nicht vecht,” —nabhm ein
altes Kiffen, das nicht mebr von erfter Frifche war, vom
Sofa, ftopfte es Lucy unter den Yrm, gab ihr einen fanften
Schubs und rief ihe nach: )

" Beg damit! Geben Sie e8 Mrs, Waller mit einem {dhdz
nen Gruf von mir! Weg, weg !
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Und Lucy blieh mit ihrem Kiffen an der Tile ftehen, wurde
ein bifichen rot und fragte gany {dhiichtern, ob fie nicht
- lieber das Kleid ausbeffern folle.

- Mes. Dalloway meinte aber, fie hatte fchon reidylich su
tun und folle {ich nicht damit aufbalten. :
,Dante {hon, Lucy, fhdnften Dank,” fagte Mes. Dallo:
way, und immer von neuem danbe, danle, — dabei fefite
fie fich aufs Sofa, nahm das Kleid auf den Schof und
Sdhere und Nabfeide jur Hand —, danke, danfe, danke!
Sie war ihren Dienftboten dan¥bar, daf fie ihr Halfen,
fo su fein, wie fie war und wie fie fein wollte, Herslich
und vornehm. Jhre Leute Hatten fie gern. Ja, das Kleid,
— wo ar es dodh gerriffen? Und die Nadel mufte fie
einfadeln, €8 wayr iy Lieblingstleid, nodh von Sally
Parler, das lepte, Das fie gemacht Hatte, leider! Sally
Batte ihre Tatigleit aufgegeben und wobnte in Ealing;
und wenn idh einmal Seit Haben follte, dachte Clarifja,
— fie bdtte ficher niemals Seit. —, will ich fie in Caling
befuchen. Sie war doch eine PerfdnlichPeit, eine richtige
Riinftlerin, Immer widh fie ein bifchen von der Wller:
weltsmode ab, und doch hatten ihre Kleider nie etwas Ge=

 fuchtes. Man Ponnte fie getroft in Hatfield angiehen, {o-

gar im Budingbam Palace. Und fie Hatte fie audh in

Hatfield und im Budingham Palace getragen.

Rube fam iiber {ie, Stille, Sufriedenbeit, wabhrend fie

facht den Faden bis ans Enbe durd) den griinen Seiden=

feproall gog, die Falten auflas und gany leidht an den

Giirtel heftete, So {chwellen an einem {hdnen Sommer: -

tag die Wogen, Eippen und ﬁbgtﬁﬁrsen fich, fhwellen heran
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und ftiiegen. Und es ift, al8 fagte die gange Welt: ,Was
willft du mehe!” {immer, immey eindringlicher, bis auch
pas Hery des Menfchen, der am Strand in der Sonne
Yiegt, einftimmt und fagt: ,MWas will{t dDumebhe ! Fitvdite
dich nicht, fagt das Hery, fiivchte dich nicht, und vertraut
feine Biirde der Welle an, die da unter dem gangen Kum:
mer der Menfchheit auffeufsend {ich fiberftiirst und dann
von neuem anbebt, heranfhwillt und die Laft abwirft.
Und nuy der Korper laufdht noch der voritberjummenden
Biene, dem Bredien der Wellen und dem fernen .fgunbe'
gebell, Das nicht aufhdren will,

D fe, die Hausglode!” Clariffa fuhr auf, die Madel
ftoctte, Sie horchte.

s, Dalloway ift fitr mich su fprechen”, fagte dex aIt-
liche Herr unten in der Halle, ,O 1a, fiir mich gewif’,
wiederholte er, fchob Lucy fehr freundfchaftlich beifeite
und ftiiegte die Treppe hinauf. ,Ia, {a, 10, fagte er vor
fidh bin, al8 er die Stufen hinaufftiivmte, ,Fiir mid) ift
fie gu fprechen. Nad) fiinf Jahren Indien ift Clarifja fiir
mich da.”

»Wer Fann Das fein?” fragte Mrs, Dalloway und fand
e8 empdrend, an dem Tage, da fie eine Gefellfhaft geben
wollte, um elf Uhr friih geftdrt su werden, al8 fie den
Scpritt auf der Treppe hiorte. Da fafite jemand an die
Ziirflinfe, Cilig fudhte fie Das Kleid su verfecen, wie eine
Jungfrau, die ihre Keufchbeit verteidigen und ihr Ge:
heimnis bewalren will, Der MeffingPnopf drehte fich.
Die Ziir ging auf und Herein Lam — eine Sefunde lang
Fonnte fie fich nicht auf den Mamen befinnen, fo fiber:

58



e

rafcht war fie, fo gliicflich, fo verlegen, fo pollig verbliifft,
dafi Peter Walfh frih am Morgen unangemeldet ju ife
fam! Seinen Brief Hatte fie nicht gelefen.,
»34, was madyft du denn?” fagte Peter Walfh und itz
terte an allen Gliedern, fafite {hre beiden Hinbde, Fifite
ifre beiden Hinde. Sie ift dlter geworden, dachte er und
fefite fich, Sch ergdble ibe nichts, denn fie ift Glter ges
worden. Sie fieht mich fa an, — und eine ploslicdie Beys
YegenBeit iiberfam ihn, obgleich er ihr die Hinde gekiifit
Batte. Cr ftectte die Hand in die Tafdhe, sog ein grofies
afchenmeffer hervor und Flappte die Klinge Halb auf.
Gany der alte, dachte Clariffa. Immer noch diefer drollige
Blick; der gewitefelte Ungug; ein bifihen verdndert im
Geficht, ein bifichen Hagerer vielleicht, ein bifichen einges
trocPnet, aber ep fieht Doch verteufelt gut aus, ganz, toie
immer,
,Himmlifch, dafi du wieder da bift!” fagte fie. Cr I)atte
Das Meffer gang aufgeflappt, Echt Peter Walfh!
Gr mwdre geftern abend angefommen und miiffe fofort
weiter aufs Land. Und wie ftand es hier, wie ging es den
anbern allen, — Richard? Clizabeth?

,Und was foll dies hier?” € zlifte das Stafcf)enmeﬁ'er
gegen bas griine Kleid.
Gy ift Doch fehr gut angegogen, dachte Clariffa; aBet an
miy hat ex immer etwad auszufesen,
Da fist fie nun und ndht Hr Kleid; ndbt Hr Kleid wie
immer; da Hat fie nun die gange Jeit gefeffen, wabhrend
ich in Snbdien war, und ihr Kleid gendht; ein bifichen

- Berumgefpielt; in Gefellfchaft ift fie gegangen, ind Unter:
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Haus und wieder nach Haufe und wohin man fonft geht,
dachte er und wurde immer gereizter und immer auf:
geregter; 8 gibt eben fiir mandhe Frauen nichts Schlim:
meres auf der Welt als8 su Heivaten ; Politik; einen fon:
fevativen Chemann wie den grofien RNichard, So ift es,
Sa, fo ift es, Cr lief das Meffer sufchnappen.

JRicdhard gebt es fehr gut; Richard ift in einer Sifung”,
fagte Clariffa.

Und fie fragte mit aufgefpervter Schere, 0b er wob! etwas
dagegen Habe, wenn fie rafdh ihr Kleid fertig madhte;
Beute abend Edmen Gdfte.

»Dich Tade ich aber nicht ein”, fagte fie. ,Du lieber
Peter !/

Das war jabegaubernd, wenn fiefagte s, Dulieber Peter
Ulles war {iberhaupt begaubeynd, — das Silber, die
Stithle. Begaubernd! ’

Warum fie ihn nicht einladen wolle, fragte ex.

Weifi Gott, er ift hinveifend, dachte Clavifja, Hinveifend
tie nur fe! Nun falt miv auch wieder ein, weshalb idh
mich Damal8 durdhaus nicht entfchliefien Fonnte, — war:
um habe id) e8 Dann eigentlich doch noch getan? — ihn
nidst su heiraten, damals in dem {chrecklichen Sommer,

» €8 ift Dodh su merProiirdig, daf du wieder da bift, gerade
heute morgen!” Sie Fonnte fich gar nicht beruhigen und
legte beide Hinde fibereinander auf ihre Schneiderei,
»Beifit du nody, wie in Bourton die BVorhinge immer
webten 24

#D 1a”, fagte e und dadite an feine Hilflofe Berlegen:
Beit, wenn ex damals mit ihrem BVater allein friibftiicen
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mufite, Der war nun tot; und er hatte Clariffa feinen
Kondolengbrief gefchrieben. €r hatte {ich eben nie fo vecht
mit dem alten Parry vertragen Ednnen, diefem ewig
quengelnden alten Herrn mit den {hlottrigen Knieen,
Clariffas Bater, Juftin Parry.
#3% winfchte oft, ich wdre beffer mit deinem Bater
ausgefommen?, fagte er.
2 Uber er Hat fie doch alle nicht ausitehen Eonnen, die —
unfere guten Freunde”, antwortete Clariffa und hdtte fich
wegen ihrer Unfpielung auf Peters damalige Abfichten
am liebften die Sunge abgebiffen.
Ja, natiivlich babe ich fie heivaten wollen, dDachte Peter;
e8 hatmir fogar faft Das Hery gebrochen. Und der KSummer
iiberwdltigte ihn; wie der Mond vor einer Terraffe, {o
ftieg er auf, unheimlich fchdn im Ubglans des verfunfenen
Tags, So ungliidlich wie damalsd bin ich nie im Leben
wieder gewefen, dachte er. Und a8 {dfie er in Wirblich¥Feit
auf der Terrafle, riicfte er ein wenig ndher ju Clariffa,
ftrecfte die Hand aus, Hob fie, (ied {ie wieder fallen. Dort
oben fchwebte es, Dort iiber ibnen, das Nachigeftirn.
Nuch fie fab fo aus, al8 {dfe fie mit ihm auf der Terrvaffe
im Mondfchein.
2ept wohnt Herbert da’, fagte fie. ,Ich gebe nie mehr
Bin.”
Und dann ging es ihnen genau wie auf der Tervaffe im
Mondfchein, wenn der eine anfdngt, fich gu fhdmen, weil
es ifn eigentlich fchon langiweilt, wibhrend dey andere noch
gang Il Dafigt und den Mond anfieht, und er {cheut
fich, ein Wort su fagen, und riicft mit dem Fuf, raufpert
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fich, betrachtet einen Cifenfchndrlel am Tifchbein, madht
{ich mit einem Blatt ju {haffen und bringt dody nichts
Heraus, So ging es Peter Walfh, LWozu nun wieder die
Bergangenheit, dachte er. Wogu ihn davan erinnern und.
ibn qudlen? Sie hatte ihm doch {hon Hillenqualen genug
bereitet, Wozu alfo?

2 Befinnft du dich noch auf den See?” fagte fie unver:
mittelt unter Dem Druck einer Empfindung, die ihy pldg:
lich ans Dery griff und ldhmend in die Kehle ftieg. Die
Lippen gogen fich Erampfhaft auseinander, als fie ,See”
fagte. Sie fab fich als Kind, wie fie den Enten Brofamen
suwarf, und ihre Eltern ftanden neben ihr, und yugleich als
Frau, wie fie su ihren Eltern an den See Fam und e Le-
ben im Arm trug, und ed wurde grofer bei jedem Schritt,
bis ein ganges volles Leben daraus gerworden war, und
fie ftellte e8 vor ihre Cltern bin und fagte: ,Dasd Hhabe
ich nun daraus gemadht, Seht nur Her!” Und was Hatte
fie daraus gemacht? Ja, was eigentlich! {iberlegte fie,
wie fie da neben Peter faf und ndbte.

Sie {ab ibn an, Peter Walfh ; ihr Blick durchmaf die gange
Tange BVergangenheit mit all {hrer Leidenfchaft, dann
ftreifte er ibn saghaft, blieb tranenvoll an ihm Hingen
und flog auf und flatterte davon wie ein Bogel, der Faum
den 3mweig beriihrt und mwieder davonflattert. unb fie
rmfd)te fich tubig und fchlicht die Yugen.

#3a”, fagte Peter, ,Sa, 1a, 1a”, al8 gerrte fie etwas an
die Oberfladie, was ihm im Yuffteigen Edrperlich weh
tdte. Halt ein! hitte er am Yiebften gexufen, €r war nod
nidyt alt; fein Leben war noch nicht vorbei, gang und gar
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nicht, Ctwas fiber Fiinfiig war er exft. Soll ich es iby er=

giblen, iberlegte er, oder nicht? Cr hatte fich Das alles

fo gern vom Hergen Heruntergeredet, Sie ift yu Lalt, dadhte

er, wie fie da mit ihrer Schere hantiert und ndht; neben

Clariffa fahe Daify doch nur gewdhnlich aus, Und dann

Deifit e8 wieder, aus mir wdve nichts gerorden, was ja

audy in ihrem Sinne gang richtig ift, im Dallowayiden

Sinn. O fa, daran gweifelte er gar nicht; aus ibm war
nidhts geworden, angefichts all der Pracht hier, — des ein=

gelegten Zifches, Des filberbefchlagenen Papiermefiers,

des Delphing und der Leuchter, der Mobelbegiige und der
Foftbaren alten englifchen Farbendrucde — aus ihm war
nichts geworden ! Diefe gange Tadellofigleit ift mir widers

wirtig, ftellte ex feft; die Fommt von Richard, nicht von

Clariffa. Sie hatte ihn eben nidht Heivaten diivfen — da

Fam fucy Herein und brachte immer noch mebhr Silber;

wie allerliebft, {chlant, gierlich fie Doch war, als fie fich

niederbeugte, um das Gefchire an feinen Plag ju fielen!

Und fo ift e8 hier nun immer gegangen, eine Wode wie
die andere; Clariffas Leben; und ich—? Und auf einmal
Yeuchtete ihm alles, was er erlebt hatte, aus den Yugen;
Reifen und Ritte, Ubenteuer, Bridgeparticen, Ehrenhandel
und Lebeshiandel ; und Urbeit, Urbeit, rbeit! Und gang
getroft 308 ex das Meffer Hevaus — das alte Hornmefjer,
von dem Clariffa {hrodren Fonnte, er hitte es feit dreifiig
Sabren, — und ballte die Fauft daviiber,

Gine unglaublidhe Ungewohnheit, immer mit dem Mefjer
4 fpielen, fand Claviffa. Und dann Fam man {ich immes
fo oberflachlich neben ihm vor, o HophlEdpfig; wie eine
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dumme Schwagbafe und weiter nichts. So war eg yoy
jeber gewefen. Jch Habe aber auch — dadhte fie und nafm
die Madel sur Hand; und ie eine fchuslofe fdnigin,
deven Wadhter eingefhlafen find — fein Befudh war ihy
gang unerwartet gefommen, Hatte fie aus der Faffung ge-
bracht —, {o Daf feder beliebig hereinftrolhen und fie untey
den {hirmenden Dornengreigen liegen fehen Pann, vief
fie su Hilfe, was fie geleiftet hatte; was fie lieh Hatte:
ihren Mann, Clizabeth ; Furs, {ich {elbft, — ihre eigene Per-
fon, die Peter Faum noch Fannte, — und alles mufite fich
um fie {charven, um den Feind aus dem Felde ju {hlagen.
, Und was Haft du alles erlebt?¥ fragte fie. So {harren
die Pferde und werfen die Kopfe, ehe die Schladyt be=
ginnt; die Flanken glingen, die Halfe biegen fich. Da
fagen nun Peter Walfh und Clariffa auf dem blauen
Sofa nebeneinander und forderten {ich Heraus, Ules in
ihm brannte vor Kampfluft. Bon allen Seiten vief er die
Otreitfrafte sufammen: mancherlei Unerfennung; feine
Tatigleit in Orford; feine €he, von der fie nicht das ge:
ringfte mufite ; wie er geliebt, wie er im gangen {¢hlieflidh
dodh feinen Kram unter Dach gebradht hatte,
»Unzabliges ! warf er ihe Hin; und mitgeriffen von den
Hilfstruppen, die nun bald hier, bald dort angriffen, in
dem Dbedngftigenden und zugleich mafilod begliickenden
- Hochgefiibl, auf unfichtbaren Schultern bligfdhnell durch
die Quft getragen su werden, legte er beide Hande an bdie
~ Slifen.

Clariffa fafi Persengerade und bHielt Den Atem an,
S Tiebe”, fagte ex, freilich nicht su ibr, fondern u einer
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andern, die fo Hoch aufgerichtet im Dunlel vor ihm {tand,
Daf er nicht an fie Heranreichte, fondern im Dunkel feine
Blumen ihr gu Fiifen ing Gras legen mufite.

n3¢H liebe,” fagte er noch einmal, und feht siemlich
trocfen, 3u Clariffa Dalloway; ,ich liebe ein Madel in
Inbdien.” Da Yagen nun feine Blumen. Clarifja mocf)te
damit anfangen, was fie wollte,

22U Tiebft 24 fagte fie. Daf diefer angejabhrte MWann in
feinem Fleinen Selbftbinder {ich noch von dem Ungeheuer
betdven [aft! Und dabei Hat er Fein Fleifch mehr im Nak=
Fenn und gang rote Hande und ift fechs Monate alter als
ich ! blisten ihre Yugen guritd, Dennoch fiihlte fie es bis
insHery : ex liebt, Das hat ernunvor mirovoraus : ex liebt.
Doch das unausrottbare Selbitgefithl, das immer ywieder
alle feindlichen Heere niederreitet, der Strom, der: weiter,
weiter, weiter! ruft, obwobhl es {icher fein Jiel fiir ihn
gibt, — weiter, weiter! — bdies unausrottbare Selbftge:
fibl trieb ihr Farbe in die Wangen, und fie {ah fehr jung
und rofig aus ; mit glangenden Yugen {af {ie da und hielt
Das Kleid auf dem Schof, und die Nadel, die eben in die
griine Seide ftechen wollte, sitterte ein wenig. Cr liebte!
liebte eine andere. Cine jiingere Frau natiirlich,

2Und wer ift {ie?” fragte fie.

Nun Hief es die Statue pon ihrem hohen Sodel herunter:
bolen und gwifchen fie beide hinftellen,

#Cine verheivatete Frau, leider Gottes”, fagte er; ,die
Srau eines Majors in der indifchen Yrmee.”

Und er (Gchelte eigen, ironifch sartlich, als er fie auf o
{hnurrige Art Claviffa vorftellte.
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geftiegen und Batte die andern beim Brombeerfudhen in
der Sonne guriidgelaffen. Die Tiir war jugefallen, und
dort oben gwifchen niederbrdcfelndem Mirtel und vey-
webter Spreu aus den nahen BVogelneftern lag die Welt
febr, febr fern, und ifre Gerdufdie ftiegen diinn und fro-
ftig Derauf — genau wie einmal auf dem Leith Hill, er:
innerte fie fich. Richard, Richard! hitte fie faft gerufen,
wie ein Schlafender, der in der Nacht auffabhvt und Hilfe:
fuchend die Hand ing Dunfel fivett. Cr ifit {a bei Lady
Bruton su Mittag, fiel ihr ein. Er hat mich verlaffen. Sch
bin nun fiie immer allein, — und fie faltete die Hande
iiber ibrem Snie,

Peter Walfh war aufgeflanden und ans Fenfter ge:
treten und wandte ihr den Riicfen; fein buntbedrudties
Lafdhentuch baumelte ihm in der Hand. Hervifch, trocen,
gottverlafien fab er aus, die mageren Schulterbldtter
Hoben {ich ein wenig mit dem Rock; dann {Hneuste er
fich gemwaltig. Mimm mich mit! fuhr e8 Clariffa durch den
Sinn, al8 ginge er jest fofort auf eine weite Reife. Und
dann hatte fie wieder das Gefiihl, die fiinf UPte eines un=
gemein aufregenden und ergreifenden Dramas feien ju
Cnbe; ein ganges Leben lang Habe fie darin gelebt und
wdre nun davongelaufen, — Habe mit Peter gelebt, und
nun wdre es aus, , '

Seit war es et aufsuftehen, und wie eine Dame, die
ihre Sachen sufammenfucht, Mantel, Handfchube, Opern=
glas, und auffteht, um das Theater su verlaffen und auf
die Strafie hinauszugehen, erhob fie fich vom Sofa und
trat su Peter,
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Und er fand es doch fiberaus merfiwiirdig, daf fie noch
immer die Madht Hatte, wie fie fo Elingelnd und rafchelnd
daberfam, immer noch die Macht Hatte, ywenn fie durchs
Simmer {hritt, den verhaften Mond am Sommerhim:
mel fiber Der Terraffe in Bourton aufgehen su laffen.
»Sag,” er fafite fie bei Den @d)uttem, ,bift bu quchtd;,
Clariffa? Macht Richard . . .“

Da ging die Tiir auf. '

»Da ift fa meine Clizabeth”, fagte Clariffa mit Gefiihy,
vielleicht ein bifichen theatralifch.

,Guten Tag”, fagte Elizabeth und Fam Herein,

Der Big Ben {hlug die halbe Stunde, und mit gewalti:
gem Drdhnen fuhr der Schall gwifchen fie Hevein, als
fhmdnge ein ftammiger junger Burfche gleichgiiltig und
unbefiimmert ein Paar Hanteln Hin und Her,

nfallo, Clizabeth!” fagte Peter, {topfte das Tafdhentudy
in die Tafhe, ging rafch an ihr vorbei, vief ihr , Yuf Wie-
derfeben” su, ohne fie angublicen, ftiirste aus dem Iim:
mer, rannte die Treppe hinunter und rif die Haustir auf,

o Peter! Peter ! vief Clariffa ihm nach und folgte hm
bis auf den Treppenabfaf. ,Heute abend! Denk an die
Gefellfchaft 1/ Bei dem Larm, der von draufen Herein:
drang, mufite {ie die Stimme erheben, und Halb ver-
fchlungen von dem Getdfe Des BVerfehrs und dem Klang
all der fchlagenden Uhren tdnten ifre Worte: ,Dent an
die Gefellfchaft Heute abend!’ Peter Walfh aus weiter
Jerne sittrig und diinn ins Ohr, al8 er die Haustiie {hlof.
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und begrabt {icdh davin, Welle auf Welle, wie etwas Leben:
diges, das {ich anvertrauen, fich mitteilen und mit einem
feligen Seufger sur Ruhe Formmen mdchte, — genau tie
Claviffa, durchfuhr es Peter Walfh, wenn f{ie mit dem
Glodenfhlag im weifien Kleid die Treppe Herunterfam,
€3 ift iberhaupt Claviffa felbft, dDachte ex tiefbewegt, und
fie fchwebte ihm vor, ungemein Flar und gugleich vey-
wirrend, al8 wdre vor Jahren der Klang diefer Glocke in
einem Augenblidt, da {ie innig vertraut beifammen fafien,
sum Fenfter hereingedrungen und von einem sum andern
gesogen und wieder davon, beladen mit der Fiille Des
Augenblids wie die Biene mit ihrem Honig, Was fiix ein
3immer war e8 dodh gewefen, was fiir ein Uugenblick?
Und warum Hatte der Glodenfchlag ihn feht fo tief be:
gliicft? A1 nun der Klang vom St.-Margareten-Turm
verwebte, fiel {hm ein: fie ift fa Franf gewefen! Und das
Berflingen mutete ihn an wie MattigPeit und Leiden, Sie
Datte ja ein Hergleiden, der lepte Schlag, fo 14H und heftig,
ldutete Tob, — Tod, der uns mitten im Leben iiberfallt;
mitten in ihrem Salon fiel Clarifja pBLHD um, Nein,
nein! vief er Yaut, Sie ift nicht tot! Fh bin noch nicht
alt! Und damit ftolsierte er nach Whitehall su, als ob
fid) in erwig dauerbarer LebensPeaft feine Subunft Hm
entgegenrollte,

€r war durdjaus nidht alt, fertig, ausgetrodnet. Und
was die da alle von ihm fagten, — Dalloways, Whit-
breabs und Der gange Rliingel, — was {herte das ihn!
Jreilich miifite er fiber Fury oder Yang einmal Ridhard
fragen, ob er ibm nicht eine Stelle verfchaffen Fonne,
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So im Gehen und Schauen ftarrte er su dem Denfmal
bes Hergogs von Cambridge Hinauf. In Orford Hatten
fie ibn weggefchictt — das ftimmte, Er war Sogialift ges
wefen, in gewiffem Sinn eine verfradite Crifteny — das
ftimmte audh. Und dodh {chien ihm die Sufunft der Kultur
in ben Hianden von jungen Kerlen ju liegen, wie er vor
breiffiig Sabren einer war: voller Liebe sur Theorie; die
fich auf der gangen Reife von London bis auf irgendeinen
hohen Berg im Himalapa Hinauf Biicher nacdhfdhicden
lieflen, Wiffenfchaft, Philofophie. Bei folhen jungen
Leuten liegt die Sufunft, dachte er.

Wie Yeifes Blattergerdufch im Wald Pam ed Hinter ihm
ber, ein Rafcheln, dagu ein regelmdifig auffallender
dumpfer Lon, immer ndher, flampfte ihm mit Sdhritt
und Lritt die Gedanfen nieder und versog {ih nadh
Whitehall 3u, vorbei an ihm, vorbei! Jungens in Uni:
form marfchierten mit gefchultertem Gewebr an ihm vor:
tiber, Yugen geradeaus, rme ftramm, in den Sligen et:
was wie Budiftaben einer Denfmalsinfchrift von Pflicht,
Dantbarfeit und Treue und von der Liebe su England.
€8 ift doch eine gldngende Yusbildung, dachte Veter
Walfh und begann mit hnen Schritt su Halten, Krdftig
faben fie aber nicht aus, Die meiften waren etwas ins
Sraut gefchoffene fechsehnidbrige Jungens, die morgen
vielleicht hinter Reistonnen und Seifenwiivfeln am La-
Dentifch ftanden, Jeht lag auf ihnen allen, unverfalfdit
von Sinnenluft und alltdglichem Cinerlei, die Feiers
ftimmung des Kranges, den fie vom Finsbury Pavement
gebolt Batten, um ihn am leeven Grabe niedersulegen.
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falgar Square, Al fie am Gordondenfmal vorbeifam,
HattePeter Walfh das Gefiihl — empfanglich, wieer war—,
fie wiirfe einen Schleier nach dem andern ab und wiirde
u der Frau, die ihm fein Leben Yang vorge{hwebt Hatte:
jung, aber ftattlich; munter, aber mit Anftand; dunkel,
aber verflibrerifch,

Cr recite fich, fingerte indgeheim an feinem Tafchenmefjer
Berum und folgte dem Madchen, dem Ubenteuer, und fogar
von ihrem Riiden fiihlte er ein Licht ausgehen, das ihn mit
ibr verband und aus der Menfchenmenge ausfonderte, als
fliiftere der wirre Strafenldrm ibm durch die Hohle Hand
feinen Namen su, nidit Peter, fondern den gang intimen
Namen, mit dem er fich felbft in feinen Gedanken vief.
2 Ou”, {agte fienur; ,du”, fagten ihre weifien Handfchule
und ihre Schultern, Und al8 fie in der Cocffpur Street bei
bem Laden von Dent vorbeiging, wehte der lange Teichte
Mantel augeinander, vom Wind erfafit, mit einer Gebarde
allumfangender Giite und fchmerglicher SartlichPeit, wie
Urme, die fich Hffneten, um den Miiden aufsunehmen,
Sie ift fa gar nicht verbeivatet; fie ift fung, gang jung,
bachte Peter, und von dem Rot der NelPe, die er auf dem
Zrafalgar Square in ihrem Knopfloch gefehen Hatte, 10+
teten fich ihm nun auch ibre Lppen. Cine Weltdame wie
Clariffa war fie nicht ; nicht reich wie fie. OB fie woh! ein
anftindiges Midchen ift? dachte er, als fie weiterging.
BWisig, mit der Fladersunge der Cidechfe — er mugpte ein
bifichen an bt herumbdichten, man mug fich auch einmal
eine Pleine Freude gdnnen, — einem FIBHl abwartenden,
pfeilfchnellen BWif, ohne viel Serdufch,
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Sie madhte eine Bewegung; fie ging iiber die Strafie,
Cr folgte ihr. Beldftigen wollte er fie um Feinen Preis,
Doch wenn fie ftehen blieb, wollte er yu ihr fagen: ,Kom:=
men Sie mit, wiv wollen €is effen” ; und dann wiirde fie
antworten, gang {Plicht: ,Ja, gern.”

Undre Leute traten zwifchen fie beide und hielten ihn auf,
er fab fie nicht mebr. Cr fuchte ibre Spur; da ging fie
quer {iber die Strafie. Sie hatte Farbe in den Wangen,
die Yugen bligten {pdttifh. Ja, er war ein Ubenteurer,
ein Draufgdnger, rafch, verwegen, ein richtiger — geftern
abend war er fa exft aus Indien angePommen —, ein rich=
tiger Romanbheld und Freibeuter und pfiff auf all den
verdammten Wohlanftand um ihn Her, auf gelbe Schlaf:
rdcbe, Pfeifen, Ungelruten in den Schaufenflern, auf
- Chrbarfeit und Gefellfchaften und gefchniegelte alte
Herren mit weifien Krawatten unter der Wefte. v war
ein Freibeuter! Weiter ging fie, fiber Piccadilly, Regent’s
Otreet Hinauf, immer vor ihm Her; ihr Mantel, ihre
Handfchube, ihre Schultern floffen mit all den Franfen
und Spien und Federboas in den Schaufenftern ju:
fammen, ein Duft von Tand und Koftbarfeit, Der aus
Den Laden auf die Strafie drang, wie Lampenlidht in
der Nacht durd) Hecfen Hindurdh in das Duntel fickert.
Lachend und begliicfend war fie iiber die Orford Street
und die Great Portland Street hiniibergegangen und bog
nun in eine Nebenftrafie ein, und fet, — jefit Lam der
grofie Yugenblict: fie ging langfamer, dffnete die Hand=
tafche, und mit einem DIk in der Richtung, wo er ftand,
aber nicht auf ihn, — einem Blik, der in einem Lebewohl
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bar. Und nun wollte er fich in den Schatten fefen und
rauchen.

Da, Regent’s Parf. Jawohl. S Kind war er in Re:
gent’s Park fpagieren gegangen, — Pomifch, wie mir
. immer wieder der Gedanfe an meine Kindheit fommt,
dachte ex, — vielleicht weil ich Clariffa wiedergefehen habe,
Frauen Teben {a viel mebr in der BVergangenheit als wir,
Sie hangen an beftimmten Orten; und an ihrem BVater,
— Jrauen {ind imme ftols auf ifren Bater, In Bourton
war e8 wirflich fehr Hib{h, ein wunderhitbfhes Neft,
aber mit dem YUlten Habe ih nie ausfommen Ednnen,
Cines Abends Hatten wwiv richtig Kradh miteinander, wiv
veDeten {iber irgend etwwas, — was, davauf Ponnte ex {ich
nidht befinnen, BVermutlich Politif.

Ja, Regent’s Park Pannte er noch fehr gut. Die lange
gerade Promenabde, linfs das Hauschen, wo es Luftballe
u aufen gab; irgendwo ftand audh fo eine Idcherliche
Statue mit Infchrift. Cr fah fich nach einer Leeren Bank
um, Seine Rube wollte er Haben — ihn {chldferte ein
bifichen — und nicht gefragt werden, wieviel Uhr es fei,
Eine graue, dltliche Kinderfrau, ein {hlafendes Baby in
feinem Kindermagen, — was Hitte er {ich Befferes wiin:
" {chen Bonmen! Gy feste {ich su Der Kinderfrau ans andere
Ende Der Bank,

Cin eigenartiges Madchen, dachte er. Ihm fiel Eligabeth
toieder ein, wie fie ind Simmer Fam und neben ihrer Mutter
ftand, Grof ift fie geworden ; gany erwachien, nicht eigents
Tich Biib{ch ; und doch {ieht fie gut aus ; fie Fann nicht dlter
al8 achtsehn fein, Mit Clariffa fteht fie ficher nicht gut.
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»Da ift ja meine Clizabeth”, — was foll das? — warum
nidgt einfach: ,Da ift Clizabeth”? Nur um etwas zur
Sdhau zu tragen, was gar nidht da ift, — wie faft alle
Mittter. Sie verlafit fich u feft auf ihren perfdnlichen
Sauber, meinte er. Darin geht fie u weit,

Der Rauch der {chweren Sigarve glitt ihm wohlig die
Kehle Hinab; er paffte ihn in Ringen wieder hervor,
€inen Yugenblic hielten fie der Luft wader ftand, blaue
Sreife — ich will doch verfuchen, Heute abend ein Wort
mit Clizabeth allein gu fprechen, {iberlegte er, — wallten
auf und ab, nahmen die Form einer Sandubhr an und ver:
~ fliichtigten fich. Drollig, diefe Luftgeftalien, dadhte er.
PIBBTIcH {chTof exr die Yugen, hob miihfam die Hand und
liefi Den bleifchweren Sigarrenftummel fallen. Cin grofer
Befen fegte ihm quer fibers Hirn, fegte wehende Srweige,
Kinderftimmen, {hlurfende Lritte, Geftalten von Spa-
slergdngern Dariiber Hin und das anfdhwellende, ab=
{dhwellende Summen des BVerfehrs, Und Hinunter ging
e8, tief hinein in die Daunen des Schlummers, bis er
gang eingemummt war.

?Die graue Kinderfrau nahm ihr Stridzeug wieder auf,
als Peter Walfh neben ihr auf der {onnenheifien Bank
su {hnarcdhen anfing. JIn ihrem grauen Kleid, die nim=
mermiiden Hande ohne Unterlaf in friedlicher Bewe:
gung, {af fie Da wie ein gewappneter Hiiter des Schlafs,
den Waldgefpenftern ahnlidh, die das Swielicht aus Hims=
mel und Sweigen webt. Der Wanbdever, der einfame Pfa=
e fucht, der dasd Farnfraut durchfidbert und den madh-
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tigen Schierling nicdertritt, blickt auf und fieht am Enbde
der Schneife pldplich die Riefengeftalt.

Mag er sehnmal ein fiberseugter Atbeift fein, er wird doch
Hin und wieder von gany eigentiimlichen Hodhgefiihlen
aufgeregt. MWas wir fiber uns ahnen, glaubt er, fei nue
Yusfluf unferer Stimmungen, unferer Sehnjudht nach
Beruhigung und Crldfung, nad) einer Welt fenfeits diefer
elenden Swergwefen, der {hwdchlichen, Haflichen und
vergagten Manner und Weiber, Und dodh, wenn er fich
von der Geftalt da vor ihm einen Begriff madhen fann,
fo muf fie auf ihre Yrt vorhanden fein, Die Ungen auf
Himmel und Sweige geheftet, folgt er dem Pfad, Rafdh
verleibt er ihnen Frauenjiige ; ihn fhaudert, wie fie, hehrer
und Hebrer werden und Edniglich im Ybendwind, die duns
Eeln Blatter voller Unrube, erbarmende, verftehende, ent:
fiindigende Liebe gewdhren und wie dann, pldlich auffah=
rend, Das fromme Untlik {ich yu wilder Frafe verserst.
So drangen fich die Gefichte., Yus gewaltigen Fiill:
hornern fchiitten fie dem einfamen Wanderer Friichte in
den Sdhof, fie murmeln ihm ing Obhr wie die Sirenen,
die auf griinen Meereswogen hingegoffen voriibersichen,
{ie peit{chen ibm die Wange wie duftende Biifchel eines
Rofenftraudhs, fie taudhen auf wie ein bleiches Untliy,
Has der Fifher durdh ﬁtomenbe Fluten hindurdh ju ums
armen ftrebt,

Go brangen fich die Gefichte, umfcf)metfen die %trfftcf)
Peit und decfen fie ju. Oft fiberwdltigen fie den einfamen
Wanderer, Dann nehmen fie ihm fein Srdengefihl und
ben Wunfch, eimgzufehren, und geben {Hm dafiie die grofe
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Rube: ihm ift, wahrend er die Schneife hinuntergeht, als
ware der Sinn all desd Lebensfiebers das gang Einfache;
al8 wiivbe aus Myriaden Dingen eing, und das Gebilde
aus Himmel und Smweigen wdre der aufgewiiblien See
entftiegen — er wird alt, er ift {chon {iber Fiinfyig, — wie
denn die Wogen wohl eine Geftalt ausatmen fdnnten,
die aus Edniglichen Handen einen Schauer von barmber:
siger, verftehender, ent{iindigender Liebe niederregnen I fit.
Nun braudhe ich niemals wieder sur Lampe suriic, ing
Wohngimmer, nie mein Budh auszulefen, nie mehr die
Pfeife auszuflopfen; niemals wieder su Elingeln, damit
Mrs. Lurner abrdumt. Nein, lieber will ih ftrads auf
die hobe Geftalt dort sugehen; dann wird fie das Haupt
suriicwerfen und mich emporheben in ihren Strablen:
Frang und mit der gangen iibrigen Welt in Nichts ver:
wehen laffen.

So drdangen fich die Gefichte. Nach einer Weile I)at der
einfame Wanbderer den Walbfaum erveicht, Und da tritt
mit webhender weifier Schiirze, die Hand iiber den Yugen,
al8 blickte fie nach ihm aus, eine Altliche Frau in die Tiir.
€r meint — foldhe Macht Hat die Krankheit fiber ihn-—,
{ie fuche in der Wiifte den verlorenen Sobn ; fie {pdhe nad)
einem geftiirsten Reiter aus; fie triige das Untli der
Mutter, deven Sdhne im Handgemenge der Welt umge:=
Fommen {ind. Und wenn der einfame Wandever die Dorf:
{trafie hinaufgeht, ywo die Frauen vor der ity ftehen und
ftrifen und die Manner im Sarten graben, wittert er
Berhangnis in der Ubendluft; die Geftalten {ind fo felt=
fam ftill, al8 wollte fie ein grofes Schictfal, das fie ywoh!
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fermen und obne Furdht nalen fehen, im nddften Qlugen—
Blick wegfegen ing Nichts.

Drinnen, wifchen lauter alltdglichen Dingen, dem
Schrant, dem Tifch, dem Fenfterbrett mit feinen Ge-
raniumtdpfen, fallt fich der Umeiff der Wirtin, die fich
niederbeugt, um das Tifchtuch absunehmen, auf einmal
mit fanftem Lcht und wird su einem teuern Bild, das
s umarmen ihm nur die Crinnerung an menfchliche
Kalte verbietet, Sie nimmt die Marmelade pom Iifch
und flellt fie in den Schrant,

S Biinfht der Herr Heute abend nody etwagd ?”

Und wem antwortet da der einfame Wanderer?

Und in Regent’s Park faf noch immer die dltliche Kindey:
feau bei ihrem {chlafenden Baby und fricte, Und Peter
Wal{h {chnarchte, PIBBLicH {chrak er aus dem Sdhlaf mit
den Worten: ,Der Tod der Seele,”

D Gott, 0 Gott!” fagte er laut vor {ich Hin, recfte {ich
und {chlug die Yugen auf, ,Der Tod der Seele!” Die
Worte hingen mit irgendeinem Crlebnis, einem Jimmer,
einem Stiidf Bergangenbheit, von dem er getrdumt hatte,
sufammen. Nun wurde es deutlicher, das Crlebnis, das
Simmer, das Stiid Bergangenbheit.

€8 war in Bourton, in dem Sommer ju Beginn Der
neungiger Sabre, da er Clariffa {o Yeidenfchaftlich geliebt
hatte. Cine Menge Menfchen waren verfammelt und
Tachten und plauderten, Sie fafien nach dem Tee um einen
Tifch Herwm, und bas Simmer war gang in gelbem Licht
gebadet und voller Sigarettenvauch, Das Gefprdch fam
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auf einen Heren, der fein Dienftmadchen geheiratet hatte
e8 war einer von den Gutsbefibern ausd der Nadhbar=
fchaft, den Namen Hatte ex vergeffen. Sy hatte fein Dienft=
mabdchen gebeirvatet, und fie mufite in Bourton ihre Be: 8
fuche machen — es war fiirchterlich gervefen, Sie hatte fich i
lacherlich aufgepupt — ,wie ein Papagei”, hatte Clarifja
gefagt und fie nachgemacht, — und ofne Unterlaf geredet.
Jmmer weiter ging es, immer weiter. Clariffa machte fie
nach, Dann fragte femand — richtig, Sally Seton, —, 0b
e8 Denn wirklich etrwas ausmade, daf fie vor ihrer Heivat
fchon ein Kind gehabt hatte, Damals war es in einer Ge=
fellfchaft von Herren und Damen febr Fiibn, von fo etwas (-
angufangen. Cr {ah Clariffa nodh wie Heute; fie rwurde
fiber und iiber rot, gog {ich gang in fidh jufammen und
fagtes ,Mit o einer Lann ich nie ieder ein eingiges Wort
- reden!”, worauf die gange Gefellfhaft um den Teetifdh
Perum formlich su {hlottern begann. €8 war Hdhit unz
Behaglich,
€r warf ihr nicht vor, daf fie fih die Sache felbjt su
Hersen nahm, denn damals wufite ein Mdadcden, das
aufgewadhfen war wie fie, noch von gar nichts, Dod) iy
Ton argerte ihn; eng, bart, anmafend, priide, ,Der Tod
er Seele.” Ihm war das Wort entfahren, ohne daf ex !
e8 wollte; er pflegte folche Augenblidfe fogleich auf eine i
Sormel ju bringen — der Tod ihrer Seele.
Mlen zitterten die Knice; es war, al8 Fnickten fie bei
thren MWorten gufammen, und jeder ftinde als ein an=
derer wieder auf. € {ah noch Sally Seton, — wie ein
Kind, das etwas ausgefreflen Hat: {ie beugte fich vorn:
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iber, mit giemlich rotem Kopf, und wollte etwas fagen,
dodh {ie Hatte Ungft; Clariffa Ponnte einem aber audy
angft madjen. Sie war Clariffas befte Freundin, eigent-
Tich immer da; ein angiehendes Madchen, gut ausfehend,
duntel, und galt fiir forfch, — was man damals forfd)
nannte, €r {denfte ihr gelegentlich Jigarren, die fie in
threm Schlafzimmer raudite, und entweder war fie ver:
Tobt gervefen oder hatte fich mit ihrer Familie fibermworfen,
und der alte Parry fonnte fie ebenfowenig leiden wie ihn,
was ihn eng mit ihr verfniipfte. Dann ftand Clariffa auf,
tmmer noch mit einer Miene, als fei fie der gangen
MWelt bife, madite irgendeine usrede und ging weg,
allein, A8 fie die Tiir dffnete, Fam der grofie Pubel
Berein, der immer hinter den Schafen herlief. Sie warf fich
auf ihn und YiebPofte ifn wie toll. €8 war, als fagte fie su
Peter, — er wufite gany genau, daff all das nuy auf ihn
gemiingt war: ,Jch weifi, du findeft die Gefchichte mwegen
diefer Perfon febr albern, Wber fieh nur er, was fiir ein
entjlicendes Gefchdpf ich bm, fieh nur, voie lieb icdh
meinen Rob Habe !”

Sie Batten immer dies etgentumttdye %ermogen, fich
ohne Worte su verftandigen. Wenn er etwasd an {hr aus:
sufefen Hatte, merPte fie e8 fofort ; fie tatDann etwas gany
Yuffalliges, um {ich recht Berausguftreichen, wie damals
dies Getdt{chel mit dem Hund; aber er lief fich niemals
einfangen, er dburchfchaute Clariffa immer, Natielich fagte
er nichts 5 er faf nur mit finfteem Geficht da. So fingen
ibre Serwiirfniffe haufig an.

Sie fchlof die Tiir, und alsbald war er ttef ungfucfhd)
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Was {ollte das alles noch, — immer weiter lieben, grollen
und wieder gut fein! Cr ging weg und fdhlenderte allein
gwifchen den Wirt{chaftsgebduden und Stallen umber und
fah nach den Pferden. €8 war nur ein befcheidener Hof;
Pareys waren niemals in befonders guten BVerbhdltnifjen.
Doch Stalltnechte und Pferdejungens gab es da immer,
— Clariffa war eine Yeidenfchaftliche Reiterin, — einen
alten Kutfcher —wie Hief er noch 2 — und eine alte Kinder:
frau, die alte Moody oder Goody oder fo dhnlich, die man
in ihrer Rammer ywifchen ungahligen PHotographieen und
Bogelbauern befuchen mufte,

€38 war ein entfeslicher bend! Cr wurde immer {dhivey:
miitiger, nicht nuy ihretwegen; alles war grau in grau.
Und er befam fie nicht mebr 3u fehen; exr Ponnte {ich nicht
ausfprechen und wieder mit ihr ins reine Fommen. Immer
waren Leute dabei, und fie benahm fich, als ware nichts
gefhehen., Das war das Teuflifche an ihr — etwas Kaltes,
Hilgernes, das ihr fehr tief faf ; heute morgen im Gefprach
mit ihr war ed ihm wieder zum Bewuftfein gefommen;
etwas Undurchdringliches, Und dody liebte er fie, weiff
Gott! Sonderbar, wie fie es verftand, einem auf den
RNerven Herumyufiedeln, einem dieMerven su Geigenfaiten
s madhen, farwohl,

Cr war glemlich fpdat su Tifd) geFommen mit der HIOD=
finnigen Ub{icht, e fie fiihlen ju laffen, und Hatte fich
gur alten Mif Parey gefest, — Tante Helena, My, Parrys
Schwefter, — alfo vermutlich gang obenan, Da thronte fie
in ibrem weiflen Kafdymirfchal, den Kopf gegen das Fen=
fter, — eine o chit exfchrecliche alte Dame, gegen ihn aber
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freundlich, voeil ev eine feltene Blume fiir fie mitgebracht
Batte; fie war eine grofie Botaniferin und ging in dicen
Stiefeln und mit {chvarger Botanifierbiichie fiber Land, Er
feste fich neben fie und brachte Fein Wort Heraus, Jhpm
war jumut, al8 rafe alles an ihm vorbei; er faf nur da
und afi. U8 {ie fchon Halb mit Efjen fertig waren, ywang
et fich sum erftenmal dazu, Clariffa angufehen, Sie untey:
bielt fih mit einem jungen Menfchen an ihrer redhten
Seite, PIOLLidh ging es ihm auf : ,DenMann Heivatet fie!”
Cr wufite nicht einmal, wie er hief. Natiirlich, Dalloway
war ja den Nacdhmittag Herlibergeformmen, noh an dem:
{elben Nachmittag, Clariffa nannte ihn , Widham” ; da=
mit fing es an, Jrgend jemand hatte {hn mitgebradht, und
Clarifla hatte feinen Namen falfch verflanden, Sie ftellte
ihn fiberall al8 Widtham vor, Schlieflich fagte er: ,Mein
Name ift Dalloway ¥ So war fein erfter Cindrucd von
Richard — ein blonder, gemlich unbeholfener funger
Menfch im Liegeftubhl, ber auf einmal herausplagte: ,Mein
Name ift Dalloway!” Das merbte fich Sally; nachher
nannte fie ihn immer ,mein Name ift Dalloway!”

€y yurde damals von foldhen pldglichen Crleudhtungen
formlich verfolgt, Diefe — daff fie Dalloway Heivaten
tofitbe — blendete und fiberrodltigte ihn im Yugenblic
pdllig. €3 war etwas, — wie follte e fich ausdriicfen?
— eine fchdne SelbftverftandlichPeit in der Urt, wie fie mit
ihm fprady; etwas Miitterliches, Liebes, Sie redeten fiber
Politif. Solange fie noch bei Tifch fafen, verfudhte er
fortrodhrend ju Horen, was fie fagten.

Nachher, evinnerte ex fich, fland er im Salon neben dem
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Stuhl der alten Mif Parey. Clariffa trat hingu, vollendet
in den Manieren, die echte Gaftgeberin, und wollte ihn
mit jemand anders befannt machen, — fpradh mit ihm,
al8 Hatten fie einander nie gefehen, und ex Fochte vor MWut,
Und trofdem, auch deswegen bewunbderte er fie nodh.
Sthren Mut, ihre SefchicklichPeit, bie Rraft, etwas durdy
gufiibren. ,Die vollendete Gaftgeberin’, fagte er ju ibr,
und fie gucte sufammen. Er wollte, fie folle es fiihlen,
Ce Hitte alles getan, um fie su Frinfen, nachdem er fie
mit Dalloway gefehen Hatte. Da Yief fie ibn ftehen. Und
et hatte Das Gefiihl, fie Hatten fich alle Hinter feinem
Riien gegen ihn verfchmworen mit ihrem Schroagen und
Lachen, Da ftand er nun wie aus Holy gefhnist neben
Mif Parrys Stubl und unterhielt fich {iber Feldblumen,
Noch nie hatte er foldhe Hollenqualen ausgeftanden!
batte offenbar gany vergeffen, wenigftens fo su tun, als
bore er ju, Schliefilich wacdhte ex auf; Mif Parry machte
ein etwas verbustes, einigermafien entriiftetes Geficht
und fabh mit ihren Hervorquellenden Yugen ftare gerade:
aus, Faft hatte er aufgefchricen, er Ednne nicht zuhdren,
et fei fa in der Hole! Ciner nach dem andern ging aus
dem Simmer, €y hdrte fie dariiber veden, ob {ie nicht lieber
die Mantel Holen wollten, es fei Falt auf dem Waffer, und
dergleichen mehr. Sie wollten im Mondfhein auf dem See
rudern — einer von Sallys verriickten Einfallen. Cr hdrte
e$ noch wie Heute, wie fie in Mondfheinfchilderungen
fdhwelgte. Alle gingen hinaus, Cp blied allein juriid,

»Wollen Sie nicht mitgehen?” fragte Tante Helena — die
arme alte Dame! Sie ahnte, was vorging. Crwandte fich
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um, Clarifla war wieder da, Sie war suriidgefommen,
um ihn su Holen. €rwar erfdyiittert von ihrem Chelmut,
von {o viel Giite,

pfomm”, fagte fie. ,Die andern warten.” -

Mie in feinem gangen Leben war er fo gliicklich gewefen,
Obne ein Wort Hatten fie {ich wieder vertragen, Sie gin:
gen an den See hinunter, Irwangig Minuten lang war er
vollfommen gladlid) : ihre Stimme, ihr Lachen, ihr Kleid
— ein fliefender Stoff, weiff und rot —, ihre Lebendigleit
und Unternehmungsiuft, Sie mufiten alle auf der Infel
Tanden und auf Entdecungsreifen gehen. Sie {cheudhte
eine Henne auf, lachte und fang, und die gange eit wufite
et genau, Dalloway verliebte fich in fie, und fie verliebte
fid in Dalloway, Yber das Fimmerte ihn nicht. Ihn
Biimumerte {iberhaupt nichs, Sie fafen auf der Crde und
redeten — er und Clariffa— und verftanden einander ohne
alle Unftrengung, Und dann wax e aus, in einer Sekunbde.
A18 fie ing Boot ftiegen, fagte er {ich ¢ , Den Mann Heivatet
fie”, gang fachlich, ohne BitterPeit, Uber e8 war fonnen:
Flar: Dalloway follte Clariffa Heivaten,

Dalloway ruderte fie alle nadh Haufe. Er fprach fein Wort,
18 fie ibn aber Dann abfabren faben, als er fich ju dem
swangig Meilen langen Heimweg durch den Wald aufs
Rad fhwang und fein Schatten die Cinfahrt Hinunter:
geifterte, al8 er dann nodh einmal mit der Hand winfte,

efe er ben Bliden ent{chwand, da fiihlte Peter alles auf

einmal, Gandgreiflich und unmittelbar, exfchiitternd, tief:
bie Nacht, die neue Licbesgefchichte, Clariffa. Ja, Dallo:
1oay verdiente fie,
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€r felber war fa verviictt, Seine Unfpriiche an Clariffa
—fet fab er es ein — waren vdllig verriictt. Cr verlangte
bas Unmdgliche. Cr madhte ihr furcdhtbare Szenen. Biel=
leicht Hatte fie ihn immer noch genommen, wenn er nicht
fo verriicft gemwefen ware. Wenigftens war das Sallys
Meinung, Den gangen Sommer {iber fhriedb Sally iHm
lange DBriefe: wie fie miteinander von ihm gefprochen
hatten, wie fie ibn herausgeftrichen Habe und Clariffa in
Lrdanen ausgebrodhen fei! €3 war ein toller Sommer, —
nichts als Briefe, Szenen, Telegramme, — in aller Frithe
Bam er in Bourton an und lungerte herum, bis die Dienft-
boten aufgeftanden waren ; das Friibftiicf unter vier Yugen
mit Bater Parey, o Graus ! Tante Helena exfchreclich, aber
gndbdig; Sally, die ihn su Langen Unterredungen in den
Gemiifegarten mitnahm; Clariffa, die mit Migedane zu
Bett lag. _

3u der lepsten Yusfpradie, der fhrectlichen, die ex fiiv ent:
fcheidender Bielt als alles, was ex fe exlebt hatte —vielleicht
war eg eine Ubertreibung, dodh fest fchien es ibm fo —,
Bam e8 an einem fehr Heiffen Tag um drei Uhr nachmittags,
Cine Racherlichleit gab den Unlafi, —Sally fagte beim Lundch
etwas fiber Dalloway und nannte iHn ,mein Name ift
Dalloway”, worauf Clariffa auf einmal formlich wurde,
errdtete, wie es ihre Yrt war, und {hneidend Hervorflief:
»Den mifigen Wik Haben wiv fest endlich fatt.” Weiter
nichts ; ibm aber bebeutete e8 ebenfoviel, ald hdtte fie
gefagt: ,Mit div fpiele ich nur; aber Richard und idh,
wir {ind uns einig.” So fafite er es auf. Cr hatte ndchte-
lang nicht gefchlafen, , €8 muf ein Cnde Haben, {o oder

91




fo, fagte ex fich. Cr {dhictte ihr einen Jettel durch Sally
und bat fie, ihn um drei Uhr am Brunnen ju erwarten.
&8 it etwas fehr Widitiges”, Frifielte er darunter.
Der Brunnen ftand giemlich weit vom Haufe entfernt,
rings von Straudiern und Baumen eingefdhloffen, Sie
Eam noch vor drei Uhr, und da ftanden fie nun und swifden
ihnen der Brunnen, aus deffen Rohre—er war {hadhaft—
unauffhdelich das Wafjer trdpfelte. Wie doch Sefichts:
eindriife in der Crinnerung Haften! Sum VBeifpiel das
Teudhtend griine Moos,

Sie riihrte fich nidht. ,Sag mir die Wabrheit, fag mir die
Wahrheit”, wiederholte er immer von neuem. Jhm war
gumut, al8 {ollte ihm die Stirn berften. Sie war gany
in fich sufammengezogen, wie verfleinert, Sie riihrte fidy
nidht. ,Sag mir die Wahrheit”, fagte er noch einmal, und
da ftectte plBnlich Breitbopf, der gute Ulte, feinen Kopf
berein, die ,Times* in der Hand ; glokte {ie an, mit offenem
Mund, und verfdywand, Keiner vegte fich. ,Sag miv die
Wabeheit ¥ Cr fiiblte einen fleinharten Widerftand; fie
gab nidht nady. Sie Hielt den Nacen fleif wie Cifen.
Und al8 fie dann fagte: , €8 Hat Feinen Swect, €8 Hat fa
doch Feinen Jwed, Wir miffen ein Ende machen”’ —
nadhdem er ool ftundenlang unter Trdnen auf fie ein:
geredet hatte —, Da war es, als hatte fie ihm ins Geficht
gefhlagen. Sie wandte fich, lief ihn ftehen und ging weg.
»Clariffal” vief er, ,Clariffa!” Uber fie Fam nicht voieder,
€8 war aus., Um Ubend fubhr er ab, Er Hatte fie nicht
tiebergefehen. ' :
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Surdhtbar war es, fagte er laut, furcdhtbar, furcdhtbar!
Und trogdem gliihte die Junifonne, Trosdem Pam man
daviiber weg, und das Leben fiigte auf feine Weife einen
Zag an den andern. Trogdem, dachte er, gibhnte und be-
gann, feine Umgebung wabrzunehmen, — Regent’s Park
batte fich feit feiner Knabengeit wenig verdndert, bis auf
bie Cichhdrnchen — tropdem gibt es boch wobhl etwas wie
einen Ausgleich; da Lam die Fleine Clife Mitchell mit vie-
len Hleinen Steinen fiie die Sammlung, die fie und ibhr
Bruder auf dem Kamin im Kindergimmer angelegt hatten,
plumpfte Der Kinderfrau eine Handooll in den Schof,
madite Kehrt und rannte mit aller Macht einer Dame
gwifchen die Beine. Peter Walfh lachte laut auf.
Lucrezia Warren Smith aber war gerade mit der Frage
befchaftigt: Warum muf ich Yeiden? ,Es ift nicht vecht,”
fagte fie fich, als fie den breiten Fufimeg hinabging; ,nein,
ich balte e8 nicht mebr aus.” Shren Septimus, der gar nicht
meby ihr Septimus war, hatte fie gegeniiber auf dem Stubl

- guriidgelaffen, er fagte harte, graufame, bife Worte und

vedete mit {ich felbft und dem toten Mann. Da lief das
Kind mit aller Macht in fie hinein, fiel platt auf die Nafe
und fing an 3u fhreien.

Das tat eigentlich recht wobl, fie ftellte die Kleine wieder
auf die Fiifle, Flopfte ihr das Kleidchen ab und gab ihr
einen Kuf.

Sie {elber hatte dodh gar nichis Bifes getan, Siehatte Sep=
timus febr geliebt ; fie war gliilich gewefen ; suHaufehatte
fie e8 gut gehabt, und ihre Schweftern waren immer nodh
Da und madhten Hiite. Und fie, warum mufte fie leiden?
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Die Kleine lief {dhnurftrads jur Kinderfrau guriid, und
Regia {ah, wie fie Schelte befam und getrdftet und auf
den Yrm genommen wurde, Die Kinderfrau Hatte das
Stridseug beifeite gelegt, und der Mann mit dem freund:
lichen Geficht gab dem Eleinen Madchen feine Uhr und
Tief e8 yum Troft darauf puften — fie aber trdftete und be:
biitete niemand, Warum Hatte fie nicht in Mailand bleiben
diirfen? Warum mufite fie {ich qualen laffen? Warum?

Durch ihren Tranenfchleier Hindurch {abh fie Den breiten
Weg, die Kinderfrau, den Mann im- graven Ungug, den
Rindermagen leife aufz und niederfhwanten. Bon Hem
argliftigen Folterer geriittelt su werden, das war ihr Los.
BWarum nur? Sie war wie ein Bogel, der fich unter das
garte Schudad) eines Blattes ducht; wenn das Blatt fich
regt, blingelt er der Sonne su, und fobald ein dilrrer Jweig
Enadt, fliegt e davon. Sie war {hupslos, umringt von
Den Baumriefen und Wolfengebivgen einer gleidhgiiltigen
TWelt, allem preisgegeben, gemartert, Warum, warum?

Sie rungelte die Stirn; fie ftampfte mit dem Fuf. Sie
mufite su Septimus guriid, es war {hon faft Seit fiie
den Befuch bei Sir William Bradfhaw. Sie mufite su
thm guriicf und es ihm fagen, suriic su dem griinen Stuhl
unter dem Baum, wo er faff und mit {ich felber vedete und
mit bem toten Mann, dem Coans, den fie nur ein ein-
siges Mal gefebien Hatte, im Laden, nur file einen Yugen:
blic, €in rubiger, angenehmer Men{ch, wie es {chien; ein
naber Freund von Septimus und im Krieg gefallen. Wber
fo etrwas erlebt doch feder. Jeder Hat Freunde, die im
SRrieg gefallen find. Seder gibt etwas auf, wenn ex heivatet.
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Gie hatte ihr Clternhaus aufgegeben. Sie war hierher
gefommen und mufite hier Yeben, in diefer fiivchterlichen
Gtadt. Uber Septimus gab fich den graufigen Gedanfen
willenlo8 Hin, was fie ficher auch Ednnte, wenn fie fich
Miihe gibe, Jmmer frembder war er ihr geworden, Cr
fagte, hinter Den Wanden im Schlafzimmer vedete fe
mand, Mes, Filmer fand ihn verfhroben. €r fah auch
immer etwas, — den Kopf eines alten Weibes Hatte er
gefeben, mitten im Farnfraut, Dabei Lonnte ex gany gliid-
lich fein, wenn er wollte, YIS fie damals oben auf dem
Bus nach Hampton Court fubren, waren fie beide glith:
lich, AT bie voten und gelben Blumen fhauten aus dem
Gras Heror wie {chrwimmende Lampchen, fagte er, plaus
Derten und fchroapten und lachten und dachten fich Se-
fhichten aus, Dann Lam es pldslich: ,So, nun wollen
wir uns umbringen.” Sie ftanden am Flufi, und er fah
binunter mit einem Vi, den fie {chon an ihm gefehen
hatte, wenn ein Sug vorbeifubr oder ein Omnibus, — ein
Blick, al8 ob ifn etwas gebannt Hielte; und fie merfte,
er wollte weg von ihr, und pacte ihn am Yrm, UIS fie
dann wieder nach Haufe gingen, war er gang rubig, —

, 8ang verniinftig, €y errwog wobl mit ihr, ob fie fich nicht

umbtringen follten. € fesite ibr ausdeinander, wie fchlecht
bie Menfchen feien und wie er ihnen auf der Strafie an=
feben Ednne, was fiir Rilgen fie fich ausdachten. Cr Fenne
all {hre Gebanten ; er wiffe alles. Cr wiffe den Sinn der
Welt,

U8 fie wieder su Haufe waren, fonnte er Faum noch
fteben. e legte fich aufs Sofa und lief fie feine Hand
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alten; damit er nicht Hinunterfiele, hinunter ing Feuer,
{chrie ex und fabh Gefichter, die ihn von der Wand Her an-
grinften und mit {chrecflichen, efelhaften Namen rviefen,
und Hinde, die Hinter dem Ofenfdhivm hervor auf ihn
seigten. Und fie waren dod) beide gang allein, Und dann
fing er an, laut ju reden und jemand ju antworten und
fich mit ibm Herumzuftreiten, su lachen, u weinen, und
wurde fehr aufgeregt und diftierte ibr etwas, BVilligen
Unfinn: iiber den Lod, iiber Mif F{abel Pole, Sie Hielt
e8 nicht mehr aus, Sie wollte wieder nach Haufe.

Nun ftand fie dicht vor ihm und fah, wie er in den Him:
mel hinaufftierte und vor fich hin ffammelte und die Hin-
de rang. Und dabei behauptete Dr, Holmes, ihm fehle
nidyts, War denn fonft etwas gefchehen, — warum war
er weggegangen, warum fubr er auf, als fie bei ihm
faB, madite ein finfleres Geficht, viibte von ihr weg,
seigte auf ibre Hand, nabhm ihre Hand und fah. fie
entfesit an? 4
Etmwa weil fie den Trauring abgenommen Hatte? , Meine
Hand ift fo mager geworden,” fagte fie; ,ich habe ibn ing
Portemonnaie geftectt.”

Cr lief ihre Hand (o8, Nun wdre alfo tf)re Ehe gerbrochen,
dachte er mit Todesangft und dHoch mit Celeichterung. Das

'Geil war ger{chnitten, er fieg hinauf. S war frei, wie ge:

fchrieben ftand, Daf er, Septimus, der Herr der Menfchen,
frei fein follte ; filr fich allein—fein Weib hatte ja den Trauz
ving weggemworfen und ihn verlaffen —, er, Septimus,
war gang fiir fich allein, berufen vor aIIen Menfchen, die
Wabhrheit zu vernehmen und den Sinn ju erfabren, der
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nun endlich nach all den Unfirengungen der Kultur —
Griechen, Romer, Shafefpeare, Darwin und {hliefilich
~er felbft — gang Punbgetan werden follte, ... ,Wem?”
fragte exYaut, ,Dem Premiceminifter”, rafchelten ibm die
Stimmen {iber feinem Kopf als Untwort ju. Das hdchfte
Geheimnis mufite dem Kabinett mitgeteilt werden, Er-
fens :die Baumeleben ; yweitens : es gibt fein Berbrechen;
und dann Liebe, Liebe gum AN, ftammelte er Feuchend,
bebend, Unter Qualen gerrte er dietiefen Wabhrheiten aus
fich heraus ; es Poftete ungeheure Unftrengung, fie aussuz
fprechen, {o tieffinnig waren fie, o fchwer su faffen, aber
die Welt wurde dadurch von Grund auf und fiie alle Seit
umgewandelt,

Kein BVerbrechen, Lebe! fagte er nodh einmal und fuchte
mit gitternden Handen nadh feiner BVifitenfarte und einem
DBleiftift, al8 ein Skye-Terrier ihm die Hofe befchniiffelte
und er gu Tode erfdhrocfen auffubhr. Der Hund verwan:
Delte fidh in einen Menfchen, das Fonnte er nicht mit an=
feben. Grauenbaft, entfeslich, suzufehen, wie aus einem
Hund ein Menfch rourde ! Da trottete der Hund davon,
Ja, der Himmel war gnadig und von grengenlofer Gite.
€ {chonte feiner und vergab ihm feine Schwachheit. Uber
was war die wiffenfhaftliche Crflarung? Cr mufite
wiffenfchaftlich denfen, vor allen Dingen wiffenfchaftlich
denfen, Wie Fam es, dafi er durdh Leiber Hindurchfehen
und in die Sufunft fhauen Fonnte, wo Hunde su Men:=
{chen werben? Bermutlich die Cinwirfung der Higwelle
auf ein Gehirn, das nad) Yonen der Entwidlung fo reis:
bar geworden war, Wiffen{dhaftlich ausgedriicft, vurde
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der Welt das Fleifch abgefchmolzen. Sein Kdrper wurde
ausgefocht, bis nur noch die Mervenfafern iibrig waren,
Wie ein Schleier Lag er da, fiber einen Felfen gebreitet,
Cefchdpft, doch Hochgemut lehnte e fich im Stuhl guriicd,
Cr rubte aus und wartete, bis er wieder unter Drangfal
und Todesangft derMenfchheit Das Dafein deuten mufite.
Hoch oben lag er Hingeftre?t auf dem Riicen der Welt.
Unter ibm er{chauerte die Crde, Rote Blumen wuchfen
durd fein Fleifch hindurch ; ihre fteifen Bldtter rafchelten
ihm um den Kopf. Mufif begann gegen die hidhiten Fel:
fen u {chmettern. Das ift eine Yutohupe unten auf der
Strafe, fliifterte er. Hier oben aber drdhnte es wie Ka-
nonenbdonner von Fels su Fels, serteilte {ich und prallte
in Klanggewittern gufammen, aus denen weich gerundete
Saulen gen Himmel {tiegen — Mufif war {ichtbar, eine
neue Entdecfung! — und sum Lobgefang wurden; um
den Cantus firmus aber vanften {ich die Schalmeien:
thne eines Hirtenjungen — das ift ein alter Bettler, der
unten vor der Kneipe die Maultrommel {pielt, ftammelte
er; wenn der Knabe {HI ftand, Famen die Tdne Herpor:
gefprudelt und verwoben {ich, als er hdher hinaufftieg,
sum allersarteften Klagelied. Unten aber vafjelte Der Vey:
fehr vorfiber, Die Clegie Des Knaben wird in Wirklich-
feit auf Der Strafie gefpielt, dachte Septimus, Nun flieht
e hinauf in den Schnee, umbliiht von Rofen, — den dif-
fen voten Rofen ju Haufe an der Schlafsimmerivand, er:
innerte e {ich, Die Mufif hielt inne. Cr Hat feinen Penny
bePommen — {o war s su erfldren — und ift weiterge:
gangen gur ndchften Sneipe, :
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Uber er felbft blich Hoch oben auf feinem Felfen liegen
twie der {chiffbriichige Seemann auf der Klippe. Jch Habe
midh iiber Bord gelehnt und bin ind Waffer gefallen,
bachte er. Ich bin im Meer ertrunfen. F¢h war tot und
bin nun doch lebendig, Uber Lafit mich noch ein Weilchen
ausruben, bettelte er — er vedete wieder mit {ich felbit,
e8 war zu entfeslich! Und wie vor Tagesanbruch die
Gtimmen der BWigel und das Rattern der Rdder in
wunbderlichen ALforden jufammentlingen, lauter, immer
lauter, und der Schldfer fpiirt, wie er Herantreibt an die
Ritfte des Lebens, {o fiiblte er {ich dem Leben entgegens
treiben : die Sonne fchien Heifier, Das Rufen um ihn Her
wurde lauter, etwas Unerhdrtes ftand bevor. -

€r brauchte nur die Yugen aufyufchlagen ; doch eine Biirde
lag darauf: Ungft. Er ftrengte fich an, ftief die Lider mit
Gewalt auf, tat einen Blick und fah Regent’s Park vor
fich liegen. Lange Sonnenwimpel {pielten {hmeichelnd
u feinen Fiifen. Das Laub wogte und brandete, Wir
Beiffen dich willfommen, fagte die Welt, Wir nehmen dich
auf; wir {haffen. Schonbeit, fagte die Welt, Und wie um
e8 (wiffenfchaftlich) su beweifen, brach auf einmal, wo:
bin er blicfte, Das Schdne Hervor, an den Tierhiufern,
den Gattern, den Untilopen, die den Kopf fiber Den Jaun
redten, Im Windftof ein Blatt gittern zu {ehen, war
feligfte Freude. Und wie die Schwalben unter dem Him=
mel dabinfchiefen und ihre Kreife giehen, wie fie fchren=
fert und {hroeifen und wieder Herbeifliten, immer vdllig
beherr{dht, al8 Bielten Gummibdnder fie feft; wie die
Sliegen aufz und niederfchwivren und die Sonne mit den
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Bldattern ihr Funbelfpiel treibt und hier eind und dort
eing aus lauter Whermut mit warmem Golde betupft ; wie
Hin und wieder ein Ton — vielleicht eine Yutohupe — mit
gdttlichern Wohllaut swifchen den Grashalmen Flingelt,
— all das, {o rubig und verniinftig, aus Yauter alltdg:
lichen Dingen sufammengefest, das war die Wabrheit.
Das Schdne war eben die Wahrheit, Und das Schdne war
iiberall,

» €8 ift eit”, fagte Regia.

Das Wort , 3eit” fprengte die Hitlfe und {chiittete feinen
Reichtum diber ihn aus ; und gang ohne fein Sutun fielen
wie Schalen, wie Hobelfpine Worte von feinen Lippen,
bart und bell und unvergdnglid), flogen auf und ordneten
fid) gu einer Obe an die Jeit, einer unfterblichen Ode an
die Jeit, Cr fang, Eoans antwortete Hinter dem Baum
bervor und fang von den Loten, die in Theffalien zwifchen
Orchideen wandeln, Dort Hatten fie gemwartet, bis der
Srieg su Ende war, und nun wollten die Toten, wollte

" . Coans felber —

oUm Gottes willen, Fomm mcf)t'” {chrie Septimusg; er
Fonnte Dem Toten nicht ind Geficht fehen.

Doch die Jweige gerteilten fich. Cin Mann in Feldgrau
Pam Yeibhaftig auf fie su. Coansd! Uber es Flebte ja Pein
Schmug an Hm; er Hatte Feine Wunden und war vdllig
unverdndert ! Diegange Welt muf es wiffen vief Septimus
Taut und Hob die Hand — und der Tote in Feldgrau Fam
ndbher—, Hob die Hand, eine Riefengeftalt, die jahrtaufen:
belang, bie Stirn in die Hande geprefit, Furchen der Ver=
gweiflung auf den Wangen, einfam in der Wiifte um das
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Menfchenfchictfal geflagt Hat; und nun wird es licht am
Rand der Wiifte, immer breiter fallt der Strahl auf die
eifengraue Geftalt — Septimus ftand Halb vom Stuhl

- auf —, und der Flagende Riefe, hinter dem die Millionen

im Staube liegen, empfingt fiir einen Yugenblid auf
feinem Untlin das gange —

23 bin doch fo unglitclich”, fagte Rezia und verfuchte
ibn auf den Stuhl suriicfzuziehen.

Die Millionen webhPlagten; feit Jahrtaufenden Hatten fie
gedbuldet, Cr wollte fich ummwenden und ihnen Fury, in
wenig MWorten, nur in gang wenig Worten die neue Cr=
[8fung verfiinden, die neue Freude, die fchier unglaub:
liche Offenbarung —

2€8 wird Jeit, Septimus,” wiederholte Regia, ,Jeit,
Seit!¥

€y redete, er fuby auf, der Herr gegeniiber mufte ed mey:
fen. Schon fah ex fie an.

»3¢h 1ill div die Jeit verfiinden”, fagte Septimus gany
langfam, wie aus tiefem Schlaf, und ladyelte geheimnis:
voll bem toten Mann in Feldgrau su. Und wie er fo da=
ftand und (dchelte, fchlug die Uhr ein Biertel, — Biertel vor
swolf. :

Und das Heifit nun fung fein, dachte Peter Walfh, al8 er
an ihnen vorbeiging. Fiirchterliche Szenen madhen —das
arme Madchen fah gang versweifelt aus — fchon fo fribh
am Tage. Um was es wohl ging? Was Hatte der junge
Menfch im Mantel 3u ihr gefagt, daf fie fest fo ausfah?
In welche arge Sacbgafle mochten fie fich vervannt haben,
daf fie beide an dem {chdnen Sommermorgen fo troftlofe
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Gefichter machten? Das Wunbderliche an feiner HeimEehy
nadh fiinf Jabhren wax, daf fedenfalld in den erftenTagen
alles fo wirkte,al8 hatte er es vorber nie gefehen; ganfen:
de Licbesleute unter dem Baum, Familienfzenen im Park,
Noch nie hatte er London {o begaubernd gefunden, — die
verfchroimmende Ferne, die Uppigleit, das Grlin; die
Kultur, im Gegenfass ju Indien, — er {chlenderte {iber
den Rafen.

Diefe EmpfanglichPeit fiir Cindriicfe war ficher fein Un:
beil gewefen. Nod) feht, in feinem Wlter, Yitt ex an jdhem
Stimmungswedfel wie ein Jiingling, faft wie ein Mad=
chen. € hatte obne jeden Grund feine guten und fdhlechten
Zage; ein Hiib{ches Geficht fonnte ihn glitcflich machen,
ein altes Scheufal ihn richtig sur Bersweiflung bringen.
Wenn man aus Indien Lam, verliebte man fich natiielich
in jedes weibliche Wefen, das einem begegnete, Sie faben
alle fo frifch aus; felbft die Yrmite war gewif beffer anz
gegogen al8 vor fiinf Jahren, Die Mode {chien ihm Fleidz
famer al8 fe, bie Yangen fchwarsen Mantel, die fehlanten
Formen, die Clegany; und dann die EBftliche und offen=
bar gang allgemeine Sitte, fich su {chminfen, Jeder Frau,
audh der ehrbarften, bliihten die Wangen wie Rofen Hins
ter ®las, alle hatten fie mefferfcharf gesogene Lippen, ges
farbte Lokchen: fiberall war Abficht, Kunft. €8 Hatte fich
fraglos etwas verdndert, Was dachte fich die junge Gene=
ration vwobl dabei?

Die fiinf Jabhre feiner Abwefenpeit — 1918 bis 1923 —
mufiten fehr bebeutfam gewefen fein. Die Leute fafen
anbders aus, Die Seitungen Hatten fich verdndert. 3um
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Beifpiel {chrieb da femand in einer angefehenen LWochen:
fehrift gang dffentlich {iber dasd I8, €, Das wdre vor jehn
Sabren nidht mdglich gewefen, — fo unpverbliimt in einer
biedern Seit{chrift {iber das W, €. su {hreiben, Und dann
bie Urt, wie fie Rotftift und Puderquafte Hervorzogen
und {ich vor aller MWelt {chdn madhten. Yuf der Heimreife
atte er an Bord eine Menge junger Leute beobachtet —
Betty und Bertie fielen ihm befonders wieder ein—, die
in alfer OffentlichPeit vecht mweit miteinander gegangen
waren. Die alte Mutter faff mit ihrem Strifseug dabei E
und fabh su, obne mit der Wimper ju jucden. Das Madel '
ftand dann pIBBTidh il und puderte fich vor allen Leuten
die Nafe. Und dabei waven {ie nicht etwa verlobt; fie
genoffent nuy ihr Leben. Hersweh gab esd weder hier nod)
dort, Hart wie Eifen war fie —Betty Soundjo—und hatte
doch gang gewif das Hery auf dem rechten Fleck. Mit
breifiig Jabhren Fonnte fie eine ausgeseichnete Chefrau abs
geben, — fie wiirde {chon Heiraten, wann es ihr pafites
einien reichen Mann, mit dem fie Dann in einem grofien
Haus in der Nahe von Manchefter leben Eonnte.

Sa, aber das Hatte Doch wirklich jemand getan? {iberlegte
Peter Wal{h und bog in den Broad Walk ein, Wer Hatte
denn einen reichen Mann gebeiratet und wobhnte nun in
eiem groffen Haus in der Ndahe von Mandhefter? Je:
mand, der {hm Fiirglich einen Langen iiber|hivenglichen
Brief fiber ,blaue Hortenfien” gefchrieben Hatte, Wenn
fie blaue Hortenfien {ahe, fo miifite fie an ihn und an die
alte Seit denfen — adh ja, Sally Seton! Sally Seton
— wabrhaftig die lefite, Der man es jugetraut Batte,

s e SR T A

103

|



einen veichen Mann uHeiraten und in einem grofen Haus
bei Mandhefter ju wohnen —, die unbdindige, veriwegene,
romantifche Sally!

Snbdes von der gangen Gefellfhaft von damald — den
MWhitbreads, Kindersleys, Cunninghams, Kinlod Jones
— war Sally doch wobl die befte. Sie verfuchte feden=
falls, dieDinge beim redhten Ende angupacen., Sie durdy:
fchaute doch wenigftens Hugh Whitbread — den untade:
ligen Hugh —, wihrend Clariffa und alle andern ihm su
Stifen Yagen.

»IBhitbreads 2 ex hidrte fie noch s , MWer find Whitbreads?
SKoblenphandler. Chrbare Gefchiftsleute.” _
Aus irgendeinem Grunde Fonnte fie Hugh nicht leiden.
€r dachte immer nur darvan, wie er ausfdhe ; an ihm rdre
ein Hergog verloren gegangen, der eine von den Fdnig:
lichen Pringeffinnen Hatte Heivaten miifjen, Allerdings
batte Hugh eine fo ungemeine, fo ehrliche und fchrar:
merifche Hochachtung vor dem englifchen Adel, wie ex fie
noch nie bei einem Menfchen angetroffen hatte, Das mufite
fogar Clariffa sugeben. Ja, aber er war dodh ein fo lieber,
{elbftlofer Menfch und unterbrach die Jagd feiner alten
Mutter u Gefallen, — dachte an den Geburtstag feiner
Tanten und fo weiter,

Sally durchichaute das alles, das mufite man ibr laffen.
Ym deutlichften befann er fich noch auf einen Streit fiber
Srauenrechte —dies vorfintflutliche Thema— eines Sonn=
tagmorgens in Bourton, bei dem Sally pldKlich die
Galle fiberlief; fie flammte auf und fagte su Hugh, er
vereinigte in {ich die allerunausftehlichiten Cigenfchaften
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bes englifchen Biirgertums, und fie made ihn flie ,all
diefe unglitcBlichen Madchen in Piccadilly” verantwort:
lidhy, — Hugh, den vollfommenen Gentleman, — armes
Hugh ! Noch niehatte ein Menfch ein fo entgeiftertes Geficht
gemadht wie er damals. Das hatte fie mit Ub{icht gefagt,
ersdblte fie fpater—fie pflegten sufammen in den Gemiife:
garten ju geben und ihre Betracdhtungen aussutaufchen.
#Jiht8 gelefen Hat er, iiber nichts nachgedacht und nie
file etwas gefdhmwarmt”; er hdrte noch den grimmigen
Nachdrud, mit dem fie das fagte, ihre Stimme trug dann
fo viel weiter, al8 fie ahnte. In einem Stalljungen ftecke
mebr Leben ald in Hugh, behauptete fie. Er wire der
Hlaffifche Typ des Hohern Schitlers ; Pein andres Land als
Cngland Pinne fo etwas Bervorbringen. Gany aus:
fallend yourbde fie. Sie mufite wob! ihre Griinde dafiir
baben, ihm irgend etwas nadhtragen. Da war aud etwas
vorgefallen — was, Batte er vergeffen, — im Rauch=
gimmer, Hatte er fie beleidigt — gefiifit? Unmdglich!
Wenn man etwas gegen Hugh fagte, glaubte natirlich
fein Menfch ein Wort davon, Wie Fime er auch daju,
Sally im Rauchgimmer gu Fiffen! Wenn e8 irgendeine
Sreiin Edith ober Lady BViolet gewefen wire, dann viel=
Teicht ; aber Doch nicht Sally, dbas Sigeunermdadchen, das
feinen Pfennig Hatte und deffen Eltern in Monte Carlo
fpielten. Bon allen Menfchen, die er gefehen Hatte, war
Hugh der grdfite Snob, — der allerunterwiivfigfte — das
beifit, obhne eigentlich su Friechen, Dagu war er ju einge:
bildet. Cin Kammerbiener erften Ranges — der BVergleich
drangte fich auf —, femand, der mit der Reifetafche hinter=
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Ber geht, dem man ein Telegramm jur BVeftellung an:
vertrauen fann, — unentbehrlich filr vornehme Damen,
Und er Hatte feinen Veruf gefunden — und feine adlige
Coelyn gebeirvatet; einen Fleinen Hofpoften hatte er exz
wifdht, fiihrte die Yufficht fiber die Edniglichen RKeller,
puste die Faiferlichen Schubfchnallen, {tolzierte in Jabots
und Esfarping Herum. Ja, das Leben nimmt es niht fo
genau! Cin fleiner Hofpoften!

€y Batte diefe adlige Dame geheirvatet, bte Sreiin Coelyn.
Sie mufiten hier ivgendwo wohnen — ex fah zu den profiz
gen Haufern hinauf, die den Yusblick auf den Park hatten.
Cinmal war er jum Lundh bei ihnen gewefen in einem
Haufe, das wie alles, was Hugh gehdrte, etwasd gany
Defonderes Hatte, was es auf der Welt fonit nidht gab,
— etwa Leinenfhrante. Die mufite dann feder anfeben,
mufte {ich3eit dabeilaffernn und alles eingehend berwundern:
Leinenfdhrante, Kiffenbesiige, alte eichene Mdbel, Bilber,
die Hugh fiir ein € und ein BDutterbrot irgendwo erhan:
delt hatte, Mrs. Hugh fiel sureilen ein bifhen aus dem
Rabhmen. Sie gehdrte su den unfcheinbaren, mausartigen
Fleinen Frauen, die fiir die grofen Widhtigtuer {dhrwdr:
men. Man fiberfah fie faft, PIGKLIH gany verroundert,
Ponnte fie dann etwas Scharffinniges fagen. Bielleicht
rar Das ein lekter Reft von grofier Form. Die Kohlen heiss
ten ihr Dodh) wobl ein bifichen su flarf, — Ddabei ging
einem allmaplich die Luft aus, Da oben wobnten fie nun
alfo mitfamt ihren Leinenfchrdnfen und alten Meiftern
und Riffenbesiigen mit echten Spien und Hatten vers
mutlich fiinfz big sebntaufend Pfund im Jabr ju ver:
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sehren, wdhrend ihm, der el Jabre dlter war als Hugh,
nidits {ibrig Blieb, al8 um eine Unftellung betteln su
geben,

Mit dreiundfiinfsig Jabren mufite er diefe Leute bitten,
ihn in einer Kanglei untergubringen, ihm einen Haus:
lebrerpoften ju fuchen, wo er als8 Kuli irgendeines
Bniglichen Kaufmanns fleinen Sungens Latein einju:
paufen Hatte, — oder fonft etwas, wobei flinfhundert
Pfund im Jahe ju verdienen waren; wenn er Daify Hei:
raten wollte, fo fonnte er, feine Penfion eingerechnet,
unmdglich mit weniger ausfommen, Whitbread Fonnte

ibm wobl etwas verfhaffen ober audh Dallomway. Cr'

machte fich Fein Bedenfen daraus, Dalloway um etwas
§u bitten, Dalloway war ein grundanftindiger Menfch.
€in bifichen befchrantt, ein bifichen hwer von Begriff,
farobl ; aber anftinbdig bis auf die Knochen. Bei allem,
was er angriff, benahm er fich immer gleich fachlich und
verftindig, ohne einen Schimmer von Phantafie, ohne
eine Spur von Wik, aber mit fenem angenehmen Fein:
geftihl, das feinem Typ eigen ift. Gutsbefiser Hitte er
werden miiffen, in der Politif vergeudete er feine Kraft.
Bon der beften Seite geigte er fich im Freien, mit Pferden
und Hunden, — wie ausgeseichnet war er jum Beifpiel
an feinem Plas, als Clariffas grofier Pudel in eine Falle
geriet und die Halbe Pfote Hangen blieb! Da wurde
Clariffa ofnmdchtig, und Dalloway brachte alles in
Ordnung, verband und fchiente die Pfote und fagte ju
Clariffa, fie mdge fih sufammennehmen, Bielleicht
batte fie ihn gerabe Deshalb gern; fie braudite {o etrwas,
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HJtun feien Sie doch verniinftig. Hier, halten Sie dies, —

Holen Sie mir, bitte,das ¥ Und dabei vedete er die gange
Seit mit bem Hund, als ware ex ein menfchliches Wefen,
Nber wie Ponnte {ie nur all das Jeug {hluclen, das er

fiber Ritevatur sum Dbeflen gab! Wie fonnte fie feine

Bortrdge iiber Shalefpeare rubhig anbhdren! In allem
Cenft febte {ich Ridhard Dalloway auf die Hinterbeine
und erflarte, Pein anftandiger Menfch diirfe die Shale-
fpearefchen Sonette lefen; das fei fo, als ob man an
Sdhlifelldchern hordhe, — fibrigens Ednne er aud) die Be-
siebungen, von denen da die Rede fei, nicht billigen ; Pein
anftandiger Mann diirfe feiner gweiten Frau erlauben,
die Schrvefter Der erften ju befuchen. Unglaublich! Die
eingige Untwort darauf wdre gewefen, ihn mit gebrann:
tenn Mandeln gu bombardieren — fie fafien gerade beim
Dinner, Uber Clariffa {hlucte alles gern und fand es fo
ehrenfaft, fo dharabtervoll von ihm; weifi der Himmel,
ob fieibhn nicht gar fiir den originellften Kopf hielt, der ihr
ie in den Weg geFommen war!

Yuch das verband ihn mit Sally, Sie gmgen damals oft
in einem ummauerten Garten ufammen {pagieren,
gwifchen Rofenbiifchen und gewaltigem Blumenfohl, —
et entfann fich, wie Sally einmal eine Rofe abrif, ftehen
blieb, {iber bie Schidnbeit Der mondbefchienenen Kohl=
bldtter in Entyiicden ausbrach — merfrolirdig, wie Yebhaft
ihm all bas wiederfam, Dinge, an die er fabrelang nicht
mebr gedadit hatte—und ihn anflehte, im Schery natiirlidh,
Clariffa gu entfihren und fie vor Hugh und Dalloway
und all den anbdern ,vollendeten Gentlemen” ju vetten,
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die ibr ,Die Seele erdroffeln” wollten — Sally fchrieb
damals BVerfe, viele Bogen voll —, nichts als eine Dame
aus ibr machen und fie in ihrer Oberflachlichleit be-
ftarfen. Uber die Serechtigleit mufite man Clariffa wider:
fabren Yaffen: die Ubficht, Hugh su Heirvaten, hatte {ie nie
gehabt, Sie war {ich gang Flar dariiber, was fie wollte;
die Gefiihlsfeligleit ging ihr nicht tief, Im Srunde hatte
fie viel Scharflinn. Sie war ein weit Hefferer Menfchen=
fenner al8 zum Beifpiel Sally und dabei gang und gar
Frau, Sie hatte die ungewdhnliche, edht weibliche Gabe,
eine eigene Welt um {ich Her su {chaffen, wo fie fich audh
aufhalten mochte. Sie Fam in ein Simmer; fie ftand —er
batte es oft gefehen — mit einer gangen Gefellfchaft vor
der Haustiiv, Nachher erinnerte man fich nur an Cla=
riffa. Nicht daf fie befonders aufgefallen ware, Sie war
Feinesivegs fchon, fie Hatte gar nichts Malerifches in der
Crfcheinung; fie fagte auch nie etwas befonders Kluges.
Sndeffen, fie war da, Sie war da.

Nein, nein, nein! Cy liebte fie nicht mebr. €r fonnte nur,
feitbem er fie heute friih bei ihren Ubendvorbereitungen
mit Schere und Seidenfaden in der Hand gefehen hatte,
die Gedanfen nicht mebhr von by abwenden; immer
und immer fam fie wieder, wie der Kopf des {chlaf=
trunfenen Nachbarn im Eifenbahnabteil, Selbftverftind:
lich war das feine Liebe. Er dachte nur Hiber fie nad,
fab fie fich Pritifch an, begann nach dreifiig Jabren
wieder einmal mit einem Berfuch, fich iiber {ie Flar ju
werden. Sie war eine Dame der grofen Welt, das fprang
einem guerft insd Yuge; fie legte suviel Wert auf gefell=
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{chaftlichen Rang und Crfolg. In gewifjer Begiehung war
diefer erfte Cindrud vichtig — fie hatte ed ihm felber yu:
gegeben, Man Fonnte fie immer dahin bringen, ihre Feh:
Yer guzugeben, wenn man fich die Mithe machen ywollte;
fie war eine ehrliche Natur, Sie fagte gang offen, fie Ednne
{chlampige Frauenzimmer, verdrehte Kduge und Leute
mit vergeblichen Anldufen, — folhe wie ihn vermutlich,
— nicht ausfiehen, Sie finde, die Menfchen Hatten Fein
Recht, mit den Hinden in den Hofentafchen Herumpu:
Yungern; fie miifiten etwas leiften, etwas fein, Und all
die eleganten Damen, die Hergoginnen und graubaariz
gen alten Grifinnen, mit denen fie verfebhrte, die ihn
meilenfern von allem diinften, was nur einigermafien
MWert hatte, bedeuteten fiiv {ie fehr viel. Lady Berborough,
fagte {ie einmal, hatte Haltung— Clariffa felbft iibrigens
audy; fie Yief fich nie in irgendeinem Sinne gehen; fie
bielt {ich floly wie ein Speer, freilich audh ein bifden
fteif dabei, Sie fagte, folche Damen hatten einen Mut,
Den f{ie Defto mebr achten lernte, fe dlter f{ie wiirde. In
alledem fledte natiirlich ein gut eil Dalloway; viel
politifches Wefen — britifcher Imperialismus, Tarifres
form, Standesberwuftfein —, das ihr, wie es wohl 3u
gehen pflegt, sur sweiten Natur geworden war, Doppelt
{o Blug wie ifr Mann, mufte {ie die Welt mit feinen Yu=
gen anfeben, — eine der Tragddien des Chelebens, Sie
Datte ifren eigenen Kopf und mufte gleichwohl forts
wihrend Richard sitieven, — als wiifite man nidht aufs
Tiittelchen genau, was Richard dachte, wenn man beim
Freiibtiick bie , Morning Poft~ gelefen hatte ! Diefe Sefell:
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fchaften sum DBeifpiel gab {ie nur fiir ihn oder vielmebr
flie die Idee, ie fie fich von ihm machte. Um Richard
gerecht u toerdens: er wdre in Norfolf auf dem Lande
gliclicher gewefen, Ihr Salon war eine Yrt allgemeiner
Treffpuntt; das Hatte fie in meifterhafter Weife fo ein-
gevichtet, Wie oft Datte er es nicht erlebt, Daf fie einen
noch ungefchliffenen jungen Menfchen vornahm, ihn
drehte und wenbdete, aufwedte und dann ing Leben
Toslief, Matiirlich war {ie von einer gangen Schar lang:
weiliger Leute umlagert, Uber Hin und wieder tauchten
doch eigenartige Menfchen auf, auf die man nidht ge:
fafit war: ein Kiinftler, ein Schriftfteller, — pupiges Ge:
fliigel in Diefer Luft. Und Hinter alledem ein Nef von
Pflichten, von YufmerfamPeiten: Befudhe madhen, Kar-
ten abgeben ; mit Blumenftraufen und Fleinen Gefdhen=
fen Herumlaufen; Frau Soundfo fubhr nach Franfreich,
mufite alfo mit einem Luftfiffen bedadht werden. Darin
vergettelte fie ihre Kraft, in Der uferlofen Betriebfamdbeit,
wie {ie Jrauen ihres Shlages entwicteln, Yber bei ihr
war es echt, es entfprang unmittelbar ihrer Natur,

Mberrafchend war eing: fie gehdrte yu den entfchiedenflen
Steptifern, die er Fannte, Wahr{cheinlich —{o hatte ex bis:
ber verfucht, fich Clariffas Wefen su erbldren, das teils
fo durchfichtig, teil8 fo rdatfelbaft war —, wahr{dheinlich
fagte fie fichs wir {ind nun einmal sum Untergang ver:
dammt, angefchmiedet in einem finfenden Sdiff — als
Madhen Hatte fie fiir Hurley und Tyndall gefchwdrmt,
die fich mit Borliebe in {olchen nautifchen Metaphern er=
geben; da alfo das Gange doch nur ein {hlechier Spaf
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ift, fo wollen wir wenigftens tun, was wiv Fdnnen, die
Leiden unferer Mit{Faven lindern—nodh einmal Hupley—,
das BVerlies mit Blumenftvaufen und Luftliffen einigers

mafien wobnlich machen und uns fo anftindig wie mog:

(ich benehmen., Diefe Schurfen von Gdttern follen nidht
iberall ihren Willen Haben, — nach ihrer Anficht Ponnte
man ndmlich die Gotter, die ja den Menfchen bei feder
Selegenbeit wehtun, ihrien in die Quere Fommen und das
Leben {chwer madien, ernftlich in Berlegenheit {efen,
wenn man fich trof alledem al8 Lady auffiihrte. Dad
war fo ungefahr ihre Seelenverfaffung unmittelbar nad
Sylvias Lod, — einer furchtbaren Gefchichte, LWem die
eigene Schefter vor den Augen von einem umftiirzens
den Baum er{chlagen wird — natiirlich war nur Juftin
Parey mit feiner Schlamperei daran {Huld —, ein junges
Madchen auf der Schwelle Hes Lebens wie man felber,
die begabtefte von ihnen allen, wie Claviffa immer fagte,
— der Fonnte woll bitter werden. Spdter war fie ihrer
Sadye wobl nicht mehr gany fo ficher; da glaubte fie an
feine Gotter mehr und gab niemand {chuld, fondern iibte
die Religion des Ytheiften, Gutes su tun um des Guten
willen,
Natiielich Hatte fie vom Leben einen unendlichen Genuf.
€38 lag in ihrer Natur, ju geniefen — obrwoh fie fich nie
gang gab, bavon wufite er ein Lied su fingen; oft Hatte er
Das Gefiihl, als {ahe felbft er nach all den Jabhren Cla=
riffas Wefen nur in Umriffen. Jedenfalls war aber nichts
Bitteres in ihr, nichts von der moralifchen Bewuftheit,
die an guten Frauen fo abftofend wirkt, Sie genof in der
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Tat alles. Wenn man mit ihy im Hyde Park fpagieren
ging, fo war e8 bald ein Tulpenbeet, bald ein Kindchen
im Wagen, bald irgendein (dcherliches Fleines Drama, ju
dem ein fliichtiger Cindrudt ihr die Perfonen ftellte — dies
fiebespaar hatte fie HOcHit wabhrfcheinlich angeredet, wenn
fie die beiden im Berdacht gehabt hatte, unglitcflich zu fein.
Sie hatte den feinften Sinn fiir das Komifche, den man
fich Denten Bann, ber um ihn fpielen su laffen, braudhte
fie Menfchen und immer wieder Menfchen, und Jo wax es
nicht anders mdglich, als daf by bei alf den Lunches und
Dinners und bei ihren fortmwdahrenden Gefellfchaften, wo
fie iiber MichtigPeiten vedete und Dinge fagte, die fie nicht
meinte, die Seit swifchen den Fingern gerrann, der Geift
flumpf wurde und das Wrteil abhanden Eam. Da faf fie
dann bei Tifch obenan und gab fich unendlich viel Miihe mit
irgendeinem alten €fel, der Dalloway vielleidht niplic
fein Fonnte —, fie verfehrten mit den flumpfiinnigften
Lrotteln von gany Curopa, — oder Clisabeth Fam Herein,
und alles andere trat vor ihr in den Schatten. Bei feinem
leiten Yufenthalt in England war fie ein Schulmadden
gewefen, noch vdllig in der fnofpe, ein blaffer Badfifch
mit runden Yugen, obne einen Sug von der Mutter, ein
dummes, ftummes Gefchdpf; damals hatte fie e8 ald gany
felbftoerftindlich hingenommen, baf die Mutter um ihret:
willen alles ftehen und liegen Yief, und nur wie ein viers
j@briges Kind gefagt: ,Kann ich nun gehen?” und war
dann weggegangen, — sum Hocfey, wie Clarifja halb ftols,
balb beluftigt fagte, einTon, den fie offenbarvonDalloway
Datte. Jest ging Clizabeth wobhl fchon ,aus”, hielt ihn
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fiix einen alten Philifter und madyte fich fibex die Freunde
ihrer Mutter (uftig. Nun, in Gotted Namen! SchlieRlidy
Hat man dodh aud) etwwas vom Alterwerden, dachte Peter
MWalfh, al8 er, den Hut in der Hand, aus Regent’s Park
Eam. Die Leidenfchaft ift fo ftark wie nur fe, aber— end=
lich ! — Pornmt uns die Kraft, die dem Leben erft die ehte
Witrge gibt: was uns gefchieht, nehmen wir feft in die
Hand und drehen es langfam ans Licht.
€3 war {chrectlich, es {idh eingeftehen ju miiffen — er fefite
den Hut wieder auf —; aber jebt, mit dretundfiinfiig Jah=
ren, brauchte man die Menfchen eigentlich nicht mehr, Das
Leben felbft, jeder Uugenblict, jeder Tropfen Dafein, hier
dies Jept in Regent’s Park an der Sonne, das war genug.
Ja, su viel, Das gange lange Leben reichte nicht aus, nun
da man endlich die Kraft daju hatte, die Wiirye wirklich
gang aufsufaugen, jeden Gran Genuf, feden Hauch von
Bebeutung Herauszuziehen ; und beides, Senuff und Be=
deutung, waren jept viel gediegener als friiher, lange nicht
mebr fo perfdnlich gefdrbt, €r Ponnte unmdglich nodh ein=
mal fo leiden, wie Clarifla ifn Hatte leiden Yaffen. €3
vergingen Stunden — Gott verhiite, Daf je ein Menfch
das erfahre! — Stunden und volle Tage, da er gar nicht
an Daify dachte.
War es denn tropdem moghcb, baﬁ et fie liebte? Cr er:
innerte {ich an all den Fammer, die Folterqualen, die uner=
borte Leidenfchaft von damals, €8 way etwas durd) und
burch andres, — etwas viel Crfreulicheres ; in Wirflich=
Feit verbielt es fich fesit natiirlich fo, daf fie ibn liebte
und nicht er fie. Und vielleicht war das der Grund dafiir,
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daf ihm ein Stein vom Hergen gefallen war, ald das
Soiff endlich abfubr, daf er Feinen grdfern Wunfh hatte,
alg allein u fein, und {ich iiber all ihre Fleinen Aufmerk:
famPeiten drgerte, bie ex in der Kabine fand,— die Jigarren,
die Briefchen, die Reifedecte. Kein ehrlicher Mann Fonnte
e8 leugnen : wenn man iiber Flinfyig ift, braudt man Peine
Menfchen mebr. Dann ift einem die Luft vergangen, den
Frauen immer von neuem ju fagen, daf fie Hibfd find,
Die meiften Manner fiber Fiinfyig miiften das jugeben,
wenn {ie ehrlich warven, meinte Peter LWalfh.

Aber was hatten dann foldhe HdHft erftaunlichen Ge-
fublsergiife su bedeuten, — wie Heute morgen, als er in
Lranen ausbradh? Was modhte Elariffa von ihm gedacht
Haben? Sie hatte ihn wob!, und nicht yum erftenmal, fite
verriicft gehalten, Im Grunde war es Ciferfudht, — Cifer-
fucht, die langlebigfte aller menfchlichen Leidenfchaften,
Dachte Peter Walfh und ftrecbte die Hand mit dem Tafchen=
meffer weit von {ich. Sie habe Major Orde getroffen,
fchried Daify in iHrem lepten Brief. Sie fchrieb es mit
Abficht, Das wufite ex, um ihn eiferflichtig su machen; er
fab fie vor fich, wie fie beim Schreiben die Brauen ju=
fammengog und fidh den Kopf gerbrach, womit fie ihm
vecht weh tun Eonnte. Uber dasd Half ihm alles nidhts,
aufier fich war er trodem! YN die UnbequemlichPeiten,
die Reife nach England, die Verhandlungen mit den An=
wdlten Halfte er fich fa gar nicht auf, um fie su Heiraten,
fonbdern nur um ju verhindern, daf femand anders fie
Peiratete, Das war e8, was ihn qudlte, was ihn iiber:
Fam, al8 er Clariffa fo ruhig und BADHL dafigen {ab, gang
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mit {hrem Kleid, oder was es fonft war, befdhaftigt, als
~ er begriff, voas fie ihm Hatte exfparen Ednnen und was fie
. aus ibm gemadit batte, — einen winfelnden alten Jam-
merlappen. Aber Frauen — er lief das Tafdhenmeffer
wieder ufdhnappen —, Frauen wiffen nicht, was Leiden=
fchaft ift. Sie haben Peine Uhnung, was fie Mannern He-
deutet. Clarifla war falt wie ein Cisgapfen. Da faf fie
nun auf dem Sofa neben ihm, iiberlief Hm ihre Hand
und gab ihm einen eingigen Kuff auf die Bade — o, fest
mufte er {iber den Fahrdamm.

€in Ton unterbrad) fein Sinnen ; ein gebrochener, ittriger
Ton, obhne Ridtung und Kraft, ohne Unfang und Ende
Bervorgegurgelt, matt und glifern, bar allen menfdh=

lichen Sinng:
ee um fah um fo

foo fiwee too eem oo —
Cine Stimme ofne Ylter und Gefchlecht, die Stimme eines
uralten Springquells, der aus der Crde {hiefht. Serade
gegeniiber dem Untergrundbahnbhof Regent’s Park quoll
e8 berpor, entquoll es einer grofien, bebenden Geftalt, die
bodh aufgerichtet daftand, wie eine Effe, eine roftige
Pumpe, ein vom Wetter gepeitfchter toter Baum, der {ich
nie wieder belaubt und den Wind durch die Ufte faufen
und fingen [afit:

. ee um fah um {o

foo fivee too eem oo —
Und fhroantt und Enarrt und fidhnt im ewigen Sturm,
Solange die Welt fleht — als Gras und Sumpf war,
wo fest Pflafter legt, im Jeitalter der Riefenelefanten
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und de8 Mammuts, im Seitalter, da die Sonne noch {iber
einer fdhweigenden Crde aufging, Hatte die gerviittete
Weibsgeftalt — das Gefchdpf trug einen Frauenrod —
dageftanden, die Rechte von fich geftrecft, die Linfe in
die Hiifte geftemmt und von Liebe gefungen, von bder
Liebe, die auch Millionen Fabhre nicht ausldfchen Fonnen.
Bor Millionen von Jabhren, wimmerte fie, ware ihr Lieb-
fter — nun f{chon feit Jahrhunderten tot — mit ihr durd
den Mai gewandert; nach IJahrhunberten, die einander
folgten wie lange Sommertage, flammend von roten
AUftern, fei er dann von ihr gegangen; die Riefenfichel
De8 Todes hdtte die gewaltigen Hiigel hingeftrectt; und
wenn fie einft ihr uraltes graues Haupt auf die bis dabin
su Cis erftavrte Crde niederlegen follte, bat fie die
Gbtter, fo mdchten fie ihr einen Strauf von Purpur:
Peide sur Seite legen, dort auf ibr Hohes Grabmal im
leiten warmen Strabhl des lehten Sonnenuntergangs,
Denn dann wiirde das Poflenfpiel der Welt aus:
gefpielt fein. .

N gegeniiber dem Untergrundbahnhof Regent’s Park
Dasg alte Lied hervorgeplat{chert Fam, war aber die Erde
noch griitn und poller Bliiten ; und obrwoh es aus fo wiiftem
PMunde quoll, der nichts mebr war als ein Cedlod), fumpfig,
von Wurgelfafern und wirvem Grasd iibermwacdhfen, fo
fickerte Das gurgelnde, glucffende alte Lied tropdem durch
die WurgelPnoten von Jabhrtaufenden, durch Gebeine und
vergrabene Schage hindurch in Rinnfalen iiber das Pfla=
fter, bie gange Marylebone Road entlang bis nach Cufton,
und hinterlief eine feuchte befruchtende Spus. -
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Und wenn gehn Millionen Jahre um wdren, die voftige
alte Pumpe ftinde immer nod) da, das gerviittete Weib,
die eine Hand nach Kupfermiingen ausgeftrectt, die andre
in die Seite geftemmt, und geddchte uralter Jeiten, da fie
mit dem Liebften durd) den Mai gewandert war, wo jest
das Meer brandet. Wer der Liebfte gewefenwar, was fragte
fiedanach! CinMannwares, ein Mann, dex {ie geliebtHhatte.
Nun Hatten die Fahrhunderte im BVoriiberfireichen vor
den lichten Urmai ifre Nebel gegogen; die {himmernden
Dliitenblatter waren erfroren und filbern bereift. Und
| wenn fie ihn anflehte — yie fie febt mit deutlich ausge=
o fprochenen Worten tat : , Sieh miv ins Yuge tief mit deinen
kS lieben Yugen”, fo fab fie nicht mehr wie einft die braunen
Nugen, den {chivarzen BDart, das fonnenverbrannte Seficht,
fondern nur eine gerflieBende Schattengeftalt vor {ich, Der
{ie tmmer nodh mit dex eigentiimlich Hellen Bogelftimme
bodyften Greifenalters guswit{cherte: , Gib mir die Hand,
daf ih dir fanft fie deiicke.” Petey Wal{h mufte dem
armen Gefchopf ein Geldftiic? geben, als ex ind Yuto ftieg,
i er Fonnte nicht anders. , Und wenn uns einer fieht, was
H ; ' liegt Daran?” fang fie, die Fauft in die Seite geftemmt,
; Lo und ftecte lachelnd den Schilling ein, und all die neu=
g gierigen Yugen waren wie weggewifcht, und die Sefchlech=
H ter — ringsum wimmelte e$ von gefdhdftigen Biirgers:
' Teuten — eins nach dem andern verfunfen wie Bldtter,
HE die ertrinfend fich voll Waffer faugen und modern und
e Humus werden in dem ewigen Geriefel der Quelle —
| ee um fah um fo :
foo {toee too eem oo,
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»Urme Ulte”, fagte Regia Warren Smith. ,Udh, die arme
alte Fraul” Sie ftand am Strafeniibergang und yoar:
tete.

Wenn es nun in der Nadht regnete? Oder der BVater oder
fonft jemand, der einen in befferen Tagen gebannt Hatte,
Fame gufdllig voriiber und fdhe einen da in der Soffe?
Und wo {hlief fie {iber Nacht?

Srifch, beinah frdplich wirbelte der feine Klang unbeivrt
in die Luft, wie Raudh aus einem Bauernhaus, der fid)
an fauberen Buchenftimmen emporfhldngelt und {fiber
den allerhdchiten Blattern ald blaue Wolfe wieder jum
Borfdhein Formmt., ,Und wenn uns einer fieht, was liegt
daran?¥ :

Seitdem {ie fo ungliiflich war, nun {dhon feit Wodhen,
batte Regia angefangen, in alles mdgliche, was ihr bes
gegnete, einen Sinn ju legen ; mandymal, wenn fie Men:
fchen mit guten, freundlichen Gefichtern auf der Strafie
teaf, batte fie faft das Gefiihy, fie miifite fie anhalten und
ibnen vafch fagens ,Ich bin fo unglitclich” ; und die Alte,
die da auf der Strafie ftand und fang: ,Und wenn es
einer fieht, was liegt daran?¥ gab ihr auf einmal die fefte
Buverficht, alles wiirde nodh gut werden. Sie gingen fa
nun u Sir William Bradfhaw. Der Name Flang {o hiibid) ;
er Ponnte Septimus {icher auf der Stelle gefund machen,
Und dann fubr da ein Bierwagen, aus den Schweifen der
grauen Pferde fpieften die Strohhalme; und dort waren
Seitungsplafate, Ungliicflich fein war doch ein dDummer,
dummer Traum. , :
So gingen Mr, und Mrs, Warren Smith iiber den Fahe=
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damm und Hatten eigentlich gar nichts Auffallendes an
fih; wie follten die BVoriibergehenden abnen, daff der
junge Menfch da der Welt die grdfite Offenbarung su
verfiinden Hhatte und der gliicdlichfte und sugleich dex elen=
defte unter allen Sterblichen war? Bielleicht gingen die
beiden ein wenig langfamer al8 andre fLeute, und Dder
Mann batte wobhl etwas Schleppendes, Jauderndes im
Gang. Uber fiir einen Kommis, der feit Jahren nicht an
einem Wodhentag sur Mittagsftunde im Weftend war, ift
e8 gang natiirlich, fortwdahrend in den Himmel hinaufyuz
Blicfen und {ich bald Hier, bald dort alles mdgliche anzu=
fehen, al8 wdre der Portland Place ein Jimmer, dDeffen
Befiger gerade auf Reifen find, mit leinenverhingten
SKronleuchtern, und die Cinhiiterin Hobe einen Jipfel der
langen Borhinge auf; da fiele das Sonnenlicht in einer
ftaubigen Strahlengarbe auf die verlaffenen, unheimlich
anmutenden Lehnftiihle, und fie exzdbhlte dem Befuder,
wie prachtooll ed bier fel. Ja, prachtooll, meint der,
aber audy hochit feltfam !

- Dem Hufern nach bielt man ihn fiir einen Kommis von
der beffern Sorte. Er trug braune Stiefel; feine Hinbde
verrieten Den gebildeten Menfchen ; auch fein Profil, —das
ecfige, intelligente, etwas empfindfame Profil mit der
grofien Nafe,; die Lippen pafiten nicht recht dazu, fie waren
su {hlaff ; die Yugen, wie bei den meiften Leuten, nichts
mweiter al8 Yugen; grofi, hafelnufbraun. Ulles in allem
alfo ein Grengfall, weder Fifch noch Fleifch; entroeder
Fonnte er fein Leben als Yutobefiger im eigenen Haus in
Purley befchliefen oder immerfort umgiehen, aus einer
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billigen Mietsrwohnung in dieandere ;einervon den halbge=
bildeten Yutodidalten, die ihre gange Wiffenfchaft abends
nach der Urbeit des Tags aus den VolPsbibliothefen
fehdpfen, aus Biichern, die ihnen befannte Schriftfteller
auf eine briefliche Unfrage hin empfohlen Haben,

BWas die fibrigen Crfahrungen angeht, die einfamen, die der
WMenfch allein im Schlafzimmer, im Kontor, auf Spagier:
gdngen durch die Felder und in den Londoner Strafien
madit, {o fehlte e ihm daran Feineswegs., Sein Cltern:
Haus DHatte er al8 Halbes Kind verlaffen, feiner Mutter
wegen : fie log ; und dann, weil er sum fiinfsigften Mal mit
ungewafdenen Hinden jum Tee gefommen war; aud)
weil er in Stroud fiir einen Didhter Fein Weiterfommen
fah. Da hatte er fich feiner Fleinen Schwefter anvertraut
und warnach London gegangen ; einen finnlofen Settel lief
er yuriict, {o wie mandjer grofie Mann ihn gefchrieben Hat,
und die MWelt hat fpater, wenn die Gefchichte feines Ringens
beriihmt geworden ift, Kenntnisd davon beformmen.
London Hat {hon Millionen von jungen Smiths ver=
febluctt; auf Plangvolle Bornamen wie Septimus, mit
denen die Eltern das Kind gern vor feinen Namensbriidern
ausgeseichnet hatten, nimmt e weiter Feine Ridficht. Er
wobhnte in einer Nebenftrafe der Cufton Road und Hatte
Crfahrungen fiber Crfahrungen su madyen, von der Art,
die ein rotbacfiges unfchuldiges Oval in wei Jahren in
ein hageres, verbiffenes, feindfeliges Geficht verwandeln
Eonnen. Mas aber hdatte der aufmertfamite Freund anders
dazu fagen follen, al8 was der Gdrtner fagt, wenn er
morgens die Treibhaustily dffnet und eine Bliite an feinem
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Rofenftod findet : — Jesit bliiht ex! Yus dem landldufigen
Samen, aus Eitelleit, Chrgeis, Idealismus, Leidenfdaft,
CinfamPeit, Fahrldffigleit und Mut ift die Bliite Hervor:
gefprofit; dody dies innere Durdjeinander — dort in feineyr
Bude in der Nahe der Cufton Road —madhte ihn fcheu und
feine Sunge ungelen?, wedte in ihm die Sehnfudt, ein
befferer Menfch gu werden, und obendrein die Licbe ju
Mif I{abel Pole, einer Dame, die in der Waterloo Road
Bortrdge iiber Shafefpeare Hielt.

St er nicht gang wie Keat8? fragte fie fich und dachte dar:
fiber nach, wie fie ihn fiir ,Untonius und Cleopatra”
und all das iibrige begeiftern Fdnne. Sie lieh ibm Biicher,
{chrieb ihm Briefe auf abgeriffenen Setteln und giindete
ein Feuer an, wie e nur einmal im Leben brennt: ein
Seuer ohne Warme, das mit rotgoldener, unendlich Gthe:
rifdher, uniedifcher Flamme Mifi Pole umziingelte, ,Un:
tonius und Cleopatra” und die Waterloo Road, Er fand
Sfabella fchdn und bielt fie fiir unfehlbar weife ; er traums
te von ifr und madite ihr Gedichte, die fie in Unfennt:
nis des befungenen Gegenftandes mit voter Tinte Porri:
gierte ; eines Sommerabends hatte ex fie im griinen Kleid
fiber einen Plag gehen fehen. ,Jest bliiht er”, wiirde
Der Gdrtner vielleicht gefagt haben, wenn er die Tiir ges
dffnet Hdtte; wdre er ndmlich damals in irgendeiner
Tacht Hereingefommen und Bitte ibn {chreiben fehen;
bas Gefdiriebene wieder gerreifien; um drei Uhr morgens
ein Meifterwerf vollenden, hinausftirmen und durch die
Gtrafien jagen, fich in Kirchen Herumtreiben, einen Tag
faften, den ndchften trinfen und Shalefpeare, Darwin,
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2 Lhe Hiftory of Civilifation” und Bernard @f)am vers
fchlingen.

- Da ging etwas vor, das merfie Mr, Brewer wobl; M,
Brewer, Ubteilungsleiter bei Sibley & Arrorofmith, Yuk:
tionatoren, Taratoren, Grundfticds: und Giitermatlern,
Da ging etwas vor, und weil er {ich vaterlich gu feinen
jungen Seuten ftellte und eine fo Hohe Meinung von Smiths
Fabigleiten Hatte, daf er ihm vorausfagte, nach zehn bis
finfiebn Jabren werde er im Privatfontor unter dem
Oberlicht im Lederfeffel figen, mit allen Ubtenfdhranfen
um fich Herum — , wenn ex nur gefund bleibt”, da lag die
Gefabe, ex fah zart aus —, {o empfab!l er ihm, Fufball
su fpielen, Yud ibn jum %Benbeﬁen ein und iiberlegte
gerabe, wie er e8 machen {ollte, ihn filr eine Gehaltser=
Hohung vorzufchlagen, als etwas gefchah, was viele von
My, Brewers Kalfulationen fiber den Haufen warf, thm
feine fabigften jungen feute ausfpannte und am Ende
gar — fo ungart, fo Heimtiickifch fuhr die Hand des Welt-
Prieges Drein — eine gipferne Ceres gertriimmerte, ein
Loch in die Geranienbeete withlte und die Terven Der
Kdchin in My, Brewers Haushalt in SRusmeII Hill voll=
ftandig gerriittete. -

Septimus war einer der erften, die fich ald Freiwillige
ftellten. Gr ging nadh Franfreich, um ein BVaterland ju
verteidigen, das eigentlich nur aus Shakefpearefchen Dra=
men und Mif Ifabel Pole beftand, wie fie im griinen
Keid fiber den Plap ging. Dort im Schitgengraben voll=
30g fich auf einmal die Wandlung, die My, Brewer vom
Fufiball erhofft Hatte: Septimus seigte fich mdnnlich,
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wurde befdrdert und evvegte die UufmerPfambeit, ge-
wann fogar die Suneigung feines BVorgefebten Cvans,
Die beiden waren wie jwei Hunde, die vor dem Kamin
miteinander {pielen. Der eine nurrt, gerrt an einer Tiite
Perum, blafft und {hnappt dem dltern ab und ju ein
wenig ind Ohr; der andere liegt verf{chlafen auf dem
Leppich, blingelt ind Feuer, hebt die Pfote, wendet den
Kopf und murrt behaglich vor {ich Hin, Sie mufiten im=
mer beifammen fein, alles miteinander teilen, mitein:
ander in den Kampf gehen und ihren Sankf miteinander
haben, Al aber Evans — Regia hatte {hn nur einmal
gefeben und nannte ihn einen ,rubigen Menfchen”; ein
derbfnodyiger, rothaariger Mann, der nicht viel ju fagen
wufite, wenn Frauen dabei waren —, al8 Evans Fury vor
dem Waffenftillftand in Jtalien fiel, war Septimus, weit
entfernt von irgend einem Gefiihlsausbruch, und von der
Crlenntnis, daf ihre Freundfchaft nun ein Ende habe, fehr
ftoly darauf, wie bl und verniinftig ex blieb, Der Krieg
batte ibn ersogen. €8 war doch grofartig! Ules Hatte er
miterlebt, Freundfchaft, Weltlrieg, Tod ; er war befdrdert
worden, Hatte den dreifiigften Geburtstag noch vor fidh
und follte obendrein mit dem Leben davonfommen, Darin
bebielt er recht. Die lepten Granaten trafen ihn nicht. Un=
bewegt fab er {ie plagen, L8 der Friede Fam, Yag er in Mai:
Tand bei einem Gaftwirt im Quartier: ein Haus mit einem
Hof, Kitbel voller Blumen, Heine Tifche im Freien und
Madchen, die Hiite machten, Und mit Qucregia, der fiingflen
Wirtstodyter, verlobte er fich eines Ubends, al8 die Ungft
fiber ibm war, — die Ungft, er Fdnne nicht fithlen.,
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Jeit, da alles voriiber war, der Waffenftillftand unter:
geichnet, die Toten begraben, brach, befonbders abends,
. die Ungft fiber ihn Herein wie ein Donnerfchlag. Cr
Fonnte nidhts fiihlen, MWenn er die Tiir ju dem Simmer
offnete, wo die italienifhen Madchen fafen und Hiite
madhten, fo fah und Hdrte ex fie wohl, Sie pusten Draht
mit bunten Glasperlen, die in Untertaffen auf dem Tifch
ftanden, und wendeten Huiformen aus Steifleinen Hin
und her; der Tifch war mit Federn, Flitter, Seidenfaden
und Bandern befdt, die Scheren Flapperten. Uber er ver:
mifite etras bei fich; er Fonnte nichts fithlen. Dennod
war thm das Klappern der Scheren, das Lachen der Mdd-
dhen, dad Hiitemachen ein Schup; dabei fithlte er fich
ficher, dabin Ponnte er fich fliichten, Yber die gange Nacht
fonnte er nicht da figen bleiben. Manchmal gefchah es,
daf} er frilhmorgens aufwadhte. Dann verfant das Bett
und er mit ihm. Ych, die Scheren, das Lampenlicht, die
Hutformen! Cr Hielt um Lucreyia an, die jiingere von
* Den beiden, die frobe, leichthersige, die die Fleinen Kiinftlers
finger vor ihm fpreizte und fagte: ,Darin fledt alles.”
Seide, Federn — gab es etwas, was fiir fie nicht lebendig
war? & %o 3

»2uf den Hut fommt alles an’, fagte fie wobl, wenn
fie sufammen fpagieren gingen. Jeden Hut, der vorbeiz
Fam, betrachtete fie genau, und auch den Mantel und das
Kleid und die Yrt, wie die Frau fich trug, Schlecht oder
- berausfordernd angegogene Damen tadelte fie, nicht mit
beftigen Worten, fondern eher mit der ungeduldigen Hand-
bewegung eines Malers, der ehrlich gemeinten barven Kitfch
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ablehnt ; tiber ein Labenmaddyen, das ihr Fahnden flott
gu tragen wufite, fonnte fie {ic) neidlos freuen, ohne frei=
Hidh fe die Kritif su vergeffen, und eine frangdfifche Dame,
die in grofier Toilette, in Chinchilla und Perlen aus dem
Wagen ftieg, hatte ihren boﬂen, Begetfterten und fachver=
ftandigen Beifall,

Bie {hdn”, flifterte fie dann und ftief Septimus an,
damit er e auch {dhe. Doch das Schdne lag fiir ihn Hinter
einer Glasfcheibe. Sogar, was gut {chmedte — Regia hatte
Freude an €ig, Schofolade und Siifiigleiten —, hatte fiie
feinen Gaumen Feinen Reiz. Cr fehte die Zaﬁ'e auf den
Eleinen Marmortifch. Dann fah er {ich die Leute draufen
an. Sie madhten einen fo gliicklichen Cindrud, wie fie
mitten auf der Strafie flehen blieben und Yaut miteinander
fprachen und lachten und fich ganften, um nichts und
wieder nichts. Er aber Ponnte weder {chmeden noch fiih=
Ten, Dort in der Teeftube, mitten ywifchen den Tifchen
und den {dhwagenden Kellnern, pacte ihn das bleiche
Grauen — er flihlte nichts ! Denfen Fonnte exr, lefen audy,
Dante gum DBeifpiel, ohne alle 6d)mierigfeit — ,bitte,
bitte, Septimus, leg doch das Budh weg”, fagte Regia
und {dlof leife dasg ,Inferno”, ¢ Ponnte die Rech=
nung addieren; fein Gebitn war gany in Ordnung. €3
mufite alfo wobl an den Dingen liegen, — daf er nichts
fliplte.

2Die Englander find fo rubig”, fagte Rezia, Sie Habe
das gern. Sie hdtte grofie Uchtung vor den Englindern,
behauptete fie, und wollte nach London und englifche
Pferde und englifche Schneiderfleider fehen; von einey
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Tante, die mit ihrem Mann in Sobho wohnte, Hatte fie
einmal gehort, voie wundervoll die Laden dort feien.

€8 wdre ja miglich, dachte Septimus und fah fidh Eng-
Yand durchs Ubteilfenfter an, als {ie von Newhaven ab-
fubren, — e8 ware doch vielleicht mdglich, daf die LWelt
felber gar Beinen Sinn hat, -

JIm Kontor befam ex einen rvecht verantwortungsoollen
Poften. Sie waren ftoly auf ihn; er Hatte allerlei Yus:
geichnungen aus dem Felde mitgebracht, ,Sie haben IJhre
Pflicht getan, Sie {ind unfrer wert...” fing Mr, Brewer
an und fonnte vor freudiger Bewegung nicht su Cnde
reden, Die beiden mieteten eine wunderfchdne Wobhnung
in Der Ndhe der Tottenham Court Road.

Dort nahm er Shafefpeare wieder por,. Die Knabenwonne,
fich an der Sprache ju beraufchen, — , Untonius und Cleo:
patra” —, war ihm gang und gar verflogen. Shalefpeares
CPel vor dem Menfchenleben — dem tdglichen Unz und
. Yusgiehen, dem Kinderseugen, der gangen Unflitigleit von
Bunge und Baudh — das war es, was Septimus jest auf=
ging; das war der Sinn, der {ich in den {chonen Worten
verbarg. Das geheime Lofungsmwort, das jede Generation
mebr ober weniger umfchrieben der nadhften weitergibt,
beifit €Lel, Hafi, Bergweiflung, Yud bei Dante. ud) bei
fchylos — den er in der Uberfesung las, Da faff nun
Rezia am Tifch und garnierte Hiite, Sie machte Hiite fite
My, Filmers Befannte und lief es fich fundenweife
begablen, Bleich fab fie aus, geheimnisvoll, wie eine Lilie
unter Wafjer.

2 Die Cnglander find fo ernft”, fagte fie voobl und legte
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ibre Yrme um Septimus’ Hals und ihre Wange an die
feine,

Die Lebe gwifchen Mann und Frau widerte Shalefpeare
an. Das Gefdhaft der Paarung war Schmuf fiir iHn
von Unfang bis su Ende. Uber fie miifite dDoch Kinder
baben, fagte Regia. Sie waren {hon fiinf Jahre ver:
Heiratet,

Sie gingen gufammen in den Tower, in das Bictoriaz und

Atbert-Mufeum; {ie flanden mit im Gedrdnge, um den

RKonig das Parlament erdffnen su fehen. Und dann die
Laden, — Hiite, Kleider, Lederwaren, — was gab ed nicht
alles in ben Schaufenflern anguftaunen! Dodh {ie mufite
einen Jungen Haben!

Sie miifite einen Sobn Haben, der Septimus glidye, fagte
fie. Uber es Fonnte ja niemand gang {o fein wie Septimus,
fo gut, {o eenft, fo Blug. Ob {ie nicht auch Shakefpeare
lefen Eonnte? Ob Shalefpeare wohl fehr fchwer ju vers
ftehen war?

In eine Welt wie die unfre darf man Feine Kinder ges
baren, Man fann dodh das Leiden nicht bis in Cwigleit
fortpflangen und die Brut der liifternen Tieve, die Peines
dauernden Gefiihls fahig find und von ihren Launen und
CitelPeiten hierhin und dorthin getrieben werden, immer
toeiter permebren.

€r fah ihr beim Schnippeln und Suredhtbiegen su und
wagte feinen Finger su riihren, fo wie man einem Bogel
sufiebt, wenn e {iber den Weg hiipft und durdhs Gras
bufcht. Sn Wabrheit — fie brauchte es ja nicht su wiffen —

gibt e8 Giite, Glauben und Liebe nur, foweit die Men= -
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fchen den Genuf ded Yugenblicks dadurch feigern Fon-
nen. Cine jagende Meute {ind fie. In Scharen durdftreiz
fen fie die Witfte und veryiehen fich Ereifchend in die Wild=
nig, Die Geftrauchelten laffen fie liegen. Sie dibertiinchen
ibr wabhres Geficht mit Grimaflen. Da war Brewer im
Sontor, mit feinem gewidhften Schnurrbart und der Ko-
rallennadel im weiffen Schlips, freudig Hewegt, wenn
es darauf anfam — und dabei nebelfalt bis ind Innerfte
—, feine Geranien Hatte Der Krieg ihm gerftdrt und die
Nerven feiner KEdhin vollftandig gerviittet; und Umelia
Soundfo, die Punkt fiinf Uhr den Tee Herumreichte, —
ein dugelndes, ftichelndes, unanftindiges Fleines Raub=
tier; und all die Toms und Berties, von Lafter ftarrend,
in ibren geftdrften Borhembden, Sie merften nichts davon,
twie er fie al8 nadte Hanswurfte in fein Notigbuch geich-
nete. Auf der Strafie rumpelten die Laftwagen voriiber;
pon Den Plakaten briillte ihn die Robeit an: Manner
famen durd)y Minen um, Frauen wurden lebendig ver=
brannt; und einmal fah er einen ug Kriippel und Jrve,
die {pagieren gefithrt murden oder vielleicht auch das BolP
beluftigen {ollten — alles lachte laut —, in der Tottenham
Court Road an fich vorbeitrippeln und nicen und grinfen,
und jeder gab ihm BHalb verfchimt, Halb triumphierend
etwas von feinem Hoffnungslofen Jammer ju Foften,
Sollte denn auch er den Verfland verlieren?

Beim Tee erzibhlte Rezia, Mrs, Filmers Todhter erwarte
ein Kind, Und fie felber Eonne nicht alt werden, ofne fe
Kinbder yu haben, Sie waire {o einfam, ach fo ungliiclich!
Bum erftenmal, feitbem fie verheivatet waren, weinte fie.
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Aus weiter Ferne hHidrte er {ie {hludhzen, Cr Hdrte e gany
genau, er nahm es deutlich wabhr; er verglich es mit dem
Gerdufd eines ftampfenden Kolbens, Aber fithlen Fonnte
er nichis.

Seine Frau weinte, und er fiihlte nichts ; nuy jedesmal,
wenn fie fo tief und wortlos und versweifelt auffchluchste,
fank ev einen 3ol tiefer in den Ubgrund Hinab,

Endlich Vief er mit einer theatralifchen Gebdrde, die er
gang willEiirlich mit pollem Bewuftfein der Heucheled
ausfiibrte, ben Kopf auf die Hande finfen, Nun Hatte er
die Waffen geftrect ; nun mufiten andre helfen, €8 mufite
femand Fommen, Cr gab fich auf,

Nichts Fonnte ihn aufriitteln, Regia brachte ihn ju Bett.
Sie lief den Doftor Fommen, — Mrs, Filmers Urzt O,
Holmes, Dr. Holmes unterfuchte ihn. Ihm fehle nicht
das geringfte, fagte er. Uch, war das eine Erleichterung!
Was fiir ein guter, netter Mann, dachte Regia, Wenn er
fich fo fiible wie Septimus, ginge er ins Barieté, fagte
Dr. Holmes, Dann mache er fich einen Tag frei, fiihre
mit feiner Frau aufs Land und fpiele Golf. Er folle
e8 Doch einmal vor dem Schlafengehen mit ywei Tablet=
ten Brom in einem Glas Waffer verfuchen. Diefe alten
Haufer in Bloomsbury — Dr, Holmes belopfte bie Wand
bitten oft fehr {chdne Tafelungen, nur pflegten dieHaus:
wirte fie in ihrer Dummbeit {ibertapesieren su lafjen.
Crft neulich, al8 er einen Patienten, Herrn Dingsda am
Bedford Square, befudyt hatte . ..

€y Batte alfo feine Cntfchuldigung, IhHm fehlte nichis.
Seine eingige Sranfheit war die Siinde, fiir die ihn die
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Menfchennatur jum Tode verurteilt hattes die Unfabhig-
Feit 3u fithlen, Cr hatte s fich nicht su Hergen genommen,
als Coans fiel, das war das Schlimmite; doch friih in
Den erften Morgenftunden recten auch all die andern Vex-
brechen die Kopfe {iber die Bettftelle und drohten mit den
Singern und fpdttelten und flichelten fiber den BHinge-
ftrecbten Leib, Der Da Tag und feiner Entwiirdigung inne
war: wie ex feine Frau ohne Liebe geheirvatet, belogen, ver:
flihet, wie ex M IJfabel Pole Schimpf angetan Hatte;
er war {o entftellt pon den Podennarben des Lafters, daf
Den Frauen {chauderte, ihm auf der Strafie ju begegnen.
Der Sprud) ber Menfchennatur {iber einen folchen @cf)uft
Tautete auf Tobd.

Dr, Holmes Fam wieder. Grof und breit, mit frifchem,
piibfchem Geficht, ¢ fauberte {ich die Stiefel, fab in den
Opiegel, und mit einer Handbewegung wifchte er alles
weg, SKopffdhmerzen, Sdhlaflofigleit, Ungftzuftdnde,
Trdume, — Nerven, weiter nichts, fagte er. Wenn Dr,
Holmes bei {ich felber feftftellte, Daf er nur ein Halbes
Pfund weniger als fiebyig Kilo wog, o lief ex {ich von feiner
Srau einen goeiten Teller Hafergriige jum Frithfti e vox-
fegen, Regia wiirde {hon lernen, wie man Hafergriie
Pocht., Uber, fubr er fort, Gefundheit ift yum grofen Teil
Selbftzucht. Cin ftarfes duferes Interefle miifite man
baben; irgendein Eleines Stefenpferd, Er {dhlug Shate:
fpeare auf — , Antoniug und Cleopatra” — und {hob
Shalefpeare wieder weg. Cin Fleines Stecfenpferd, fagte
Dr. Holmes, er felber verdankfe feine vorsiigliche Gefund-
beit — und er hatte fchwerer gearbeitet al8 mand) einerin
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London — der gliiklichen Gabe, feine Gedanten jederseit
von den Patienten auf alte Mdbel umfchalten yu nnen,
Und was filr einen reizenden Kamm, wenn ex fich die Be:
merfung erlauben diirfe, triige Mrs. Warren Smith da
im Haar! .

AL der verdammie Schroindler wiederfam, weigevte fich
Septimus, ihn 3u empfangen. Adh nein, wirklicdh? fagte
Dr. Holmes mitangenehmem Lacheln, und wirklich muf-
te er die reizende Fleine Mrs, Smith in aller Freund-
fehaft ein bifichen sur Seite fchieben, ehe er an ibr vorbei
in bas Schlafyimmer ihres Mannes vordringen fonnte.
»Sie haben wobl Ungft, was?” fagte er licbensdiirdig
und feste {ich su dem Patienten and Bett., Ob ex denn
wirklich feiner Frau gefagt hatte, er wolle {ich umbringen?
Und dabei wave {ie doch faft noch ein Kind und oben:
drein eine Fremde, Nun Habe {ie gewiff die fonderbarften
Borftellungen von englifchen Chemdnnern! Man Habe
doch {chlieflich Pflichten gegen feine Frau, Ware es nicht
viel beffer, etwas angufangen, anftatt im Bett ju liegen?
€r pitte eine viersigidbrige Crfahrung, und Septimus
Ednne ficdh darvauf verlaffen, ihm fehle nicht das ge=
ringfte. Und das nddhfte Mal, wenn Dr. Holmes Edme,
lige er hoffentlich nicht mebr im Bett und mache feiner
Srau, diefemreizenden EleinenGefchdpf, LeineSorgemebhr.
Alfo, die Menfchennatur war ihm auf den Ferfen, — das
efelbafte Bieh mit den blutroten Niiftern. Holmes war
ibm auf den Ferfen. De, Holmes Lam tdglich. Wenn du
einmal ftraudielft, fchried Septimus auf die Riickfeite
einer Poftfarte, {o ift die menfdhliche Natur iiber dir.

132



Dann ift Holmes fiber dir. Seine eingige Hoffnung
war, Heimlich hinter Dr, Holmes’ Riiden wegiufalh:
ren; nacdh Jtalien, irgendwobin, nur wweg, weg von
Dy, Holmes.
Aber Regia Fonnte das nicht begreifen. Dr. Holmes war
dodh ein {o netter Menfdh, voller Fiirforge fiir Septimus,
Cr wolle iHm fa nur helfen, fagte er. €r hHitte vier Fleine
SKinder, und dann Habe er fie sum Lee eingeladen, er:
3dblte fie Septimus,
So war er nun gany verlaffen. Ulle erhoben fie ein Ge:
fchreis bring Dich um, bring dich um, unfertwegen, War=
um follte ex fich eigentlich ihretwegen umbringen? Dasg
Effen fhmectte fo gut; die Sonne {hien warm, Und fich
_umbringen, wie fangt man das iiberhaupt an? Wit einem
Tifchmeffer, fcheulich, in Strdmen von Blut, — oder
mit Gas? Cr war ju {hwad; er Fonnte Faum die Hand
Heben. Jest da er gang allein und von allen verdammt
und verlaffen war, wie jemand, der allein fterben foll,
fchwelgte er {fibrigens in feiner erhabenen CinfamPeit,
in einer Jreibeit, von der Peiner, Der nod) an Menfdhen
gebunden ift, eine Uhnung Haben Fann, Holmes Hatte
natiirlich gefiegt ; Das Bieh mit den roten Nitftern trium:
phierte, Uber nicht einmal Holmes Fonnte ihm etwas
anbaben, dem menfchlichen Uberveft am duferfen
Rand der Welt, dem Yusgeftofienen, der wie ein er=
trunfener Seemann an der Kiifte Des NS lag und einen
langen Blick in die berwohnten Begirke suriickfandte.
In diefem Yugenblick — Regia machte gerade Cinkiufe —
fam bie grofie Offenbarung. Hinter dem Ofenfchivm Her=
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vor fprach eine Stimme, Evans fprach mit ihm, Die Toten
waren bei {hm. :

2Evans, Eoang ! {chrie er auf.

,Mr. Smith vedet laut mit fich {elbft”, vief Ugnes, das
Dienftmadchen, Mrs, Filmer su, die in der Kithe han=
tierte, ,Evans, Coans !” Habe er gefagt, als fie Das Tee:
brett Hineinbrachte. Sie fei wahrhaftig beinah umge:
fallen. Nun rannte {ie die Treppe hinunter,

Und Resia Pam Berein mit hren Blumen, ging quer
durdys Simmer, ftedte die Rofen in eine Bafe, auf die
gerade ein Sonnenftrah!l fiel, und tangte Yachend in dey
Stube umber.

Sie hatte die Rofen einem armen Mann auf der @tmﬁe
abPaufen miiffen. Sie feien {hon faft welk, fagte fie
und ftectte den Strauf suredht.

So war alfo ein Mann draufen. Coans vermutlich, Und
die Rofen, von denen Rezia fagte, fie feien {chon Halb
welf, hatte er auf den Gefilden Griechenlands gepflitcht.
Sich mitteilen madht gefund; {ich mitteilen macht gliick:
lich. Mitteilen, fagte er leife vor {ich Hin,

+Bas fagft du da, Septimus 2 fragte Regin aufer fich
vor Ungft; er fprach fa mit {ich Jelbft! :

Sie {chickte Agnes eiligft ju Dr. Holmes, Ihr Mann fei
verriicft gemworden, er Fenne fie Faum.

»Du Bieh! Du Bieh!” {chrie Septimus, als bte Men=
fdhennatur, das heifit Dr, Holmes, ind Jimmer frat.
2210 was foll denn das alles heifien?2“fragte Dr. Holmes
in bem liebensmwiitdigften Ton von der Welt, ,Unfinn
reden und feine Frau erfchrecten?” Er wollte ihm etwas
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verordnen, damit er einfchlafen Ednne. Und wenn f{ie
reiche Leute waven, fagte Dr. Holmes und fabh fich ivonifch
im Simmer um, {o follten f{ie doch auf feben Fall in die
Harley Street gehen,— falls fie ju ihm Pfein BVertrauen
hdtten, fagte Dr. Holmes und fah nidht gany fo nett aus
wie fonft. .

€3 way gerade ywdlf Ubr, laut Big Ben. Seine Glocfen-
{hlige webhten {iber Nordlondon Hin, {hmolzen mit den
Kliangen von andern Tirmen zufammen, vermifchten
fich luftig art mit Wolfen und verblafenen RaudhrodlE:
chen und erftarben droben zwifchen den Mdwen, — wOBIf
fchlug es, als Clariffa Dalloway ihr griines Kleid aufs
Bett legte und Warren Smiths die Harley Street hinab=
gingen. Sie waren zu O Uhe beftellt, Das wird wohl
Sir William Bradfhaws Haus fein, fagte Rezia, dort wo
das graue Yuto vor der Tiir halt. — Die bleifdheren
Wellenringe gerfloffen in der Luft.

Sn der Tat, es war Sir William Bradfhaws uto ; ein
machtiger Wagen, niedrig, grau, an der Tite nichts weiter
al8 die verfchlungenen Jnitialen, al8 fei Bier, wo Dder
Seelenarst, der Priefter der Wiffen{chaft waltete, Fein
Ort fiir heraldifhes Geprange. Und da das Yuto grau
mway, fo hauften {ich auch drinnen in angenehm geddmpfter
~ Harmonie graue Pelze und {ilbergraue Dedfen, damit die
Battin nidht frieve, wenn fie warten mufite, Denn Sip
William fuhr gelegentlich bundert Kilometer und mebhr
fiber Land, um die Reichen in ihrer Tritbfal su befudhen,
die Reichen, die das fehr ausgiebige Honorar, dasd Sir
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William al8 durchaus angemeffenen Segenwert feined
dratlichen Rats forderte, aufbringen Ponnten, Die Gattin
wartete dann, die {ilbergrauen Deden {fiber den Knieen,
eine Stunde oder noch linger, lehnte {ich im Yuto juriik,
Dachte zurveilen an den Patienten und guweilen, was
wobhl verseihlich war, an die goldene Mauer, die indeffen
von Minute su Minute ftieg; die goldene Mauer, die fih -
swifchen ihnen beiden und allen Sdhwierigleiten und
Sorgen auftiirmte — fie hatte tapfer daran getragen; die
beiden hatten ihre Mifhelligleiten miteinander gehabt—,
big die Lady fich vor allem Ungemad) gefichert fiihlte,
auf einer ftillen See, wo nur nodh wiirzige Winde welh-
ten: geachtet, berwundert, beneidet, eigentlich wunfchlos
glidlich, obwobl fie ifrer entfhindenden Schlantheit
nachtrauerte ; mit einem grofien Dinner fiir die Kollegen
an jedem Donnerstagabend ; mit dber Verpflichtung, ge-
legentlidh einen Bafar u erdffnen, der Konigin ihre Yuf-
wartung su maden ; leider Gottes allsuwenig Seit, mit
ihrem Mann gufammen 3u fein, deffen Yrbeit taglich su-
nabm ; mit einem Jungen, der in Cton nach Wunfch Her=
anmwud)s ; — gang gern bdtte fie auch noch eine Tochter
gehabt. Jntereffen Patte fie fibrigens genug: SKinber:
{dhus, Flrforge filr geheilte Cpileptifer, Lichtbildnerei;
wenn eine Kirche gebaut oder eine Kivche baufillig wurbde,
pflegte fie, wabhrend fie auf ihren Mann wartete, den
Kiifter su beftehen, verfchaffte fich den Schliiffel und
madhte Yufnahmen, die Faum von bden Urbeiten Dep
Jachleute su unterfcheiden waren.

Sip %tﬂmm felbit war nicht mebhr jung. S l’;atte fchrere
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Urbeitsfahre hinter fich ; feine Stellung Hatte ex fich allein
_Durd) feine Begabung gefchaffen — ex war der Sohn eines
Fleinen Ladenbefiers; er liebte feinen Beruf; bei offi-
siellen FeftlichEeiten machte er eine ausgezeichnete Figur
und {prach gut. Bon alledem Hatte fein Geficht um die
Beit, Da er geadelt wurde, einen {cheren, miiden Jug be=
Fommen ; der Strom der Patienten riff nicht ab, die Ver=
antwortlichPeiten und BVorrechte feines Berufs wurden
ihm gur Laft; und dies miide Yusfehen erhdhte im BVerein
mit feinem grauen Haar den ungemein bedeutenden Ein=
druct feiner Perfon und brachte ihn in den Ruf — der Hei
der Behandlung von Neurofen hdhft widhtig ift —, nidht
nue virtuos in der ThHerapie und nahezu unfehlbar in der
" Diagnofe, fondern obendreineine {ympathifchePerfdnlich=
Peit 3u fein, taftooll, ein feiner Seelenfenner. Im Augen:=
blicE, da fie ins Simmer traten — Warren Smith hiefen
fie —, mwar es ibm Flar, e erfannte e auf den erften
- Blick: ber Mann way ein dufierft {herer Fall, Bollftin:
diger nervdier und Edrperlicher Sufammenbrudy, mit allen
Angeichen vorgefchrittenen Stadiums, ftellte er nach et
big drei Minuten feft — die Untworten auf feine leife und
digPret geftellten Fragen {chrieb er auf eine rofa Karte,
Wie lange er {chon bei Dr. Holmes in Behandlung fei?
Sechs Wochen.
Cin bifihen Brom hatte er ver{dhrieben? Und gefagt,
ibm feble nichts? So fo — nein, diefe praftifchen Aryte!
dadhte Sir William, Die Halfte feiner Ieit ging damit
bin, ihre Dummbeiten wieder -gutyumadyen. Manches
way inded nicht wieder gutjumaden.
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Ote {ind im Krieg gewefen und Haben fich ausge:
geichnet 2/

Der Patient wiederholte in fragendem Ton das Wort
o Srieg”.

Mit gewiffen Worten verband er fymbolifierende Neben=
vorftellungen. €in ernftes Symptom, das auf der Karte
gu vermerfen wat.

2 3m Krieg?” fragte der Patient, Im fogenannten Welt-
Frieg, Diefer ldcherlichen Keilerei von Schuljungens, die
Schiefpulver in die Hand befommen Haben? OB er fich
ausgeseichnet hatte? Dasd wiifite er wirflich nicht mebhr,
Jn dem eigentlichen Krieg hitte er verfagt.

»Dodh, er Hat {ich ausgezeichnet,” berftcf)ette Rezia dem
Argt; ,ev ift befdrdert worden.”

oUnd im Kontor {ind Sie voryiiglich angefchrieben?”
flifterte Sir William mit einem Seitendblick auf My,
Brewers fehr wohlwollend abgefaften Brief. ,Sie ha=
ben alfo nichts, was Sie bedriickt, Leine Geldforgen, gar
nichts 24

€r Batte ein grauenBaftes BVerbrechen begangen und war
von Der Men{dhennatur jum Tode verurteilt worden.
n3h f)aBe — i) babe”, fing er an, ,ein Berbrechen be=
gangen —

» €t Bat niemals etwasd Bofes getan” verficherte Regia
dem Arst. Ob My, Smith fich ein wenig gedulden rolle,
fragte Sir William; er hatte nebenan einen Yugenblict
mit Mrs, Smith su rveden. IJhr Mann fei febr {Dwer
Bran¥, fagte er Dann, O er damit gedrobht Habe, fich ums
gubringen? ,
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D ja, dbas bat er, fagte fie. Aber er Hat e nicht ernft ge:
meint, Das verfteht {ich von felbit. €r braudht nur Rube,
fagte Sir William. Rube, Rubhe, Rubhe, Cr miifje [dngere
Beit {Hll im Bett liegen, €8 gibe da ein reizendes Sanaz
torium auf dem Lande, wo aufs befte fiir ihren Mann
geforgt wiirde. S miiffe von ihr weg? fragte fie. Leider
ja. Gerade die Men{dhen, die wir am liebften Haben,
Eonnen uns {chaden, wenn wir Frank {ind. Er wdre aber
doch nicht verriicht, nicht wahr? Siv William antwortete, |
von ,Berriiftheit” fpreche er niemals; er driidfe fich
anders aus : diefe Kranfen hatten den Sinn fiir dasd rechte
Maf verloren. Uber ihr Mann Habe etwas gegen die
Hryte. Cr wilrde fich weigern, dahingugehen. Kury und
freundlich fepste Sir William ihr den Fall auseinander.
Ibr Mann habe damit gedrobt, fidh umzubringen. Wlfo
gdbe es gar Feine andre MdglichPeit. Das Gefess beftimme
e8 {o. € folle da in einem {chonen Haus auf dem Lande
tm Bett liegen. Die Schweftern feien gany ausgegeichnet.
Sir William wiirde ihn einmal die Wodhe befuchen. Und
wenn Mrs. Warren Smith gany gerwiff nichts weiter zu
fragen Hatte — er drdngte feine Patienten niemals —, fo i
wollten fie fept wieder su ihrem Mann gehen. Sie Hatte i
feine Jragen mebr — ficher nicht an Sir William. |
So Famen fie su dem Crhabenften der Menfchen juritct ; l
su dem Berbrecher, der feinem Richter ing Yuge fah; dem !

Opfer, das auf dem Hdchften Gipfel den Todesftreich er= ;
wartete; dem Fliichtling, dem ertrunfenen Seemann, -
dem Dichter der unflerblichen Ode, Dem Meifter, dex vom
Leben in den Tod gegangen war: ju Septimus Warren -
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Smith, der in einem Seffel unter dem Oberlicht faf,
eine Photographie der Lady Bradffhaw in Hoftoilette
anftarrte und Offenbarungen {iber das Schidne vor fich
Hin murmelte.

2 Bir Haben uns ein bifichen unterhalten’, Hemerfte
Sir BWilliam,

» & fagt, du bift {ehr, fehr Erant”, meinte Regia,

2 Bir find beide Der AUnfidht, es ware das befte fiir Sie,
in ein Sanatorium gu gehen”, fagte Sir William,

30 eind von Holmes’ Sanatorien?” fpdttelte Septiz

mus,

Der Menfch madhte einen HohHit widerlichen Cindrudk, Sip
William, der Ladenbefipersfohn, hatte eine angeborene
Hochaditung vor gut angesogenen Leuten mit guten
Manieren, ein {habiger Unjug war ihm jedesmal ein
Dorn im Yuge; und noch tiefer niftete in feiner Natuy
— er felber Batte nie Seit sum Lefen gehabt — ein Groll
gegen Pultivierte Reute, die su ifm ins Sprechzimmer faz
men und die Ubergeugung durchblicen liefien, der Yrst
habe pon Berufs wegen alle hdchften menfchlichen Un=
lagen ju unterdriicen und fei deshalb Fein gebilbeter
Menfch,

n30 eing pon meinen eigenen Sanatorien, My, Warren
©mith, “fagte er, ,dort follen Sie fich ausruben Yernen.”
Und dann fei da noch etwas,

€r wiffe gang genau, in gefunden Tagen wiirde Mr.
Warren Smith nie auf den Gedanfen Fommen, feine
Srau su dngftigen. Uber nun Habe er von Selbftmord ge:

fprochen, ‘
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2 Wir haben alle gelegentlich unfere Depreffionen”, {hlof
- Gir William,
Sobald du firauchelft, wiederholte fich Septimus, ift die
WMenfhennatur itber dir. Holmes und Bradfharw {ind fiber
bir. Sie durdhftreifen die Wiifte, flichen mit Gelreifch in die
Wildnis. Folter und Daumen{hrauben werden angefesit.
Die Menfchennatur fennt Pein Crbarmen,
290 er mandymal pldslide Eingebungen Habe?” fragte
Sir William, den Bleiftift auf der rofa Karte.
Das fei allein feine eigene QIngeIegenl’)ett, fagte Sep=
timus,
pNiemand Yebt aﬁem fiir fich felbft”, antwortete Sir
William mit einem Bl auf die PHhotographie f einey
Srau in Hoftoilette.
»Sie haben eine glangende Sufunft vor fich”, fagte Sir
William ; My, Brewers Brief lag auf dem Lifch. ,Eine
ungewdhnlich glangende Subunft.”
Und wenn er nun alles eingeftiinde? Wenn er fich mit=
teilte? Rieflen fie ibn dann lo8, die Holmes und Brad:
baw?
nIh — ich — —* ftammelte er.
Was war doch fein Berbredhen? Cr Fonnte ﬁd) nicht dDarz
auf befinnen,
#3024 Sie William ermunterte ihn sum Reden. Dod) e
wurde fpdt,
Liebe, Biaume, es gibt fein Berbrechen — wie lautete die
Offenbarung?
Cr Fonnte fich nicht mebr darauf befinnen.
w3th — i) — —" ftammelte Septimus,
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»Berfudhen Sie einmal, {o wenig wie mdglich {iber fich
felbft nadhzudenten”, fagte Siv William freundlich. Den
Ponnte man in der Lat nicht frei Herumlaufen laffen.
ODb fie noch etwas zu fragen Hitten? Six William wollte
ingwifchen alles in die Wege leiten, fliifterte er Regia u,
und ihnen Heute abend swifchen fiinf und fechs Ubhy ?Be,
fcheid geben.

,Uberlaffen Sie bas alles nur mir”, fagte er und ent:
Tie fie.

RNoch nie in ihrem Leben hatte Regia folche Qualen aus:
geftanden. Sie hatte um Hilfe gerufen und Peine gefun:

den. €y Patte fie im Stich gelaffen. Nein, Siy William -

Bradfhaw war Fein guter Menfch.

Die Unterhaltung des Autos allein miiffe ja fchon un:
glaublich viel Foften, fagte Septimus, al8 fie wieder auf
der Strafie waren.

Sie hangte fidh an feinen Yrm, Im Stich geIaﬂ' en!

MWas perlangte fie Denn eigentlich?

Dreiviertel Stunden gewdbrte er jedemn Patienten; und
wenn bei diefer anfpruchsvollen Wiffenfchaft, die das
gum Gegenftand Hat, wovon wir im Grunde gar nidts
wiffen — das Nervenfyftem, das menfchliche Gebirn —,
der Arst Den Sinn fiir das rechte Maf verliert, fo hat er
al8 st verfagt. Gefund miiffen wir werden; und Ge=
fundbeit ift rechtes Mafi, Wenn alfo femand ins Spredh-
gimmer Fommt und behauptet, er fei Chriftus — ein febyr

verbreiteter Wahn — und bringe eine Offenbarung, was .

meiftens Der Fall ift, und dDamit droht, wie es oft ge:
{chieht, er wolle fich umbringen, fo predigt man Maf
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balten und verordnet Bettruhe. Rube und Einfambeit;
Sdhweigen, Rubhe, ohne Freunde, ohne Biicher, ohne Offen=
barungen; fechs Monate Rube, bis der Menfd), der ein
SKdrpergervicht von fiinfundoiersig Kilo ind Sanatorium
mitbrachte, mit fiinfundfiebsig Kilo wieder nach Haufe
gebt. :

Dasg rechte Mafi, dad gottgerollte, fein Ideal, exlangte
Sir William fiir feine eigene Perfon, indem er von Kran=
Penbaus ju Kranfenhaus fubr, Lachfe fifchte und in der
Harley Street mit Lady Bradihaw einen eingigen Sobn
seugte, mit Lady Bradihar, die auch Lachie fifchte und fo
vorziigliche photographifde Yufnahmen madte, Haf fie
von den LWerfen der Fachleute Paum ju unterfcheiden
mwaren, Und diefer Kult des Mafhaltens bePam nicht nur
Sir William felber gut, fondern obendrein gany Eng:
land, Cr fepte die Wahnfinnigen Hinter Schlof und Rie=
gel, verbot Kindergeugung, madhte BVergweiflung ftraf:
bar und Pinderte Unbefugte {o lange daran, ihre Un=
fichten zu verbreiten, bis fie {elber fein Gefiihl fiir das
rechte Maf teilten, — wenn e8 Manner waren, feinsd;

‘waren es Frauen, das der Lady Bradfhaw —fie ftickte und

Hafelte und blieh von fieben Ubenden in der Woche vier
su Haufe bei ihrem Sobhn, So Fam e, daf er nidht nur
von feinen Kollegen geachtet und pon {einen Untergebenen
geflivchtet mwurde, {ondern {iberdies bei Den Freunden
und BVerwandten feiner Patienten unendlich beliebt
war, weil er all die Heilande und Heilandinnen, die das
Cnde Der Welt oder das Kommen GSottes prophegeiten,
fHll gu Bett liegen und Milch frinfen Yief, Fraft feiner
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dreifiigiahrigen Crfahrung mit folchen Fallen und feiner
unfehlbaren Witterung fiie das, was Wabhnfinn, und das,
was veeniinftig ift: Braft feines Geflihls fiir das rechte
Maf.

Uber die Liebe gum rehten Maf Hat eine weniger an:
mutige, eber flirchterliche Schiefter, eine Gdttin, die noch
heute — in den Heifen indifchen Sandwiiften, im afrifa-
nifchen Sumpf und Shlicd, in den Bororten von London,
tiberall, wo das Klima oder der Teufel den Menfchen ver:
fiibrt, vom wabren Glauben abjufallen, dem Slauben an
fie —, nod) heute am Werk ift, Ultdre su gevtritmmern,
Gotterbilder ju gerfchlagen und an ihre Stelle Has eigene
barte Antlig su fehen. BVefehrerut Heifit {ie und nahrt
{ich von dem Willen der Schrwachlinge ; Cindrud will fie
macdhen, herrfchen, verliebt in die eigenen iige, wenn fie
fie Dem Angeficht Des Pobels aufgeprdgt Hat. In Hybe
Part Corner Eann man fie von einem umgeftiilpten Kiibel
berab predigen feben; fie Hillt fich in Weiff und fchreitet

. im Bufigewand der Bruderliebe durch Fabrifen und Par-

lamente; fie verfpricht Hilfe und will nur Maht ; wider=
ftrebende und unjufriedene Geifter peitfht fie erbarz
mungslos aus dem Weg und fegnet bie, bie su ihr auf:
bliden und in Demut von ihren Yugen ihr Yugenlicht
empfangen. Yuch dies Weib — das fiihlte Regia Warren
©mith wohl, — hatte in Sir Williams Hergen feinen Thron
aufgefchlagen, allerdings unter einer vertrauenswiirdigen
Masle, wie faft immer, einem geheiligten Namen: als
Liebe, Pflicht, Selbftaufopferung. Ja, ex Hatte gearbeitet,
— Datte fich abgeracert, um Geld fiir gute Smwedbe ju-

144



fammengubringen, Berbefferungen eingufiibren, neue
Cinrichtungen ins Seben su rufen, Uber die Befehrer:
gottin ift wabhlerifch, Blut mundet ihr beffer als Steine; i
fie weif fich auf gany gewiegte Art am menfchlichen Wil= i
Yen giitlich su tun. Lady Bradfhamw war ein Beifpiel dafiir. ,{
Bor fiinfsehn Jabhren war fie unterlegen, Da war nichts 5
vorgefommen, worauf manmit dem Finger seigen Fdnnte; |
Feine befonbere Yusfprache, Fein Jerwiirfnis; das lede
Sdiff ihres Willens war nur langfam in feinem Willen
untergegangen. Siff war ihr Ladeln, aalglatt ifr Ge: I
borfam ;ein Dinner in derHarley Street mit acht bis neun f
Bdngen, mit gehn bis fiinfyehn Gdften aus Kollegen= ’
Freifen verlief reibungslos und in den beften Formen, Nuy i
wenn es fpdt wurde, Ponnte ein gany leifes Ubflaven, ein
Faum merfliches Unbehagen, ein nervdfes Hingerven,
Herumtappen, Stoden und Stammeln efwas verrvaten,
was 3u glauben in der Tat peinlich war: die arme Dame
log. €inft, vor langen Jahren, war fie aus freien Stitden
mit auf den Lachsfang gegangen ; allmablich aber gab iy
das Baftige Bemiihen, der Machtgier su dienen, die ihrem _'
Mann fo falbungsvoll in den Uugen glinste, etwas ¥
Srampfhaftes, Sie prefite, glattete und ftugte an den |
Dingen herum, suckte suriid, hordjte aus ; und wenn aud)
Feiner genau wufite, weshalb der Ubend fo ungemiitlich
verlief und feder Kopf benommen war — ebenjogut
Ponnten die emigen Fachgefpradhe ober die Mitdigleit des
grofien Urstes die Urfache fein, deffen Leben, wie Lady
Bradihaw behauptete, ,nicht ihm, fondern feinen Pa:
tienten gehdre” —, angenehm war e8 nicht ; wenn es gebhn
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{chlug, atmeten die Gdfte fogar die Luft in der Harley
Street mit Wonne ein, eine Cntfpannung, die bei den
Patienten freilich nicht gang {o wirkfam war,

Dort in dem grauen Jimmer mit den Bildern an den
Wanden und den Loftbaven Mibeln, dDort unter dem Ober=
licht aus mattgefchliffenem Glas lernten die Kranfen das
Ausmaf ihrer BVerfehlungen Lennen. LWehrlos in ihren
Lebnftiihlen sufammengefunfen, faben fie ihm su, wie er
ihnen fonderbare Freifibungen vormachte, die Urme von
fich fchnellte und mit einem Rud an die Hiften juriick=
fiihrte, um dem Patienten, wenn er widerfpentig war,
su beweifen, daf er, Sir William, im Gegenfaf ju ihm
unumfchrantter Herr feines Handelns fei. Schwdchlinge
bradyen dann gufammen und liefen fhHluchzend alles mit
fich gefcheben ; andre Krante fagten in unbegreiflich toller
Maplofigleit Siv William ins Geficht, ex fei ein verfluchter
Quadfalber, oder wandten fich, noch gotteslifterlicher,
mit ifren Fragen an das Leben felbft: Wozu leben? Sir
BWilliam antwortete dann, leben fei gut, Hing nicht Lady
Bradfhaw in ihrem Straufenfederftaat {iber dem Kamin,
betrug nicht fein Cinfommen reichlich srodlftaufend Pfund
im Jabr? Uber gegen uns, wandten fie ein, Hat fich das
Leben weniger freigebig geseigt. Das mufite er sugeben.
Sie hitten eben fein Gefiihl fiir das rechte Maf. Womdg:
lich gabe es gar Feinen Gott? Cr suctte die Uchfeln. Jeden=
falls Baben wir doch wob! felbft {iber Sein ober Nichtfein
suent{cheiden? Doch da irrten fie {ich. Siv William Hatte
einen guten Freund in Surrey, bei dem fie etwas lernen
Eonnten, was, wie Sie William freimiitig sugab, aller:
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dings eine recht fchroere Kunft fei: Mafhalten, Yuferdem

" aber gab e8 Familienbande, Ehre, Mut und glangende

Sufunftsausfichten, und fiir all das trat Sir William
mannbaft ein, Wenn das nodh nidht wirfte, fo fiihrte er
Das Woh!l der Gefamtbheit ind Feld: die dffentliche Ord-
nung, bemerfte er mit grofier Seelenrube, wiirde dort in
Surrey {chon dafiir auffommen, daf foldhe afosialen
Triebe, die vor allem auf {hlechte Blutzufammenfesung
suriicBsufiibren feien, in Sdhach gehalten wiirden. Und
dann ftabl fie {ich behende aus ihrem Winkel Hervor und
fesste fich auf Den Thron, die Gdttin, deven Hdchite Luft e
ift, jeden Widerftand niedergutreten und dem Ullereigen=
ften Des Menfchen unausld{chlich ihr Bildnis eingu:
brennen. Nackt und wehrlos empfingen die Crfchdpften
und Cinfamen von Sir William den Stempel feines
Willens, Sein Wille ftief auf fie nieder und vergehrie den
ihren, Sir William fperrte fie ein. Und gerabe diefe BVer=
bindung von Cntfchloffenheit und Menfchenliebe madhte
ihn fo unendlich beliebt bei Den %ami[ienangebﬁrigen
feiner Opfer.

Resia Warren Smith aber fagte laut, als fie die Harley
Street pinabgingen, fte Fonne bdiefen Men{dhen nicht
Teiden,

Die Upren in der Harley Street {chnippelten und fhnigel=
ten an dem Sunitag Herum und gerteilten ihn in lauter
Fleine und leinfte Fehen, rieten jur Unterwerfung, ftiigten
die Obrigleit und wiefen im Chor auf die unendlichen
Borteile rechten Mafihaltens hin, bis der Haufen Jeit fo
weit abgetragen war, daf eine Ladenubr in der Orford
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Otreet verfiinden Ponnte, es fei fest Halb gwei, fo luftig
und Fameradfchaftlich, als machten fich Meffrs, Righy &
Lovwndes ein Bergniigen daraus, der Welt diefen Dienft
unentgeltlich su tun.,
Wer hinauffah, fand jede Siffer durch einen Bucdbhftaben
der Firma erfest und war im Unterbewufitiein den Herren
Righy & Lovondes danfbar, daf er bei ihnen feine Uhr nach
Greenwidher Seit ftellen Fonnte; und diefe Danfharfeit —
fubr Hugh Whitbread, der da vor dem Schaufenfter feine
Seit vertrodelte, in feinen Griibeleien fort — fehte fich
fpdterauf dienatiirlichfte Yrt von der Welt in einen Socken:
und Sdhubeinfauf bei Righy & Lorvndes um. Das waren
fo die Betrachtungen, wie er {ie anzuftellen pflegte. Jn
Tiefen drang er nicht. €r nippte fiberall ein bifichens alte
und neue Spradhen, Konftantinopler, Parifer, rdmifches
Leben ; Reiten, Jagen, Tennis{pielen — das war friiher ge-
wefen. Jefit aber hatte er in feidenen Striimpfen und Knie-
bofen irgend etwas im Budfingham Palace su {ibermachen,
was, behaupteten bdfe Sungen, wiifite Lein Menfch. Jeden=
fall8 tat ex e mit viel Nupen, Seit fiinfundfiinfsig Jahren
fehramm er im Strom der allerhd chften englifchen Gefell-
{dhaft, Cr Hatte mit Premierminiftern verfehrt, Seine
freundfchaftlichen Gefiihle galten allgemein fily echt und
warm, Und wenn er auch an Peiner der grofien modernen
Bewegungen einen Unteil gehabt und nie an Hervorragen:
der Stelle geftanbden Hatte, fo waren doch ein paar befchei-
Dene Reformen an feinen Namen gebniipft : im Ufyplwefen
sum Beifpiel ; die vogelfchusbediirftigen Culen in Norfolk
fomwie die weiblichen Hausangeftellten Hatten ihm einiges
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su verdanfen ; und wenn e8 darauf anfam, Geld ju fam-
meln, etwas dem Schufie des Publifums ju empfehlen,
die Strafien oder die Luft veingubalten und der Unmoral
in Den Parks u fteuern, fo Heifchte feine Unterfchrift un=
ter den betreffenden Briefen an die ,Limes: Beahtung,
lbrigens nahm ex fich pompds aus, wie er ba — wibhrend
der Glodenfhlag verflang—ein Weilchen vor dem Schau-
fenfter ftand und mit Pritifch {iberlegenen Blicken Soden
und Sdhuhe mufterte: untadelig, ein ganger Mann, der
die Welt von einer gewiffen Hihe Herab betrachtet und
Dag auch in feinem Ungug auszudriicfen weifi; der aber
gugleich die Berpflihtungen Fennt, die eine flattliche Fi-
gur, Woblftand und Wohlbefinden ihm auferlegen, und
audy da, wo es nicht unbedingt ndtig ift, plinktlich auf
Fleine UrtigPeiten Halt, — ein altmodifches Formenwefen,
das feiner Urt und Weife die perfdnliche Farbung gab,
etwas sum Nadeifern, etwas, woran man ihn wieders
erfannte, Sum Beifpiel aff er nie bei Lady Bruton, bei ey
et nun feit swangig Jabren verfehrie, obhne ihr mit ge:
ftrecttem Yrm einen Nelfenftrauf su tiberreichen und Mif
Brufh, Lady Brutons Privatfebretdrin, nach ihrem Bruder
in Siidafrifa su fragen; Mif Brufh aber, obrooh!l aller
weiblichen Reize bar, pflegte fich aus unbefannten Griin:
den fo bariiber su drgern, daf fie errwiderte: ,Danfe {dhon,
e8 geft ihm febr gut da in Siidafrifa”, ywihrend esd ihm
{chon feit etlichen Jabren inPortsmouth fehr{hlecht ging.
Laby Bruton Hatte allerdings Richard Dalloway lieber,
der in Demfelben Yugenblicf eintrat. Die beiden trafen auf
der Schwelle zufammen,
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Sie mufite ihn auch licber Haben., Er war aus fehy viel
feinexm Hols gefchnitit. Den guten Hugh aber durfte man
ihr darum doch nidht {chlecht machen. Seine GefalligPeit
vergdfie fie ihm ihr Lebtag nicht — er war ihr in der Tat
aufierordentlich gefdllig gewefen, fie wufite nur nicht
mebr genau, bei welder Gelegenbeit, Das dnderte aber
durdyaus nichts davan, daf er ihr einmal — auferordent:
lidy gefdllig gewefen war. {brigens waren die Unter:
fchiede gifchen den Menfchen wirklich nicht o bedeutend.
Sie hatte nie einfehen Ednnen, was Frauen wie Clariffa
Dalloway darin fanden, ihre Mitmenfchen gu gergliedern
und dann wieder sufammenguleimen ; mit gweiundfedhsig
Jabren hatte man das jedenfalls nicht mehr ndtig. Hughs
Nelfen nahm fie mit dem Pantigen, grimmen Lacheln ent-
gegen, das ihr eigen war, Weitere Gifte ermartete fie nicht,
fagte fie. Sie habe die beiden unter einem BVorwand einge-
Taden, damit fie ifr in einer {hiierigen Lage Helfen foll-
tent...

»Uber guerft wollen wir ju Tifch gehen”, fagte fie.

Und es begann dies lautlofe, unendlich wobhltuende Hin
und Her von Maddjen in weifien Schilrgen und weifien
Hauben, die durch Pendeltiiven aus und ein hufchten, nicht
etwa Dienfimddchen, die sur Aufwartung unentbehrlicy
watrer, fondern Dienerinnen eines Myfteriums, des grofi-
artigen Gaulelfpiels, Das von Halb gwei bis swei Uy
von den vornehmen Damen in Mayfair gefpielt wird,
wenn auf einen Wink der Ulltag verfhmwindet und die
fhone Taufchung an feine Stelle tritt: vor allem {iber
das Effen — feinem Pommt in den Sinn, daf es Geld
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gePoftet Hat: man meint, der Tifch decfe fich von felbft
mit Glafern und Silber, mit Spigendedhen und mit Scha=
Ten voll roter Crdbeeren; eine diinne Haut von braun ge:
badenem Kdfe verbirgt den Steinbutt; in Kafferollen
fhwimmen gerlegte Sitcen ; eine feenhaft blaue Flamme
brennt darunter; und mit Wein und Kaffee — die nichts
geloftet haben — fteigen frohe Bilder vor den finnenden
Nugen auf, vor Yugen, verfchleiert- von woblig {dhweiz
fenden Gedanten, Yugen, vor denen das Leben verfchroebt
wie Mufif und Seheimnis ; Yugen, die plBlich aufleuditen
vor Freude an den {chdnen roten Nelfen, die Lady Bruton
mit einer ihrer edfigen Bewegungen neben ihren Teller
gelegt Batte, fo daf Hugh Whitbread, in Frieden mit der
gangen Welt und gugleich im BVollgefilhl feiner gefell:
{dhaftlichen Stellung die Gabel Hinlegte und fagte:
»Bie {hon wiirden fie fich von Jhren Spisen abheben,
gnddige Frau!” . :

Mif Brufh nabm ibm feine BVertraulichPeit griindlich fibel.
Sie fand, ex habe Feine Manieren. Lady Bruton lachte,
Lady Bruton Hob die Nelfen auf und hielt fie siemlic
fteif in der Hand, ungefihe fo, wie der General auf dem
Bild pinter ihr fein aufgerolltes Diplom; {o blieh fie
ftare figen, faft leblos. Wie war es doch, war fie die Ur:
enfelin des8 Generald? Ober die Ururenfelin? iiberlegte
Richard Dalloway, Sir Roderid, Sir Miles, Sir Talbot,
— ridhtig, {o war die Reihenfolge. MerProiirdig, wie fidh
bier die FamiliendbhnlichPeit in Den Frauen erbielt, Sie
batte felbft jum Dragonergeneral getaugt, Nichard Hatte
mit Freuden unter ihe gedient, Sy vevehrte {ie.aufs tiefite;
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er Hatte feine etrwasd romantifhen Unfichten iber foldhe
Hodhmodgenden alten Damen von Blut und Hatte feinen
Spaf daran gehabt, ibr ein paar junge Braufeldpfe aus
feiner Befannt{haft sum Dinnermityubringen. YIS ob ein
yp wie fie von liebenswiirdigen, teetrinfenden Schiwiys
mern ergeugt werden Fdnnte! €r Lannte thren Landbefis,
ibre Familie. Da war ein Weinfto, Heute noh voller
Trauben, unter dem im {iebgehnten Fahrhundert ent:
weder Lovelace oder Herrid — fie felber Hatte nie eine
Seile von einem Gediht gelefen, aber e8 wurde fo er:
361t — gefeflen batte. Lady Bruton wollte die Frage,
die fie befchaftigte — ein Uppell an die Offentlichfeit, ob
fiberhaupt, in welcher Faffung und o weiter — den Heiden
lieber erft nach dem Kaffee vortragen und Yegte die Nel-
fen roieder neben ihren Teller.

»Bas madit Clariffa?” fragte fie auf einmal,

Clariffa behauptete immer, Lady Bruton Ednne fie nicht
Teiden, Lady Bruton fland allerdings in dem Ruf einer
Srau, die mebr Intereffe filr Politif hatte als andere, die
Mannergefprache fiihrte. Yufierdem bief es, fie fei in eine
bePannte Intrige Der achtziger Jabre vermwicelt gewefen,
die neuerdings in der Memoirvenliteratur auftandhie. Je-
denfalls gab es in ihrem Salon einen Crfer und in dem
Crfer einen Tifch und auf dem Lifch eine PHotographie
Des ingwifchen verftorbenen Generals Sir Talbot Moore,
der Dort — einesd Ubends in den acdhtziger Fahren —inLady
Brutond Gegenwart, mit hrer Kenninis, vielleicht auf
ihren Rat in einem hifforifhen Moment ein Telegramm
an die britifchen Truppen mit dem Befeh! sum BVormar{cdh
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aufgefesst Hatte, Sie berwabrte den Feberhalter auf und
pflegte die Sefchichte su ersiblen. MWenn fie alfo in ihrer
rafchen vt fragtes ,Was madht Clariffa?”, fo hatten es
die Ehemanner nicht leicht, ihre Gattinnen davon ju {iber=
jeugen, und gweifelten trof aller BVerehrung wohl felber
heimlich daran, daf fie fiir Jrauen etwas {ibrig Haben
Bdnne, die ihren Mannern gelegentlich im Weg waren, die
fie binderten, Poften iiber See angunehmen, und mitten in
der Siungsperiode ing Bad gebracht werden mufiten, da=
mit {ie {ich von der Grippe erholten. Und dennodh wufite
man unter Frauen gang genau, wofiiy ihre Frage: ,MWas
madht Clariffa?” yu halten wayr: fiir ein Seichen des Wohl=
wollens einer HohHft wortfargen Weggenoffin — fie tat
vielleicht ein Halbes Dusend folcher Auferungen im Lauf
eines gangen Lebens —, bie Unerfenntnis fraulicher Kame:
radfdhaft, Die ftilfchweigend neben ihren freundfchafts
lichen Sufammentiinften mit Mannern einherging und
- Lady Bruton und Mrs, Dalloway — fie trafen einander
felten, und wenn fie fich trafen, fo trugen fie eine gleich-
giiltige, ja feindfelige Miene sur Schau— mit gang eigenen
Banden aneinandertniipfte.

»3¢% Babe Clariffa Beute morgen im Park getroffen”,
fagte Hugh Whitbread und taudite mit der Gabel tief in
die Kafferolle. €4 lag ihm an diefer Fleinen Selbftbeftatiz
gung: er brauchte eben nuyr nach London su Fommen, um
fofort alle Leute auf der Strafie gu treffen. Nein, wie
gierig er war, einer der gefrafigften Manner, die fie fe
gefeben Hatte, meinte Milly Bruff, die Manner mit un=
erbittlichem Gervechtigleitsfinn ju beobachten pflegte und
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Dabei, vor allem Frauen gegeniiber, dauernder Unhing:
lichPeit fahig war; fie Hatte ein Enorriges, diirftiges,
ectiges Fupere ohne allen weiblidien Reis.

+Biffen Sie, wer in London ift? fragte Lady Bruton
aus einer pldglidhen Gedanfenverbindung heraus, , Unfer
alter Freund Peter Wal{ph. _

Ales Lachelte, Peter Wallh! Mr. Dalloway fchien auf:
richtig exfreut, fo Fam e8 Milly Bruff vor ; My, Whitbread
aber dachte nur an fein Kiicen.

Peter Walfh! Ule drei, Lady Bruton, Hugh Whitbread
und Me, Dalloway ervinnerten {ich davan, wie leiden:
fdhaftlich verliebt Peter gemwefen, wie er abgewiefen wor:
den und nach JIndien gegangen war, wie er Pech gehabt
und mandies verpfu{cht Hatte; und Richard Dalloway
batte Den guten alten Jungen iiberdies von Hergen geen,
Milly Brufb fab e8 ihm an, fah, wie feine braunen Yu-
gen {id) vertieften, wie ex ftusite und iiberlegte. Das inter:
effierte fie, roie Mr, Dalloway fie immer inteveffierte. Was
flir Gedanfen mochten ihm jesst durch den Kopf gehen?
Dafi Peter Walfh Clariffa geliebt Hatte und daf er felber
gleich nadh dem Effen su Clariffa gehen wollte und ibhe
in vielen, vielen Worten fagen, daf ex fie liebte, Ja, das
wollte er ibr fagen.

Milly Bruffh hatte fich friiber einmal faft in dies nach-
denffame Schweigen verliebt; man Ponnte fich auch
immer auf Mr, Dalloway verlaffen: der Gentleman, wie
er fein follte. Nun war fie Biersig, und Lady Bruton
brauchte nur su niden oder etwas energifcher al8 fonft
den Kopf herumguwerfen, fo war Milly Brufph auf dem
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Poften, wie emfig audh ibr felbftandiger Geift, ihre un:
verdorbene Seele gerade mit ihren eigenen Crwdgungen
befchaftigt fein mochten, die aufrechte Seele, der bas Le-
ben nidhts vor{chwindeln Ponnte, weil es ihr audh nicht
den befdheidenften Shmud gegdnnt Hatte: weder eine
sierliche Locfe noch ein Lacheln, weder Lippen nody Wan-
gen noch Nafe. Gar nichts, Lady Bruton brauchte nue
gu nicken, und Perfing wurde verftindigt, er f)abe {ich mit
dem RKaffee gu beeilen.,

“n3a, Peter Wal{h ift wieder da”, fagte Lady Bruton. Sie
fiiblten {ich alle beinal ein bifichen gehoben. Ein gefchla=
gener Mann, mit nichts als Mifierfolg, war er an ihre
fidere Kiifte suriicegelehrt. I6m su helfen, fiberlegten fie,
ware Paum mdglich; fein Charabter miffe wob! irgend:
einen Sprung Haben. Hugh Whitbread meinte, man Lonne
ibn natiirlich an Herrn Soundfo empfehlen, und yog die
Stirn in immey neue diifteve Falten bei dem Gedanfen an
- all die Briefe, die er nun {fiber ,feinen alten Freund Peter
Walfh# und o weiter an die Spisen der Behdrden wiirde
{chreiben miiffen. 8 filhrte fa doch su nichts, — etwas
Dauerhaftes gab es nidht fiir ihn, feines Charafters
twegen,

»Stauengefchichten”, fagte Eabp Bruton, Sie fonnten
fich alle Denfen, daf fo etwas dabinterftectte. v
»brigens”, fagte Rady Bruton, um das Gefprid) rafch
in anbre BVabhnen zu lenfen, ,wird Veter uns ja feIBer
die gange Gefchichte erydflen.”

Der Kaffee Fam nodh immer nicht.

»Seine Udreffe?” fragte Hugh Whitbread Teife, und fo-
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fort fam Bewegung in das graue Syftem von Dienft:
fertigteit, Das Lady BDruton tagein, tagaus ummwogte, das
alles fammelte und auffing und fie und ihr Haus in dey
Brook Street wie mit einem feinen Gefpinft umgab,
jeden Stof abfdhwdidiend, jeden Rif verfchleiernd;
alles, was Heranfam, blieb darin hHangen und rourde piinft-
Yich und obne Berzug von dem graubhaarigen Perfing auf:
gelefen, Der feit dreiffig Jabhren bei Lady Bruton im Dienft
war und der audh jefit die Udreffe auffhrieb. Mr, Whit-
bread nahm fie, s0g das Tafdhenbuch Hervor, verfenfte
fie mit erhobenen Yugenbrauen ywifchen andre Schrift-
ftiicfe pon Hochiter WidstigPeit und fagte, er wolle Coelyn
veranlaffen, Peter sum Mittageffen einguladen. -

Die Diener warteten, bis M, Whitbread fertig war, und
bradhten dann den Kaffee.

Hugh brauche doch fiir alles ungemein viel eit, fand
Lady Bruton. v wiirde ju dik, Richard Hatte immer
nody feine tadellofe Figur. Sie wurde ungeduldig; ihr
ganges Wefen fammelte fich jest mit unaufhaltfamer
Energie auf das, was fie eigentlich befhaftigte, und fchob
all den unniipen Kleinfram, Peter Walfh und feine Un=
gelegenbeiten, gebieterifch Dbeifeite, — was nicht nur
ibren Geift befchdftigte, fondern ibr wirklich ins Lebens:
mark griff, an den Kern, ohne den Millicent Bruton
nicht Millicent Bruton gewefen wdre: das grofie Yus:
wanderungsprojeft. Junge Leute beiderlei Sefchlechts,
Kinder unbefcholtener Eltern, follten nach Kanada ge:
fehict und mit ficherer Yusficht auf BVerdienft dort an-
gefiedelt werden., Sie {ibertried natiirlich, Dey Sinn fiiv
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bas rechte Maf war ihr wob! etwas abhanden gePommen,
Unbdre Menfchen fahen nun einmal in der Yuswanderung
nidst wie fie das von der Matur gegebene Heilmittel, den
grofien Gedanfen der Seit. Fiir Peinen der andern — webder
fiie Hugh nodh fiir Richard, nicht einmal file die getreue

Mif Brufh — war eben das uswanderungsprojelt dee
Befreier aus egoiftifcher BVerfiimmerung, der mit dem
Sdhwinden der Jugend auffteht in Peaftigen, fireitbaren
Srauennaturen von guter Gefundheit und guter Herfunft,
rafdh gur Lat, ungebrochen im Gefiihl und unbefchwert
von allzu regen Krdften der Cinficht —nobel und einfach,
warum Ponnte nicht federmann nobel und einfach fein?
fragte fie ftets — und fich file eine Sache einfepen will,
fei e8 nun Emigration oder Emangipation. Was es iff,
darvauf fommt es nicht an, — die Sache, um die fich der
Rerngebalt einer {oldhen Seele Tag fitr Tag Eriftallifiert,
Bann nicht anders al8 felbit jum Kriftall werden, Flar und
leuchtend, Halb Spiegel Halb Edelffein, Heute forgfaltig
verborgen vor dem Gefpdtt der Leute, morgen flols sur
Schau getragen, Kury, das Yuswanderungsprofelt war
gang und gar su Lady Brutons yweitem Selbft gerworden.
Uber fie mufite fchreiben. Und ein eingiger Brief an die
~Limes, fagte fie oft yu Mifi Brufh, Pofte fie mehr Kraft,
al8 eine Crpedition nach Siidafrifa ausjuriiften — was
fie wiBrend des Krieges getan Hatte, Wenn fie fich einen
ftitemifchen Morgen Yang den Kopf zerbrochen und ange:
fangen Batte su {chreiben, das Gefchriebene gerriffen und
von neuem angefangen Hatte, {o fpiirte fie wie fonft nie
am eigenen Leibe die Ohnmacht der weiblichen Natur und
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gedachte danfbar Hugh Whitbreads, der die Kunft befaf
—davan war fein reifel mdglich—, Briefe an die ,Times
su {chreiben, :

Cin Wefen, das o anders befchaffen war al8 fie, das die
Spradhe beherrfchte und alles {o darguftellenwufite, wie es
der Redaftion genehm war, durfte wohl audh Neigungen
Paben, die mit der Begeichnung Gefrafigleit nicht einfach
abgutun waren. Lady Bruton hielt oft mit ihrem Urteil fiber
Manner urid aus Chrfurdt vor Hem geheimnisovollen
Cinklang, in dem fie, gang anders ald die Frau, su den
Gefegen ftanden, die die Welt bewegten; fie modhten
fich einfeuchtend und geitgemdaf auszudriicen, und wenn
Richard fie beriet und Hugh fiir fie {chrieb, o war fie
ficherlich auf dem vechten Wege. Sie lief alfo Hugh fein
Stiid Kuchen aufeffen, fragte nach der armen Coelyn
und wartete, bis die beiden anfingen zu raudien. Dann
fagte fies

»Milly, wollen Sie bitte die Papiere Holen?”

Mif Brufb ging hinaus, Fam wieder und legte die Pa-
piere auf den Zifch, Und Hugh 30g den Fiillfeberhalter
bervor, den {ilbernen Fitllfederhalter, der ihm {hon gran:
4ig Jabre Yang treue Dienfle getan Hatte, wie er fagte,
und {dhraubte die Kapfel ab. Die Feber wdre noch gany
tadellos, er hatte fie dem Fabrifanten gegeigt; es fei nicht
eingufehen, habe Der gemeint, wie fie fich iiberhaupt jemals
abnugen folle. Welche Tatfache wiederum das Bertrauen
auf Hugh und auf die Gefiihle, denen diefe Feder Uusdruck
verleihen follte, nur erhdhen Fonnte — meinte Richard
Dalloway, als Hugh jest begann, mit vieler Sorgfalt
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grofie Budhftaben, von gewaltigen Schiwviingen umringt,
an den Rand Des Blattes ju malen und damit auf
wunbderbare Weife in Lady Brutons Fraufe ManufPripte
ben Ginn und den Stil su bringen, der — davon war fie
beim Unblicf fo yauberhafter BVermandlung iberzeugt —
bem Herausgeber der ,Timess Eindrud madhen mufite.
Hugh brauchte viel Jeit. Hugh lief fich nicht irremachen.
Richard fand, man miiffe etwas rigkieren. Hugh empfahl
- Buriihaltung im Hinblic® auf die Gefithle feiner Mit-
menfchen — die ,in BVetraht gesogen werden miifiten’,
fagte er giemYich patig, al8 Richard lachte—, und las dann
vor, ,baf} wir alfo der Unficht {ind, bie Jeit fei reif...
bielibersdhlige Sugend in unfrer ftindig sunehmenden Be-
vdlferung ... was wir den Gefallenen {chuldig find...”
Richard nannte das alles Spaltenfiillfel und Phrafen:
gedre{d), Das aber natiirlich nicht fchaden Ednne. Hugh
aber fuby fort, als eine Sundgebung des in alphabetifcher
Reibenfolge unterfchriebenen Hdchften Udels Flangoolle
Gefiiblsergiifle suPapier su bringen, fich bie Sigarrenafche
von der Wefte abzuflopfen und von Jeit su eit fiber
ihre gemeinfame Leiftung Rechenfhaft absulegen, bis er
fchlieflich Den Entrourf eines Briefes vorlefen Fonnte, den
Lady Bruton von ganger Seele fitr ein Meifterftiic hielt,
fonnte das, was fie fagen wollte, wirklich fo fehdn
Elingen? '

Hugh Fonnte fich nicht dafiie verbiiegen, daff die Redak:
tion e8 annehmen wiirde; ex wolle fich aber mit jemand
Mafgebendem gum Fribhitic verabreden,

Darauf fteckte fich Lady Bruton, der es {elten gelang,
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ettoas mit Unmut ju tun, Hughs {amiliche Nelfen vorn
ing Kleid, reichte ihm mit einigem Schwung beide Hinde
und nannte ihn ,mein Premierminifter ! Was fie ofne
die beiden Batte anfangen follen, wiffe fie nicht, Sie
ftanden auf. Und Richard Dalloway ging wie gewdhnlich
ing Nebengimmer und fab {ich das Bildnis Hes Generals
an; er hatte vor, Lady Brutons Familiengefchichte su
{chreiben, wenn er endlich einmal ein bifichen Seit haben
follte. _
Millicent Bruton war fehr ftoly auf ihre Familie. €8
Pabe aber Jeit, viel eit, fagte fie und betrachtete das
Bild; ihre Borfabhren, lauter Militdrs, Beamte und Yd-
mivale, felen Tatmen{dhen gewefen und Hiatten ihre Pflicht
getan, Richards erfte Pflicht aber fei das BVaterland; in:
Des, der General Habe dodh einen {chdnen Kopf, nidht
wabhr? Alle Papiere ligen in Udmirton fiir Richard be-
veit fiir Den Augenblick, da es fo weit fein wilrdbe —, da bie
Urbeiterpartei ans Ruder Eame, wollte fie fagen. ,Und
was fiir unglaubliche Nachrichten aus Indien!” eveiferte
fie fich.

Unbd al8 die beiden dann in der Halle ftanden und aus der
Sdyale auf dem Malachittifch die gelben Handfchube Hey=
ausnabhmen, al8 Hugh mit gany iiberfliiffiger Yrtigleit
Mifi Bruff einenicht mebyr giiltige Theaterfarte vder etrwas
fonliches fiberreichte, was fie mit siegelroten Wangen
und inbriinftigem Ub{cheu entgegennabhm, wandte fich Ri-
ard, den Hut in der Hand, suLady Bruton: , Wir diirfen
Sie doch Heute abend erwarten?” Da rvichtete fich Lady
Bruton wieder zu ihrer vollen HerrlichPeit auf, die beim
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Brieffchreiben etwas in die Briidhe gegangen war, Biel:
leicht Eame fie. Bielleicht auch nicht. Clariffa Habe eine
bewundernswerte Energie. Lady Bruton [heute Gefell:
{chaften. Nun fa, fie wiirde alt, Sie ftand an ihrer Haus:
tiir, febr aufrecht, eine fhdne alte Frau; hinter {hr reckte
fich ibr chinefifcher Spis, und Mif Brufh, beide Hinde
voller Papiere, verfchwand im Hintergrund,

Majeftatifch, gedanfenvoll ftieg Lady Bruton in ihr
Simmer hinauf und legte fich aufs Sofa, den einen Urm
lang ausgeftrectt. Sie feufste, fing audh gang facht zu
fhnarchen an; fie fchlief nicht gerade, fie dimmerte, Ipr
war fo {dhwer wie an foldhem Heifen Junitag in einem
fonnigen Rleefeld, iiber dem die Bienen und gelben
Schmetterlinge hin und Her {hroirren. Fmmer wieder
wanbderten ihre Gedanfen fort in die Felder nach Devon:
fbire, wo fie auf dem Pony Patty mit ihren Briidern
Mortimer und Tom fiber die BDdidhe gefest Hatte, Hun=
De gab e8. da und Ratten; und die Cltern fafen auf dem
Rafen unter den Baumen, vor ihnen der Teetifh und
Dablienbeete, Stocfrofen und Pampasgras ; und fie fel:
ber, die Fleinen Schlingel, machten nichts al$ dumme
Streiche und {chlichen patfchnaf und fchmuspig von irgend-
einer Lausbitberei durchs Gebiifch nadh Haufe, damit fie
nurfa niemand {abe. Was fagte dann abey die alte Nurfe!
Ach, Gott 1a,—es war Mittwodd, und fie lag in der Brook
Otreet auf dem Sofa! Richard Dalloway und Hugh
Whitbread, die lieben guten Jungens, gingen nun in der
Hite durch die Strafien, der Larm von unten grollte bis
su ibr herauf, Sie Batte Cinfluff, Rang, Bermbdgen, Sie
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Patte ihre Cpoche an Hervorragender Stelle miterlebt,
Gute Freunde hatte {ie gehabt und die Tiichtigften unter
ibren Seitgenoffen gefannt. Das Summen der Grofi:
ftadt braufte ihr im Obr, die Hand auf der Sofalehne
{chlof {ich, al8 faffe fie einen Marfchallftab, wie ihr
Grofivater ihn getragen haben mochte, und befehlige
tm Halbfchlummer die Bataillone, die nach Canada 3o-
gen, und die beiden guten Freunde auf ihrem Weg durch
London, ihren Wirkungsfreis, — Mayfair, den Fleinen
Teppidh, der unter ihre Fiife gebreitet war,

PWeiter und weiter entfernten fie {ich an dem {DHwanfen
Sabden, der fie mit ihr verfniipfte — fie hatten fa bei ihr ge=
geffen—und immer [dnger, immer diinner wurde, wahrend
fie durch die Londoner Strafien gingen; al8 hingen Freun=
de, wenn wir mit ihnen gegeffen Hhaben, Edrperlich mit uns
gufammen ; und wabhrend fie da pwifchen ShHlaf und Wa=
den lag, wurde unter den Slodenfldngen, die die Stun:
de fchlugen und sum Gottesdienft viefen, der Faden fchlaff
und {hlaffer, wie im Nebel ein Spinnenfaden tropfen:
fhwer herunterhingt, Und fie fchlief ein. :
Gerade in Dem Yugenblick, da Millicent Bruton dort
auf ihrem Sofa den Faden abreifien Yief und feft ein=
fchlief, Fonmten Richard Dalloway und Hugh Whit-
bread an der Ccfe der Conduit Street nicht vorwdrts:
fommen., Yus entgegengefebter Richtung faudhten die
Winde aufeinander (o8, Die beiden fahen in ein Schau:
fenfter; fie wollten weber etwas Faufen noch weiter mit:
einander fprechen, fondern fich trennen und blieben nur
des Sugwinds wegen einen Yugenblicf an der Strafien:
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ecfe ftehen, und weil in den Forperlichen Geseiten foeben
Der tote Punkt eingetreten war, da Morgen und Nach-
‘mittag mit gleichen Krdften aufeinanbdertreffen, Gine Jei-
tungsreflame flog in die Luft, ftoly wie ein Drache, Hielt
inne, fippte um unbd flatterte abmwdrts ; einer Dame webte
der Schleier vom Hut ; gelbe MarFifen gitterten im Wind. .
Die Hee des MorgenverPehrs lief nach, eingelne Wagen { ,g
raffelten forglos bie Halbleeren Strafien Binab, Sn - i
Norfolk, wohin Richard Dalloways Gedanfen Halb un- ; r i
bewufit {chweiften, bog der warme Wind die Bliiten: Y
bldtter guriick, Erdufelte das Waffer und ervegte die bl i
benden Grifer. Unter den Hecfen ermachten die Schnitter i'
aus dem Mittags{dhlaf, {dhoben die gritnen Halme aus: i 1 {]
einander, daf der Kalberfropf mit all feinen Jitterperlen |
ing Schwanten Fam, und blictten hinauf in den Hlauen
Sommerhimmel, der regungslos auf fie herabftrahlte
und gliihte. ;
Ricdhard war fich wobhl berwufit, daf feine Yugen einen
doppelgriffigen filbernen Barodbecher anfaben und daf
Hugh Whitbread mit wohlwollendem Kennerblick einen
fpanifchen Halsfchmuct betrachtete, Halb und Halb in der
Ub{icht, nach dem Preis su fragen, fite den Fall, daf ev
Coelyn gefiele, — doch er war fiberaus fchlafrig und
Eeines Gedanfens und feiner Bewegung fabhig. Hier in
dem Schaufenfter mit all dem bunten Prunk Hatte das
Leben manches von feinem Strandgut angefpiilt, und |
da ftand man nun wie Gypnotifiert, geldhmt von den |
~ toten Dingen und ftarete hinein, BVielleicht Hatte Cvelyn Hl
Whitbread Luft, den fpanifchen Halsfchmuct zu faufen, il
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— e8 wdre fa mdglidh, E¢ mufite gdhnen. Hugh ging in
den Laden,

»Da Haft du vecht!” fagte Richard und folgte ihm.

Cr Batte weiff Gott nicht die Ub{icht gehabt, mit Hugh
sufammen einen Hals{chmudt ju Laufen, Uber der Kovs
per Hat feine Gegeiten. Morgen und Nadhmittag ftofen
aufeinander. Wie eine {hwanfe Schaluppe auf Hoben
Wogen wurde Lady Brutons Urgrofvater famt feinen
Memoirven und Feldgiligen in Nordafrifa {iber{pilt und
ging unter. Und aucdh Millicent Bruton. BVerfunten,
weg. €8 war Ridhard gang einerlei, was ausd dem Yus:
wanderungsprojeft wurde, und ob die Rebaftion den
Brief abdrudte oder nicht, Der Halsfchmuct hing fraff
swifchen Hughs eleganten Fingern. Wenn er durchaus
Schmud Faufen mugite, fo follte er ihn wenigftens einem
jungen Madchen {henfen — irgendeinem Madchen von
der Strafie. Der Gedante an die NichtigPeit Des Lebens
drangte fich Richard mit einiger Gewalt auf — Schmud
fiir Coelyn! Hatte er einen Jungen gehabt, er Hitte ge:
fagt: Urbeiten, arbeiten! Uber er Hatte fa feine Clizas
beth und war fehr verliebt in fie.

23 mdchte My, Dubonnet fprechen,’ fagte Hugh in
feinem trodfenen Weltmannston. Herr Dubonnet Fannte
anfcdheinend Mys, Whitbreads Halsweite, und was nod)
verwunderlicher war, ihre Unfichten iiber fpanifden
Sdymuc und wufite, was fie davon befaf und was ibhr
noch fehlte — Hugh Fonnte fich nicht davauf befinnen.
A das Fam Ridhard dodh etwas merfoiirdig vor. Cr
fchentte Clariffa nie Schmuck, BVor ywei oder drei Jah=
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ren Hatte er e8 einmal mit einem Yrmband verfucht und
Pein Gt damit gehabt. Sie trug es nie. Der Gedante,
Dafl fie es nie trug, tat ihm weh. Und wie ein Sommer=
faden in Der Luft Hin und Her {hleicht und {hlieflich an
der Spife eines Blattes Hangen bleibt, fo fammelte fidh
Richards Seift, al8 er aus der Betdubung erwadte, in
Clariffa, feiner Frau, die Peter Walfh fo leidenfchaft:
lich geliebt Hatte; Hatte Richard fie nicht foeben beim
Lunch uepldBlich vor fich gefehen, {ich felbft und Clarifja,
ibr gemeinfames Leben? Und er gog Den Kaften mit altem
Shmudt ju {ich Heriiber, nahm eine Brofdhe und dann
einen Ring in die Hand und fragte nach dem Preis ; aber
er traute feinem Gefchmac nidht. € wollte gern die Sa=
Tontiiy dffnen und etwas mitbringen, ein Gefchent fhir
Clariffa. Uber was? Hugh Hatte {ich wieder in Pofitur
geftellt, unfagbar pompds. Nein, nachdem er Hier fiinf:
unddreifiig Jabre lang gefauft Habe, lafle er fidh nidyt
pon einem dummen Jungen abfertigen, der pom Ge:
fehaft nichts verftehe. Dubonnet war offenbar nidt da,
und Hugh wollte nichts Paufen, folange My, Dubonnet
nicht 3u erfcheinen geruhe. Der Jiingling vourde rot und
madhte eine Porvefte Eleine Berbeugung. €3 ging alles
Bochit Forveft su. Und doch hatte Richard fo etrwasd nicht
tiber die Lippen gebracht, und wenn es um fein Leben
ginge. Warum die Leute fich foldye Unver{dhdmtbeiten
gefallen Yiefien, begriff er nicht. Hugh wurde in der Tat
tmmer {hlimmer — ein grafilicher €fel. Langer als eine
Stunbde hielt Richard Dalloway es nicht mit {hm aus,
Cr tippte sum Wb{chied an den Hut und bog um die Ccke
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der Conduit Street; ed Yief ihm Feine Rule mebhy, er
wollte, er mufite durdhaus dem Sommerfaden folgen,
der ihn an Claviffa band; auf dem Flirgeften Weg roollte
er ju ihr nach Weftminfter.

Aber etwas mitbringen wollte er, wenn er Eime. Blu:
men? Ja, Blumen, da er nun einmal, was Shmud an:
ging, feinem Gefchmad nicht traute ; Hande poll Blumen,
Rofen, Orchideen, um su feiern, was ja nun Creig:
ni$ geworden war, man modyte die Dinge anfeben, wie
man wollte: das Gefiihl, das ihn padte, als fie bei Tifch
von Peter Walfh fprachen, Und fie Hatten dDoch niemals
miteinander davon gefprochen, feit Jahren nicht; das ift
dody, iiberlegte er, Das Berfehriefte, wasd ed gibt, und
nahm feine voten und weiffien Rofen — einen grofen
Strauf in Seidenpapier—in dieHand, €8 Fommt die Jeit,
da man e nicht mehr fagen Lann, Man {heut {id), dadhte
er, ftectte die paar Pfennige ein, die er uriicfbefam, und
madhte fich auf, den grofien Strauf feft an fich gedriicht,
auf nady Weftminfter, um ihr feine Rofen ju geben und
ihr in vielen, vielen Worten ju fagen — was fie auch von
ihm denfen modhte—: Fch Habe dich lieh, Warum eigentlich
nidht? Wenn man an den Krieg dachte und all die armen
Jungens, die nodh das gange Leben vor fich Hatten und
nun {don Halb vergeffen miteinander ver{charet in der

-Crbe Yagen, fo war es doch wirklich ein Wunbder, Daf et

nody da war und durd) die Londoner Strafien ging, um
Clariffa in vielen, vielen MWorten ju fagen, daf er fie
liebte. Man fagt es ja doch nie, dachte ex, Teils ift man
bequem, teils befangen. Und Clariffa — an fie su denfen,
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war nicht Yeicht ; aufier wenn es, wie Heute beim Effen,
ploglich fiber ihn Fam; dann fab er {ie gany deutlich, fah
iby ganges gemeinfames Leben, Cr Hielt an und wartete,

big er {iber die Strafie gehen Fdnnte; und dabei fagte ex

e immer wieder vor fich hin, — denn er war eine ein:
fadhe Natur und unverdorben, weil er viel gewanbdert
und auf Jagd gegangen war, hartnddig, unverdroffen; er
batte Die Unterdriictten be{chiist und im Unterhaus im-
mer nach feinem Gefiihl gehandelt; {o hatte ex {ich feine
RedlichEeit berwabrt, war aber sugleich recht wortfarg und
fteif geworden, — fagte immer wieder vor fich Hin, es fei
ein Wunbder, daff gerade er Clariffa gebeiratet Habe; ein
BWunder, — fein Leben fei fiberhaupt ein Wunbder, fand
er und wartete, bis er hinitbergehen Fonnte, Aber ihm
Pochte Das Blut, wenn er fiinf: und fechsjdbhrige Wiirm:
den in Piccadilly allein iiber den Fahrdamm laufen fah.
Der Poligift hatte den Berfehr fofort aufhalten miiffen.
3n begug auf die Londoner Poligei gab er fich Peinerlei
Tdufchungen hin, er fammelte geradesu Beweife fiir ihre
Nachlaffigleit. Und da wieder die Handler, die doch ihren
Karven nicht auf der Strafie aufftellen durften; und die
Proftituierten, — adh, Gott, {ie hatten ja feine Schuld
und auch die jungen Leute nicht, nur unfere grafilidien
fogialen Berhaltnifle, und fo weiter, Nber das alles dachte
er nach, und man fab es dem gepflegten, {chlanfen Heren
mit dem grauen Sopf und dem unverdroffenen Gefidt
an, daf er daritber nachdachte, als ex durch den Park ging,
um feiner Jrau ju fagen, daf et fie liebte.

Denn das wollte er iby in vielen, vielen Worten fagen,
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wen ey ing Simmer Eime, €8 ift doch ein Jammer, dafi
man nie fagt, was man fithlt, dachte ex, als er durd) den
Green Parf ging und mit Freuden gange Wrmeleute:
familien unter den Baumen im Gras liegen fabh. Kindey
ftrectten die Beinchen in die Luft und tranfen ihre Flafche;
iiberall lagPapier umber—einer von den dicken Mannern
in Uniform fonnte es ja fogleidh auffammeln, wenn fich
jemand dariiber entriiften follte; nach feiner Meinung
follte jeder Parf und feder Grinplaf waibhrend der Som=
mermonate fiie Rinder gedffnet fein — das Gras im Park
wudhs und welbte, und fein Widerfchein lag auf den
armen Miittern aus Weftminfter und ihrem Kinderge:
Frabbel wie goldenes Lampenlicht, Was aber fiir folde
Landftreicherinnen gefdhehen Ponnte wie das arme Ge:
{dhdpf, das dort, auf den Ellbogen geftiifit, am Boden lag
— al8 hatte fie {ich, Yos von allen Banbden, auf die Srde
geworfen, nur um neugierig ju betrachten, Fiibn ifre
Sdhliffe su giehen und das Warum und Wozu abyumwd-
gen, frech, fchamlos, hobnifch,—das wufite ernicht. Richard
Dalloway Fam Heran, die Blumen wie ein Schwert an
Der Seite, und ging fchnell an {hr voriiber ; und doch war
Beit genug, daf ein Funfe iiberfprang — fie lachte, al8
fie ibn fab, und er Yachelte freundlich wieder und dachte
fiber Das Problem der weiblichen Stroldhe nach; einz
ander angureden, fam ihnen beiden nicht in den Sinn.
€r wollte ja Clarifla in vielen, vielen Worten fagen, daf
et fie liebte, Cinmal war er eine Jeitlang auf Peter Wal{h
eiferflichtig gewefen, auf fein Berhaltnis zu -Clariffa.
Dodh fie hatte ihm oft genug gefagt, rie veht fie daran
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getan Habe, Peter Walfh nicht su Heivaten. Das war auch

ficher richtig, wenn man Clariffa Pannte; fie braudhte

einen Riickhalt, Nicht daf fie eine {hwache Natur mare,

abey einen Ricfhalt braudhte fie.

Und dem Bucbingham Palace — er glich einer bejabhrten

Primadonna, die {ich gany in Weiff dem Publifum geigt—

fdnne man doch eine gewiffe Wiirde nicht abiprechen,

fand er, nodh ohne weiteres verachten, was fchlieflich

Millionen von Menfchen — ein paar Leute warteten an der

Pforte, um den Kdnig ausfabhren su fehen — als Symbol

galt, wenn es auch ein tolles Stiick UrchitePtur war; ein

Kind mit feinem Baubaften Hatte etrwas Befferes zu

. Wege gebracht, € fah jur marmornen Kodnigin empor

—er evinnerte fich der Konigin noch wohl, mit ihrer Horn=

brille, wie fie durch Kenfington fubhr —, ein Riefenbild der

MitterlichPeit auf ihrem weiffen 6ocfet Smmerbin, von

den Nachfommen des Horfa vegiert yu werden, tat feinem

Hergen wobl; er hing an dem gefchichtlich Gewordenen

und war froh in dem Gefiihl, die Traditionen der Ber:

gangenbeit weiterjugeben. €8 war doch wirklich eine
grofie Seit, in der man lebte, Sein Leben war in der Tat
ein Wunbder, dasd durfte er niemals verfennen: hier ftand
et, in Der Fiille Des Lebens, im Begriff nach Haufe gu
geben, nach Weftminfter, um Clariffa su fagen, dafi e fie
liebte, Das war das Glitck!

Das ift bas Gliik, fagte er, als er in Dean’s Yard ein:
bog. Der Big Ben fepte sum Schlag an, erft die Flingen:
be Unfiindigung, dann die Stunde, unwiderruflich, €8
foftete Doch den gangen Nadhmittag, wenn man jum

169

o

e P kA R

e e e——




fundy eingeladen war! Da war er vor feiner Haustiiy
angelangt.

Die Kldnge des Big Ben {trdmten in den Salon, wo Cla:
riffa febr verftimmt am Sdyreibtifch {aff ; verdroffen, ver:
drgert. Ulerdings Hatte fie Ellie Henderfon nicht su ihrey
Sefell{chaft eingeladen, aber mit Ubficht, Und nun {chried
Mrs, Marfham, fie Habe Ellie Henderfon verfprochen,
Clariffa su bitten — Ellie Eime fo gern.

Warum follte fie durchaus alle Langweiligen 5rauen—
simmer von London auf ihre Gefellfchaften einfaden?
Und was ging das Mrs, Marfham an? Und dann Eliza:
beth, die fchon fo lange mit Doris Kilman in vertrauter
Unterhaltung beifammenfaf! €8 war doch iiber die
Mapen widerrodrtig, Beten, um diefe Jeit, und mit diefer
Perfon! Der Glodentlang wogte {dhwermiitig durchs
Simmer, ebbte guriict und Holte gerade ju neuem Drdh:
nen ausg, al8 ein Gerdufd, ein Herumtaften an der Tiir:
BlinFe fie ftdrte. Wer Fonnte Das fein, su diefer Stunde?
Himmel, drei Uhr! Schon drei ! Mit fiberwdltigender Ge-
radheit und Wiirde {chlug e drei, Weiter Hdrte fie nichis;
aber die Tiir ging, und Herein Fam Richard! War das
eine (berrafchung! Richard, mit Blumen in der Hand.
Sie hatte ihn doch damals in Konftantinopel enttdufdht;
und Lady Bruton, bei der su effen fo ungemein unter:
Baltend fein {ollte, batte fie nicht eingeladen. Gy Hielt
ibr die Blumen hin, Rofen, vote und weife.— Aber daf
et fie liebte, brachte er nicht fiber die Lippen ; mcbt einmal
die drei Worte,

Wie {chon, fagte fie und nabhm die Blumen, Sie verftand
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ihn, er Braudhte nicht erft Worte su madhen, Seine Cla-
tiffa! Sie ftectte die Rofen in die Bafe auf dbem Kamin,
Sehen fie nicht Herrlich aus? fragte fie. Und ob ex fich gut
unterhalten, ob Lady Bruton nad) hr gefragt Habe?
Peter Walfh fei wieder da. Mrs, Mar{ham habe gefchrie-
ben. Mufite {ie Elie Hendberfon nun emIaben? Und die
Kilman, die Perjon, wdare oben.

Haft du nidt fiinf Minuten Jeit fﬁr mich?” fragte

Richard.

€8 {ab alles {o leer aus, Die Stithle ftanden an der QBanb
aufgereiht, Was follte das eigentlich? Udh fo, die Ge:
fellfchaft ; nein, die Gefelljhaft Hatte er nicht vergefjen.
Peter Walfh war suriidgefommen, O ja, er habe fie fhon
befucht, Cr fei um einer Sheidung willen hier, liebte
eine Frau da dritben. Verdndert hatte er {idh nicht im
mindeften. Sie Habe gerade dagefeffen und ihr Kleid ge:
ndibt . . .

o Und an Bourton gedadht”, fagte fie.

»Hugh war da”, exsdhlte Richard. Und fie hatte ihn aud)
getroffen! Nun fa, es fei Faum nodh mit ihm ausju:
Balten. Gr Faufte Schmud fiir Soelyn, wiirde immer
dicer, ein graflicher Efel!

HUnd es {chof mix durdy den Sinns dich Hatte ich um ein
Haar gebeivatet”, fagte fie und dadite an Peter, wie er
- in feinem Fleinen Selbftbinder dafaf und dies uner:
teagliche Tafchenmeffer aufz und 3uftappte. ,SGang wie
immer, weifit du.”

Sie hatten bei Tifch iiber ihn gefprochen, fagte RNichard.
Nber daf er fie liebte, Fonnte er nicht fagen. € Hielt ihre
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Hand in dex feinen. Dies ift das Gliid, dachte er. Dann
hatten fie fir Millicent Vruton ecinen Brief an die
SLimes* gefchrieben. Das wire fo giemlich alles, wofiir
Hugh noch su gebraudyen fei.

,Und unfre gute Mif Kilman?” fragte er. Clariffa fand
die Rofen gar zu {hdn; suerft als Ganges, im Straug,
und nun jede eingeln,

i hatten gerade gegeffen, da Fam die Kifman¥, be-
" rvichtete fie. ,Clizabeth wurde gany rot. Sie haben fidh
eingefdhloffen. Sie werden woh! beten,”

Herr Gott! Dasd war nidht nadh feinem Sefchmadct; aber
{o etwas gebt voriiber, wenn man ihm feinen Lauf ldft.
psm Regenmantel mit einem Sonnenfhivm”, fagte €la-
riffa. . A

€ Batte nidht gefagt: ,Jch Habe dich lieb.” Dodh er Hielt
ihre Hand. Dies ift das Gliick, died und nihis anderes,
dadhte er.

»Warum muf ich denn durchaus alle Iangmethgen Jraus
engimmer pon London auf meine Gefellfchaften ein:
laden?” fagte Clariffa. Wenn M8, Marfham eine Ge:
fellfchaft gab, (ud fie dann etwa Clariffa mitfamt ifrem
Hausbefuch ein?

»Die arme Ellie Henderfon”, fagte Richard, — €8 war
dody gu Pomifch, wie exnft @Iamﬂ'a e$ mit ihren Gefell:
fchaften nahm,

Richard Hatte aber auch gar Ffein @efuf)t bafur, wet in
einen eleganten Salon pafite, .smmerl';m—er wolle nod)
etoas fagen? v
Wenn fie fidh) ihre Gefellfchaften fo ju J?,)erz,en naf)me,
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fo biirfe fie Feine mehr geben. OD fie Denn lieber Peters
Srau fein mdchte? Und feit miiffe er gehen.

Cr miiffe weg, fagte er und ftand auf, Cinen Yugenblic
ftand er da, al8 wollte er nodh etwas fagen. LWas Fonnte
das nodh fein? Wozu? Da waren fa die Rofen,

»Cine Sigung?¥ fragte fie, als er die Liir dffnete.
»Yrmenien”, {agte er; vielleicht Hatte er auch Ylbanien
gefagt.

Jeder Menfch Hatte feine Wiirde, feine @infamfeit, fogar
swifchen Mann und Frau ift eine Kluft; und das muf
man acdhten, dachte Clariffa und fah su, wie er die Tiir
dffnete. Man mdchte es audh felber gar nicht miffen oder
e8 gar feinem Mann wider feinen Willen nehmen ; dabei

verldre man nuyr die eigene Unabhdangigleit, die eigene

Selbftachtung, — und Das find fcbheﬁhcl’) unfchasbare
Biiter,

Mit Kiffen und DecPe Fam er wieder.

»Cine Stunbde nadh) dem Effen vdllige Rube”, fagte er.
Unbd ging.

Das fab ihm dhnlich! Bis ans Ende der Welt wiirde er
nun taglich fagens , Cine Stunde nadh dem Effen vdllige
Rube”, weil ein Arst es ihr einmal verordnet Hatte, Die
Berordnungen der Aryte buchftablich su nehmen, das fah
ibm abnlich, das gehdrte su feiner geliebten, gditlichen
RedlichPeit, in der ihm niemand gleichBam ; darum fonnte
er hingehen und handeln, wihrend fie und Peter die Jeit in
Plénteleien vergettelten, Nun war er {hon auf halbem
MWeg sum Unterhaus und gu feinen Yrmeniern—oder Alba=
nefen — und Hatte fie suvor nod) aufs Sofa gebettet, und
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vor ihr ftanden feine Rofen, Und die Leute fagten: , Clariffa
Dalloway ift eine verwdhnte Frau.” Jhre Rofen warven ihe
viel wichtiger al8 die Urmenier. Bon Haus und Hof ge-
jagt, su Tobe gehefit, verftiimmelt, erfroven, die Opfer
per GraufamPeit und Willfiir — Richard hatte es ihr immer
von neuem er3dhlt — nein, fie fonnte fiix diefe Ulbanefen
— ober waren e8 Yrmenier? — Fein Gefibl aufbringen.
Shre Rofen aber liebte fie — war das nicht vielleicht auch
gut fiie die Yrmenier? — die eingigen Blumen, die fie
abgefchnitten fehen Fonnte, Richard war fhon wieder
im Unterhaus in feiner SiBung, nachdem er juvor all
ibren Yrger gerftreut Hatte, MNein, leider nicht gany! Er
Ponnte nicht begreifen, warum fie Ellie Henderfon nicht
einfaden wollte, Selbftverftandlich, wenn er es wiinfdte,
tate fie es. Und da er ibr nun einmal die Kiffen ge:
bracht hatte, wollte fie fich auch hinlegen . . . Ja — aber
— warum war fie auf einmal ofne feden erfennbaren
Grund fo tief ungliicflich? MWie jemand, der eine Perle
ober einen Diamanten im Sras verloren Hat und gang
behutfam die hohen Halme auseinanderbiegt und lange
vergebens fucht, bis er endlich das Kleinod tief unten
swifchen den Wurgeln entdectt, ging fie alles SGefchehene
durd, eing nach dem andern, Nein, das mit Sally Seton
war es nidt, al8 {ie fagte, Richard Fdnne nie Minifter
werden, er wdre nur ein Durchfdhnittdgeift —es fiel ihr ge:
rade wieder ein; das nabm fie nicht tragifch. Yuch mit
Clizabeth und Doris Kilman Hatte e8 nidhts zu tun;
dbaran war nun einmal nichts u dndern. €8 war ein Ge-
filbl, ein unangenehmes, das ifr woh! am Morgen {chon
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gefommen war, bei einem Wort von Peter in BVerbin:
dung mit eigenen triiben Gedanfen, oben im Schlafsim:
met, al8 fie ihren Hut abnabhm; und ein Wort von RNi-
chard Pam dazu, Was Hatte er doch gefagt? Da ftanden
feine Rofen. Ipre Gefellfchaften! Das war es, Beide
batten HdchHft unbillige Kritif an ihr gelibt und fie ihrer
Gefellfchaften wegen ausgelacht, ohne feden verniinftigen
Grund. Uch a, das war es!

Und wie follte fie fich Dagegen verteidigen? Nun da fie
wufite, was fie gedriict Hatte, war ihre gute Laune wies
der Da. Die beiden meinten, oder Peter meinte wenigftens,
fie babe Freude daran, eine Rolle su fpielen, und umgebe
fich gern mit Beriihmtbeiten und grofien Namen; fie fei
alfo ein gang gewdhnlicher Snob, Nun, Peter follte nur
fo benfen. Richard fand e einfach dumm von ihr, am
Zrubel Gefallen zu finden, da fie dboch rufite, ed chade
ibrem Hergen., Kindlich fand er das, Sie Hatten alle beide
Feine Ahnung, Sie liebte bas Leben, Has war es,

#2008 ift der Grund, nur darum tue ihs”, fagte fie laut
dem Leben ins Geficht.

Sie lag auf dbem Sofa, gang fHll fiir {ich, aller Pflichten
ledig, und {o nahm leibliche Geftalt an, was fie o deut:
lich empfand; im Gewand des Strafenldrms fam es
Daber, im Deiffien Sonnenatem, der wifpernd die Bor:
bange sum Fenfter Hinausfog. Und wenn Peter fie ge-
fragt batte: ,Ja, gut, aber deine Gefellfchaften — was
follen denn die?” {o fdnnte fie nur darvauf antworten
—und von niemand erwarten, daf er es verftiinde: Sie
{ind eben mein Gefchent, — Das Hang freilich arg ver=
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{hroommen ; aber way Peter ettoa der Mann, dem das
Leben Flar und einfach vor Uugen lag? Peter, der ewig
Berliebte, ewig in die falfche Frau Berliebte? Was foll
all deine Liebe? Ponnte fie ihn ebenfogut fragen. Und
fie vufite feine Untwort im voraus: €8 fei das Grifite
in der Welt, und feine Frau onne ed jemals begreifen,
Schdn. Uber Fonnte denn fe ein Mann begreifen, was
{ie meinte, was ihr das Leben war? Peter ober Ri-
hard wiirden {ich die Mithe nicht machen, ohne ver:
niinftigen Grund eine Gefellfchaft gu. geben, das ftand
feft.

Wenn {ie der Sache auf den Grund ging und fich nicht
damit begniigte, was die Leute fagten — wie oberfldchlich,
wie unvoll{tindig war das ftets ! —, wenn fie fich felber
fragte, was fie eigentlich unter Leben verfland, — ja,
dann war ed {ebr fonderbar. Da war Herr ober Frau
Soundfo in South=Kenfington; und nodh jemand in
Bayswater ; und nod) andre Leute etwa in Mayfair, Und
fie batte obne Unterlaf Das Gefiipl, diefe Leute feien da,
und das miiffe man ausnuBen; e wdre fonft jammer:
fchade darum, Kdnnte man fie nur jufammenbringen!
Und dann tat {ie es. Das war eben ihr Gefchents ver:
binden, fhaffen. Und fiir wen?

Bielleicht ein Gefchent um des Schenfens willen., Jeden=
fall Das, was fie su geben Hatte, Sonft befaf fie wabhr:
baftig nichts von Bedeutung ; weder denfen noch {chrei:
ben FPonnte fie, nicht einmal Klavier fpielen. Sie warf
Nrmenier und Tiirfen durcheinander, liebte den Crfolg,
bafite allen Berdruf, verlangte unbedingt, daf die Leute
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fie gern Bdtten, redete Berge von Unfinn; und wenn man
fie beute fragte, was der Uquator fei, fie wiifite es nicht.
Und trofidem: Dafi ein Tag dem andern folgte, Mitt-
wod), Donnerstag, Freitag, Sonnabend ; daf man moy-
gens aufroachen durfte und in den Himmel blicfen, im
Parf {pagieren gehen und Hugh Whitbread treffen, daf
dann ploglich Peter fam, und dann die Rofen, — das
war genug., Danadh) war ed im Grunde Faum glaub:
lich, Daf man fterben, — daf es einmal ein Ende Haben
miiffe! Und dann wiirde Pein Menfch auf der gangen
Welt mebhr wiffen, wie fie es geliebt Hatte, wie fie in
jedem Yugenblick. .. ‘

Die Liir dffnete {ich. Clizabeth wufpte, dDaf ihre 9)?utter
rubte, und Fam leife, leife Herein, Gang fHll ftand {ie an
Der Tiir. Ob woh! einmal vor hundert Jahren ein Mon=
gole an der Kitfte von Norfolf Schiffbruch gelitten — rie
Mes, Hilbery behauptete — und {ich mit einer der Dallo-
wapfhen Damen eingelaffen Hatte? Im allgemeinen
waren Dalloways blond und blaudugig. Elizabeth da-
gegen war dunfel und Hatte ein blaffes Geficht mit €hi-
nefenaugen ; ein Eleines ovientalifches Myfterium, fanft,
nadhdentlich und fHIY, Al Kind Hatte fie richtigen Humor
gebabt, Uber feht, mit fiebgehn Jahren, war fie tiefernft
geworden, — warum, Ponnte Clariffa nicdht im geringften
einfefen. Wie eine Hyaginthe, die nodh in faftig griiner
Scheide ftectt und eben beginnt, die oberflen Knofpen ju
‘farben, eine Hyaginthe, die Feine Sonne gehabt Hat.

Sie ftand gang fHll und blictte ju {hrer Mutter Hiniiber.

Uber die Tiir war angelehnt, und draufen wartete Mif
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Kilman, das wufte Clariffa ; da wartete Mif Kilman in
ihrem Regenmantel und hordite aufalles, was gefprodhen
wurde,

Sawohl, Mif Kilman ftand auf dem Flur und trug einen
Regenmantel, Aber fie Hatte auch ihre Griinde Ddafiir,
Crftens war er billig; gweitens war fie iiber BViersig und
Yegte Doch wobl Peinen Wert mehr davauf, durdh ifre
SRleidung su gefallen, Yuferdem aber war fie arm, er:
niedrigend arm, Sonft wiirde fie {ich nicht von Leuten wie
Dalloways sum Stundengeben anftellen laffen, von
reichen Reuten, denen e8 Spaf machte, auch einmal Gutes
u tun. Me, Dalloway war giitig gegen fie gerwefen, das
fonnte fie nicht Deftreiten. Aber Mrs, Dalloway nicht.
Bei ihr war es nur Hevablaffung, Sie gehdrte zu einer
pOhit minderwertigen Klafle von Menfchen, — su den
Reichen, die einen Unftrich von Bildung Haben. Und die
Poftfpielige Cinvichtung! Bilder, Teppiche iiberall und
eine gange Schar von Dienfiboten. Nach ihrer Anficht
Batte {ie ein unbedingtes Recht auf alles, was Dalloways
fiir fie taten. _
Sie war betrogen worden. Ja, das war Peine (ibertreiz
bung; hat denn nicht jedes Madhen ein Recht auf Sliic?
Unbd fie war nie gliidlid) gewefen, weil fie {o reizlos und
fo arm war, Und dann, al8 fie gerade einige Hoffnung
atte, an der Schule von Mif Dolby voranzufommen,
brach der Rrieg aus, Sie aber hatte niemals liigen Fonnen.
Mif Dolby meinte, bei Menfchen, die ihre Gefiible fite die
Deutfchen teilten, witrde fie fich gewif gliiclicher fithlen.
Und da mufite fie gehen. Ihre Familie ftammte aller-
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bings aus Deutfhland; im achtsehbnten Jahrhundert
batten fie fich Kiehlmann gefchrieben, Uber ihr Bruder
war dodh im Krieg gefallen! Sie wurde auf die Strafie
gefesst, weil fie nicht alle Deutfchen fitr Schufte erBlaren
wollte, — und dabei Hatte fie Freunde in Deutfchland
und Hatte die eingig gliicflichen Jabhre ihres Lebens in
Deutfchland verbracht! Und {chlieflich verftand fie fid
auf Weltgefhichte. Sie hatte annehmen miiffen, was fich
ibr bot. Me. Dalloway Hatte fie bei hrer Wrbeit fiir die
Quifer Fennen gelernt. Cr lief —und das war wirklich
edel von ihm — feine Todhter bei ihr Gefchichtsftunden
nehmen. Daneben Bielt {ie ein paar Kurfe an der BVolfs:
hochichule und devgleichen mebr, Dann war der Heiland
su ibr geFommen — und an diefer Stelle ihrer Biographie
fenfte fie flets den Kopf—. BVor jwei Jahren und drei
Monaten Hatte fie ihre Crleuchtung gehabt. Jeht benei:
dete fie Frauen wie Clariffa Dalloway nidht mebhr; fie
bedauerte fie. , '

Sie bedauerte und verachtete fie aus Hergensgrund, als
fie da auf dem weichen Teppich ftand und den alten
Supferftich betrachtete, dag Fleine Midchen mit dem
Muff. Wenn es fo weiterging mit all dem Lurus, wo
blieh da die Hoffnung auf beflere Suftinde? Statt auf
dem Sofa su liegen, — ,Mutter rubt fich aus”, hatte
Clizabeth gefagt, — follten fie licber in Der Fabrif ar-
beiten ober hinter dem Ladentifch fteben, Mrs, Dalloway
und alf die andern vornehmen Damen!

Boll brennender Bitterfeit war Mif Kilman vor jwei
Sabren und drei Monaten in eine Kivche gegangen. Sie
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batte Den Reverend Edward Whittaler predigen und die
Snaben {ingen Hdven und Hatte dem feierlichen Senfen dey
SKergen gugefehen; und waren e8 nun die Tdne oder die
Stimmen—{ie felber pflegte abends in einfamen Stunden
Beti ibrer Geige Troft ju fuchen ; doch e8 Flang erbdarmlich,
fie hatte Pein Gehdr—: all Das heifie, wilde Gefithl, das in
ibr {iedete und brandete, Fam gur Rube, al8 fie da faf,
und fie hatte ausgiebig geweint und MWy, Whittaker in
feiner Privatwohnung in Kenfington einen Befuch ge:
macht, Das fei der Finger Gottes, fagte er, Der Hery
Babe ibhr den Weg gegeigt. Seitbem dachte fie febesmal
an Gott, wenn es Heiff und fhmerghaft in ihr aufivallte,
— Der Haf gegen Mrs. Dalloway, der Groll gegen die
Welt, Sie dachte an My, Whittafer, und das Rafen Hiorte
auf, €in {lifies Ctwas ftrdmte ihr dDurch die Udern, die Lip-
pen dffnetent fich, und fo ftand fie auf dem Flur in ihrem
Regenmantel, Hidchft fchaudervoll, und blickte mit ftand=
bafter, unbeildrohender DHeiterfeit Mrs, Dalloway, die
eben mit ihrer Todhter aus der Tiir trat, ins Geficht.
Clisabeth fagte, fie Habe ihre Handfchube vergeflen. Mif
SKilman und iGre Mutter Hafiten einander, fie Fonnte ed
nicht aushalten, wenn die beiden sufammen waren, So
lief fie hinauf, um die Handfchube zu Holen.

Doch Mif Kilman Hafte Mrs, Dalloway gar nicht. Al
fie die grofien ftachelbeergriinen Yugen Clariffa 3u-
wandte und das rofige Gefichtchen, die feine Seftalt in
all ibrer Frifche und Elegany betrachtete, Hatte Mif Kil:
man nuy das eine Gefiihl: Cinfaltige Torin du! Du
fennft webder Leid noch Freude und vertdndelft Dein
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Leben. Und iibermddhtig ftieg Ber Wunfch in ihr auf, fie
Plein vor fich gu {eben und i{br die MasPle abyureifien.
Hatte fie fie yu Boden {hlagen Eonnen, ihr ywdre leichter
ums Hery gewefen. Uber nicht den Kieper, nein, die Seele,
ibre fpdttelnde Seele wollte fie in die Kniee swingen und
fie ibre Nberlegenbeit fithlen laffen. Kdnnte fie ihr nup
die Trdanen in die Yugen treiben, Ednnte fie fie vernichten
und demiitigen, bis fie ju Kreuy Proche und {hludhstes
Du Baft reht! Uber das alles ftand in Gottes Hand,
nicht in MiP Kilmans, Ein Slaubensfieg follte es fein.
Die ftieren ugen glommen dunbel,

Clariffa war gany entfebt. Chriftlich, — dies Weib! Dies
Weib nahm ihr die Todhter weg! So eine tollte die Nibe
des unfichtbar Gegenwdrtigen fpliven! Grob, haflid, ge=
widhnlich, ohne alle Giite und Unmut, ywollte die den Sinn
Des Lebens erfannt haben!

»Sie geben mit Elizabeth in den .Ronfumverein?” fragte
M. Dalloway,

Ja, fagte Mif Kilman, Da ftanden die Betben. Mif Kil=
man Batte nicht die Wb{icht, {ich beliebt su machen. Sie
Batte ftets ibr Brot felber verdient. Jhre Kenntnifjc in
moberner Gefchichte waren von tieffter Griindlidyeit.
Bon ihrem magern Cinfommen legte fie einen grofien
Teil fitr gute Swede suritf, an die fie glaubte. Und diefe
Frau tat nichts und glaubte an nidhts ; ersog ihre Tochier
— bodh da war Eligabeth, ein bifhen aufier Atem, das
{chone Madchen,

Die beiden wollten alfo in ben Sonfumbverein, Sondey:
bar way es doch : als Mif Kilman da ftand — ftand in des
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Wortes gewichtigfter Bedeutung, flumm und gewaltig,
wie ein vorgefchichtliches Ungeheuer, gepangert ju up:
tiimlichen Raubsligen —, fank von Sefunde ju Sefunde
die Ibee Miff Kilman in fich gufammen, der Hafi, der den
Sbeen, nicht den Menfchen galt, gerfiel, das Grofie, Das
Bife verfliichtigte fich, und fie wurde immer mebr gu der
gang gewdhnlichen Mif Kilman im Regenmantel, der
Clariffa von Hersen gern geholfen Hatte.

Und Clariffa mufite lachen, wie das Ungetlim vor ihren -
Yugen gufammenfchrumpfte. Lachendfagtefies ,Auf Wie-
derfehen 1

Doch pldslich durchfuhe es Clariffas dies MWeib nabhm
ibr die Toditer weg, — und in Heller Angft beugte fie
fich fiber Das Geldnder und rief: ,Denf an die Sefell:
fhaft! Dent an die Gefellfchaft Heute abend!”

Dodh Elizabeth Hatte die Haustiir {hon gedffnet. Ein
Laftwagen fubr vorbei; fie gab feine Untroort mebhr.
Liebe und Religion! Somflirrend ging Clariffa wieder
in den Salon, Wie find fie fheuflich! Jeht, da Mifi
Kilman nidht mebe leibhaftig vor ihr ftand, war fie ibr
pon neuem fiberdltigend, — als Idee. Die graufamiten
Gemwalten der Welt, dachte fie und fak die beiden vor fich,
ungefiige, wild, tyrannifch, falfch, Horcher an der Wand,
eifer{iichtig, unendlich fchndde und gewiffenlos, in Regen=
ménteln dort auf dem Flur: Liebe und Religion, Hatte
fie felber Denn fe verfucht, einen Menfchen ju bePehren?
Sie wollte nur, daf jeder er felbft fei. Und {ie beobachtete
burchs Fenfter, wie die alte Dame im Haufe gegeniiber
bie Treppe Hinaufitieg. Mochte fie in Gottes TNamen die
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Treppe Hinauffteigen, wenn fie vollte; mochte fie oben
ftepen Bleiben und, wie Clariffa es oft gefehen Hatte,
in ibr Shlafsimmer gehen, die BVorhdnge suricsiehen
und im Hintergrund verfdhroinden. Davor empfand man
Beinah Chrfurdht, — vor der alten Frau, die aus dem
Fenfter fah und feine Uhnung Hatte, baf fie beobachtet
wurde. Ctwas Feierliches lag darin, — aber Liebe und
Religion witrden es gerftdren, dies — was war e eigent:
lich ? — dies Privatleben der Seele, Die grafiliche Kilman
wiirde es gerftdren. JIhr felber aber Famen bei dem Un:
Blick faft die Trdnen.

Auch die Liebe geritdrte. Ulles Feine, alles Wabhre ging
~verloven, Man brauchte nur an Peter Walfh su denlen.
Cin Pluger, angichender Menfch, der fiber alles feine eiz
genen Gedanfen Hatte, Wenn man iiber Pope oder viel:
Teicht {iber Edifon etwas erfahren wollte oder nu ein
bifichen Unfinn plaudern, fiber die Menfchen und toie fie
wdren, {iber alles mdgliche und was es su bedeuten Habe,
fo war Peter beffer als irgendein anderer su gebrauchen.
Peter Hatte ihr geholfen ; Peter hatte ihr Biicher geliehen,
Und was fiiy Frauen liebte er? Hidft gewdhnliche, un=
bedeutende, ohne feden Hdhern Schwung. Der verliebte
Peter, — nach all den Jahren befuchte er fie, und wovon
vedete er? Bon {ich felber. €8 ift doch eine filechterliche
Leidenfchaft. Entwiirdigend! dachte fie, und dabei fiel
iby ein, daf fest die Kilman mit ihrer Elizabeth in den
Sonfumoerein des Heeres und der Mavine ging.

Der Big Ben {Bhlug die halbe Stunde.

€8 war doch wunderbar, feltfam ergreifend, wie die alte
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Dame — {ie waren feit undenflicher Jeit Nadhbarn — fich
vom Fenfter fortbewegte, als triebe der Klang, die Welle,
fie vor fich Her. So viefenhaft die Glodenflimme way,
fie ftand gu iHr in Begiehung, Mitten in den Altag Herad
wies von oben der Finger und gab dem Augenblick feine
feierliche Bedeutung. Clariffa bildete fich ein, der Klang
swinge die alte Dame, fid) yu bewegen, su gehen, — o=
Bin? Clariffa verfuchte, ihr mit den Yugen u folgen, als
fie fich ummwandte und verfchwand, und Fonnte gerade
nodh die weifie Haube im Hintergrund des Schlafyim:
mers erfennen, Sie war nod) immer da und madhte {ich
auf der andern Seite des Jimmers ju {haffen. Wogu
Glaubengbefenniniffe, Gebete, Regenmdntel? Died war
das Wunbder, dies war das Geheimnis: die alte Dame,
die Clariffa da von ihrem Spind an den Spiegeltifch
gehen fab. Noch Fonnte fie fie fehen. Und das hdchite Rat-
fel, von Dem die Kilman behaupten mochte, fie habe es
geldft und Peter vielleicht auch, — doch traute Clarifia
e8 feinem pon beiden im alleymindeften su —, das hHidchite
Ritfel war einfach dies: hier war ein Simmer und dort
ein andres, Sonnte Religion das Deuten oder Liebe?

Die Liebe — aber da Fam die andre Gloce Hereinge:
trippelt, die immer groei Minuten {pdter als der Big Ben
fchlug, und {chiittete ihre Schiirge voller Krimsframs
aus, al8 fei all die Majeftdt Des Big Ven wohl redht
fdhdn und gut, um feierlich Recdht und Sefes su verbiin:
den, aber aufierdem miiffe man taufenderfei Kleinig:
Feiten im Kopf haben — Mrs. Mar{ham, Ellie Hender:
fon, die Glafer fiir das €ig, — und im Fabrwaffer desd
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feterlichen Schlages, das dalag wie eine goldene Sonnen=
bahn auf dem Meere, Pam ein wingiges Ullerlei Hervein=
gebiipft und geplatichert : Mrs, Marfham, Ellie Henbdey-
fon, Gldifer fiir das Cis, Sie mufite jebt fofort tele-
phonieren., '
Gefdhwabig, sapplig Pam der verfpdatete Glodenidhlag
auf der Wegfpur des Big Ben mit feinem Sad voll
Nichtigleiten BHerein. Aufgewirbelt von dem Gejach:
ter Der IWagen, dem rohen Gepolter Dder RLaftfubr:
werfe, dem BVorwdrisdrangen von Millionen ellbogen=
ftarfer Manner und aufgepusiter Frauen, den taufend
Tirmden und Kuppeln der Gefchaftshiufer und Ho-
fpitaler, erftoben die Ulberbleibfel von all Dem Klein=
Fram wie Gifcht einer gerfpritfenden Welle an der Ge=
ftalt von Mif Kilman, und fie ftand eine Sefunde auf
ey Strafie fHll und murmelte vor fich hin: ,E8 ift das
Sleifch.¥ : '

Sa, das Fleifch mufite fie unterjochen, Clariffa Dalloway
Batte {ie beleidigt. Das Hatte fie nicht anders erwartet.
Aber fie war nicht Siegerin geblieben; fie hatte Das
Sleifch nicht {iberrounden. Clariffa Dalloway Hatte fie
ausgelacht, weil fie Haflich und ohne Unmut war, hatte
die %egieében des Fleifches von neuem angeftadyelt;
denn fie litt unter ihrer Unanfehnlicheit, ywenn fie neben
Clariffa ftand. Sie fonnte auch nicht einmal yeden wie
Clariffa. Doch warum ihr gleichen wollen? Warum? Sie
verachtete Mrs, Dalloway aus Hergensgrund, weil {ie
Feinen Genft Hatte. Sie war Lein guter Menfch, Ihr Leben
war ein Gemwebe von Citelfeiten und Betrug., Und dodh
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wat Doris Kilman unterlegen, Sie war in der Tat beinalh
in Trdnen ausgebrochen, als Clarifja fie ausladhte, ,Das
ift das Fleifch, das ift Das Fleifch ! Enir{dhte {ie — fie hatte
die Gewobhnbeit, Taut mit fich felbft su veden — und ver=
fuchte, wibhrend fie die Bictoria Street entlang ging, der
wehen, tobenden Gefiihle Herr su werden. Sie betete ju
Gott. €3 war nicht ihre Schuld, daf fie HaBlich war; fie
Ponnte fich Peine Hiib{chen Kleider leiften. Clariffa Dallo:
wat Hatte fie ausgelacht, — aber big fie den Brieflaften
erveicht hatte, mufite e8 ibr gelingen, an etroas anberes su
denfen. Yuf alle Falle Hatte fie ja Elizabeth. Doch fie
wollte an etrwas anderes denfen, an Ruffland, Bis sum
Brieffaften mufite {ie e durchgefesit haben,

Wie {hdn mifite es auf dem Lande fein! Dort in der
freien MNatur nach Me, WhittaLers Rat ju ringen mit dem
wilden Groll gegen die Welt, die {ie verachtet, verfpottet,
vermworfen Hatte, — vor allem aber mit der Schmad,
einen abftofienden Kdrper su Haben, den Menfchen ein
unertrdglicher Unblick su fein! Sie mochte ibr Haar auf:
ftecten, wie fie wollte, ihre Stirn fah in fedem Fall aus
wie ein €, Fabl und weiff. Nidyts Fleidete {ie; fie hatte
in Peinem Labden etwas gefunden. Und das bedeutete naz
titelich fiir ein Madchen den Vergicht auf jede Begiehung
sum andern Gefchlecht. Nie {ollte {ie einem Menfchen die
Nachite am Hergen fein, In leter Jeit hatte fie manchmal
Das Gefiihl, aufer fiir Elizabeth nur nody fiir die eigene
RNahrung und Notdurft su leben, fiir ihr bifidhen Be:
quemlichPeit: Mittagbrot und Tee; abends die Warm:
flafche. Mein, Edmpfen Bief es, liberwinden, auf Gott
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vertrauen, M. Whittaler fagte, ihr Leben Habe feinen
befondern 3wect. Uber von den Seelenqualen machte fich
niemand einen Begriff ! Sott wiffe darum, fagte er, und
wies auf den Gebreugigten. Doch warum mufite fie lei:
Den, wenn andre Frauen, wie Clariffa Dalloway, frei
ausgingen? Aus Leiden Fommt CrPenninis, fagte M,
Whittaker. - N

Sdyon war fie an dem Brieflaften vorbei, Clizabeth trat
gerade in den Konfumperein des Heers und der Marine ein,
in die Fiihlen Rdume der TLabaPsabteilung, und immer
noch) murmelte fie Mr, Whittalers Wort {iber die Cp=
fenntnis durch Leiden und durch die Unfechtungen des
Sleifches vor fich hin.

nDas Fleifh”, murmelte fie,

3n weldhe Ubteilung fie wollte? unterbrach Elizabeth
ihre Betrachtungen.

oUnteredce”, fagte fie bar{dy, und ftapfte fdhnurftrads
auf den Fahr{tubyl su.

Sie fuhren Hinauf, Elizabeth ging voran, hierhin, dort:
bin, Tief in Gedanken lief fie {ich fiihren, ein grofes Kind,
ein {hwerfalliges Schlachi{chiff. Da Yagen die Unterrdde,
braun, farbenprachtig, gefiveift, Pofett, bieer, durchfichtig,
und geiftesabmwefend fuchte fie aus, etras gang Schauder=
baftes, Das Ladenmadchen hielt fie fiir verviikt.

Sie warteten auf das Palet, Clizabeth wufpte nicht vecht,
woran Mif Kilman wobl dadhte. Sie miifiten jehit Tee
trinfen, fagte Mif Kilman und raffte fich auf, nahm fich
sufammen. Sie fegten fidh,

Cligabeth verftand nicht recht, wobher Mif Kilman eigent=
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lich Hunger Haben Pdnne, Sie entfaltete eine wahre In-
brunft beim Cfjen und {Ghielte immer wieder nach der
Kuchenfchiiffel auf dem Nebentifh. Da Fam eine Dame
mit einem Kind, und das Kind nahm den Kuchen, — ja,
way es mdglich, daf M Kilman fich dasd ju Hergen
nahm? Alerdings. Gerade den Kudhen bHatte fie gern
gehabt, — den rofa libersuderten. Die Freude am Effen
war faft die eingig veine Freude, die ihr geblieben war,
und nun mufite ibr auch die noch verdorben werden.

Sliickliche Menfchen Haben einen innern Vorrat, Hatte
fie Clizabeth ersiblt, den fie immer angreifen Ednnen;
fie aber fei wie ein Rad ohne Reifen — fie liebte folche
Metaphern—, von jedem Kiefel durch und durch geriittelt;
— derartige Reden fiihrte fie an einem Dienstagmorgen,
al8 fie nach beendeter Stunde mit ibrer Biichertafhe,
threm ,Rangen”, wie fie fagte, am Kamin ftand, Dann
fprach fie vom Krieg. €3 gebe auch Leute, die nicht der
Meinung wdren, die Englinder feien unter allen Um:
ftanden im Recht gerwefen. €8 gebe Biicher dariiber, BVey=
fammlungen. Undre Standpunfte, Ob Clizabeth nicht
Luft hatte, Herrn Soundfo einmal ju Hidren, einen alten
Mann mit einem ungewdhnlich inteveffanten Kopf? Und
Mif Kilman nahm fie mit in eine Kirche nach Kenfington,
und fie tranfen bei einem Pfarrer Tee. Sie Hatte ibhr
Blicher gelichen, Recht, Medigin, Politif, alle Berufe
ftanden Beutzutage den Frauen offen. Mit ihrem eignen
Sortfommen aber fei e8 vollftandig aus; und war das
etwa ihre Schuld? Du meine Giite, fagte Elizabeth, ge:
wif nidt, ' :
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Und dann fam ihre Mutter Herein und fagte, ed fei eine
Sendung Gemiife aus Bourton geFommen, und ob Mif
Kilman nicdht ein paar Blumen mitnehmen wolle? Sie
war immer gang rveizend gegen Mif Kilman, aber Mif
Kilman godngte alle Blumen in ein Biindel sufammen
und verftand es gar nicht, ein bifhen Harmlos ju plau-
dern, und was Mif Kilman inteveffierte, langmweilte ihre
Mutter unfdglich; es war nicht aussubalten, wenn die
beiden sufammen waren, Und Mif Kilman wurde immer
dicer und fab febr fpiefbiivgerlich aus, aber Mif Kilman
war fabelhaft Flug, Clizabeth Hatte nie fiber die Yrmen
nadgedacht, Sie hatten ja alles, was fie brauchten,— ihre
Mutter friihftiictte feden Morgen im Bett, Lucy brachte
ibr den Tee Hinauf; und fie hatte einige alte Damen gern,
weil fie Hergoginnen waren und von irgendeinem Lord
abftammten, Mif Kilman aber fagte —an einem folchen
Dienstagmorgen, al8 die Stunde ju Ende war: ,Mein
Grofvater hatte einen Ol= und Farbenladen in Kenfing:
ton.” Mif Kifman war gang anders als alle ifre fon=
ftigen Bebannten; man fiihlte fich immer fo Elein neben
ibr, 4 >

Mif Kilman tranf noch eine Taffe Tee, Elizabeth, orvien:
talifch, vatfelhaft, unergriindlic), faf Pergengerade und
danfte. Sie fuchte ihre Handfchuhe — die weifien Hand=
fhube. Sie lagen unter dem Tifch, MNein, nein, nicht weg=
geben! Das fdnnte Mif Kilman nidt ertragen! Das
wunder{chdne junge Ding, dies Madchen, das fie von
gangem Herzen lieb Hatte! Jhre grofe Hand dffnete und
{cbloB fich auf dem Tifch.
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€8 hatte doch eigentlich Feinen Sinn mebhr, dies Jufam:
menfein, Elizabeth wdre wirklich gern gegangen.

Dod) Mif Kilman fagte: ,Ich bin nody nicht gang fer=
tig.”

Dann wartete Clizabeth, fetbﬁbe:ftanbhc{) Aber die Luft
war {o {chlecht.

»Gebft du Heute abend in die Gefell{chaft?” fragte Mif
Kitman, Elizabeth meinte, fie wiirde e8 wobl tun; ibhre
Mutter verlangte es, Sie diirfe aber nicht gang in Ge:
fellfchaften aufgeben, fagte Mif Kilman und fafite mit
swei Fingern den leten Diffen eines Schofoladen:
Cclairs. .

Elizabeth {agte, fie gebe nicht viel dDarum, Mif Kilman
dffnete Den Mund, {hob das Kinn ein wenig vor, {hludte
den legten Biffen vom Scholfoladen-Cclair Hinunter,
wifchte {ich die Finger und {chwenfte den Tee in der Tafje
Berum,”

3br war gumut, al8 follte fie berften. €8 war eine ent:
fegliche Quadlerei, Sie faffen, fte an i preﬂ'en, fie
unbedingt und fiir ewig ju hrem Cigentum machen und
dann fterben, weiter verlangte f{ie nichts, Uber Hier fifen
und fid) vergeblich Den Kopf zerbrechen, was fie fagen
follte; sufehen, wie Clizabeth {ich von ihr abwandte; foz
gar ifver geliebten Clizabeth wibermdrtig fein — bas war
su viel, das Hielt fie nicht aus, Die dicken Finger Frallten
fich nach innen.

»3¢h gebe nie in Gefell{chaften,” fagte Mif Kilman, nur
pamitClizabeth nicht wegginge, ,mich (ddt niemand ein”,
—und wufite doch bei den LWorten gang genau, daff gerade
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die8 Kreifen um fich felbft ihr Unbeil war, Me. Whittaler
batte fie gewarnt; dody fie war machtlos dagegen., Sie
batte {o furdhtbar gelitten, , Weshalb follten fie mich audh
einladen?” fagte fie. ,JIh fehe nach gar nichts aus, i
bin ein ungliicfliches Wefen.” Sie wufite, etwas Diim=
meves Datte fie iberhaupt nicht fagen Fonnen. ber all die
Leute, die vorbeigingen, — Leute mit Paleten, Leute, die fie
abfcheulich fanden, — gwangen ihr folche Reden ab, Sie
war dodh immerhin Doris Kilman, Sie hatte ihr Cramen
gemacht und fich gany allein durdhgefchlagen, Ihre Kennt:
niffe in mobderner Gefchichte Fonnten fich feben Yaffen,
»3¢h bedaure mich nicht etrwa felber”, fagte fie. ,Sch bes
daure nur” , .. ,deine Mutter”, wollte fie fagen, aber
nein, Das Fonnte fie nicht. Ihrer Elizabeth Fonnte fie das
nidht antun, ,Jch bedaure die andern viel mehr,”

Wie ein unverftindiges Tier, das ans Gatter gefiihrt
worden ift und nicht weif, warum, und nun dafteht und
fich febnt, davonzulaufen, faf Elizabeth Dalloway flumm
da. Ob Mif Kilman immer nodh) mehr fagen wollte?
»Bergif mid) nicht gang”, fing Doris Kilman wieder
" an; ihre Stimme bebte. Entfest rannte das arme Tier
im Galopp bis ans anbdere Cnde der Koppel.

Die grofie Hand dffnete und {chlof fich.

Clizabeth wandte den Kopf. Das Serviermdadchen Fam,
- Sie miiffe an der Kaffe sablen, fagte Elizabeth und ging
weg., Mif Kilman Hatte das Sefiihl, fie 30ge ihr die
~ Cingeweide ausd dem Leibe und gerrte fie auf dem Weg
durdhs Lofal Hinter fich Her; noch eine lebte Wendung,
dann neigte fie fehr hoflid) den Kopf und war weg.
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Berfchrounden, Mi Kilman faf an Hrem Marmortifch
mitten gwifchen den Eclairs, vor Qual jufammenidhau=
exnd, einmal, noch einmal, sum drittenmal. Sie war
weg, Mrs, Dalloway Hatte gefiegt. Eligabeth war weg.
S@hdnbeit und Jugend waren davongegangen.

Da faf fie. Sie ftand auf, tappte swifchen den Fleinen
ifchen Hindurch sum Yusgang und {dhwantte richtig ein
bifichen dabei. Jemand Fam mit ihrem Unterrock hinter ihr
Bergelaufen, fie geriet in einen falfchen Gang und fand
fich von Koffern fiir Indienreifende umringt; dann fam
bie Wichnerinnenabteilung ; swifchen lauter Windeln und
Hemdchen, ywifchen allen Schiasen der LWelt, vergdng=
Tichen und unvergdnglichen, swifchen Drogen, Schinfen,
Blumen, Papierwaren, bald {iifi, bald Herber umduftet,
torfelte {ie weiter und fah {ich torfeln, fab fich in ihrer
gangen Lange, mit {hiefem Hut und rotem Kopf, am
Spiegel vorbeitorfeln und geIangte endlich auf Die
Strafie.

Bor ihr ftand der Turm der .‘IBeﬁmmﬂer'Ratbebrate,
die Wohnung Gottes. Mitten im Berfehr die Wohnung
Gottes, Feindfelig ging fie mit ihrem Palet vorbei in dasd
andre Heiligtum, die Weftminfter-Ubtei, Sie faltete die
Hande vorm Seficht und fepte {ich su den Gldubigen, die
bier Suflucht fuchten : Undachtige aus allen Stdnden wa=
ren verfammelt, nun da fie ihr Geficht mit den Handen
bedectten, der gefellfchaftlichen Unterfchicde bar, faft ge:
fchlechtslos ; fobald fie aber die Siige freigaben, ehrfame
englifche Biirger und Biirgersfrauen, einige fichtlich voller
Ungeduld, das WadysfigurenPabinett ju befuchen, Mif
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Kilman aber hielt die Hiande feft vor das Geficht, Bald
wae fie allein, bald fegte {ich femand su ihr. Neue Beter
Pamen von der Strafie herein und fitllten die Plage der
Weltluftigen ; und wahrend die andern umberblictten und
am Grab des unbefannten Soldaten voriibersogen, prefite
fie tmmer nody die Finger vor die Yugen und fuchte in
folcher Doppelfinfternis — in der Ubtei war nuy eine
fchattenbafte Beleudhtung —, fich {iber die Citelfeiten,
Wiinfche und Bediirfniffe des Lebens hinaufjufchmingen
und beides, Haf und Liebe, von fich absutun., Die Hinde
sucten ibr. Sie mufite wobh! Heiff su ringen Haben, Undre
fanden doch den Sugang ju Gott, der Weg su iHm lag
eben vor ibnen, My, Fletcher, aufier Dienft, friiher beim
Sdhaamt, Mrs, Gorham, die Witwe des beriihmten
SKronanwalts, traten einfdltigen Hergens vor fein Un-
geficht, Tehnten {ich suriick, nachdem fie gebetet Hatten,
und freuten fich an der Mufif — die Orgel {pielte mit
fanften Regiftern; fie fahen M Kilman am Ende der
DBant {igen und obhne Unterlaff beten und dachten, felber
noch an der Schwelle ihres innern Heiligtums, voller Mit=
gefilbl an die Schwefterfeele, die {ich in vermwandten
Spbharen bewegte: eine Seele, aus unirdif d)em @toﬂ‘ ge=
madt, — eine Seele, Feine Frau, .

Do) Mr, Fletcher mugpite gehen. € mufite an ibr por:
bei, und da er felber ein HODft appetitlicher alter Here
mwar, fo Fonnte er fich bei demAUnblict der armen Dame, die
auch duflerlich ein wenig ausd der Form geraten war,
eines leichten Unbehagens nicht erwebren, IJhr Haar [Bfte
fich auf, thr Paket lag am Boden, Sie lief ihn nicht ohne
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weiteres an fich voritber. Und ald er um {ich blicte, auf
die weiffen Marmordentmadler, die grauen Fenfter, die Un:
bl von Kunfifchisen — er war fehr ftoly auf die Nbtei —
madhte die Frau ihm doch Cindruct, die da Pauervte in ihrer
ungefchlachten Sraft und gumweilen ein wenig auf den
Snieen rutfchte — der Weg 3u Gott war fo fteinig, o hart=
nidig die Begierden; genau fo, wie fie Mrs. Dalloway
Cindruc gemacht Hatte — fie wurde den Gedanten an die
Kilman den gangen Nadymittag nidht (08 —, dem Reve:
rend Cdward Whittaler und aud) Elizabeth.

Clizabeth aber wartete in der BVictoria Street auf einen
Omnibus. €8 war {o {hdn draufen. Sie durfte fich wohl
noch ein bifichen Jeit lafen. €8 war fo {hdn an der fri-
{chen Quft. Sie wollte eine StrecPe oben auf dem Omnibus
fabren. Und {chon fing e8 an, — fie brauchte nur in ihrem
tadellos figenden Mantel daguftehen. .. die Leute fingen
an, fie mit einer Pappel oder mit dem dammernden
MMorgen 3u vergleichen, mit Hyaginthen, Reblien, mur:
melnden Bachen, Lilien, und das madhte ihr das Leben
recht {cher, Biel lieber war fie auf Hem Lande, wo man
fie in Rube lie und fie tun Fonnte, was ihr Freude machte ;
doch alles rebete immer von Lilien, und fie mufte in Ge=
fellfchaft gehen, und es war o tritbfelig in London und
taufendmal {choner draufen mit ihrem Bater und den
Hunbden, : '
Omnibuffe {dhoffen vorbei, Hielten, fuhren wieder ab —
grell glangend in rot und gelbem Lack, Welchen {ollte fie
nebmen? Cine befondere Borliebe Patte fie nicht. Sich
in einen vollen Wagen hineinzudrdngen, Hatte fie natiiv=
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lich Peine Luft. Sie war eher trdge von Natur, Sie hatte
nicht viel Yusdrudt im Geficht, aber {hdne Yugen, — hine-
fifh, ovientalifch, — und {o hiibfche Schultern und eine fo
gute Haltung, daf ihre Mutter meinte, {hon desivegen
fhaue jeder fie gern an. Und feit einiger Seit fab fie be:
fonders abends, wenn fie angeregt war — aufgeregt war
fie wob! niemals —, faft {¢hon aus, fehr vornehm, fehr
rubig und Flar, Was {ie wohl denfen mochte? Wlle Min-
ner waren in fie verliebt und fielen ihr wirklich fehr laftig.
€3 fing fest an. Ihre Mutter {ab e8, man fing an, ibhr
den Hof su madhen. Daf fie nicht mehr Sinn dafiir hatte,
fiie ihre Kleidung sum Beifpiel, drgerte Clariffa manch=
mal; allein zwifchen all diefen Habenichtfen und rof=
ndfigen jungen Hunden war ed vielleicht beffer fo, und
aufierdem ftand es ihr gut. Und dann die verriicfte Freund=
{haft mit Mif Kilman, Nun, meinetwegen, dachte Cla=
riffa gegen drei Uhr morgens, al8 fie im Barvon Marbot
Yas und nicht {chlafen Lonnte. Wenigftens beweift es, daf
fie Hery bat. P B ¥

Yuf einmal ging Clizabeth fiber den Fahrdamm und ftieg,
al8 wiifite {ie genau, wobin fie wollte, al8 erfte auf einen
Omnibus, Sie fesite {ich oben hinauf, Mit einem Rud
fprang bas Ding an — es war ein wilder Wagen — und
rafte Davon; fie mufite fich am Geldnder fefthalten,
um nicht umgufallen, er fubr in der Tat wie ein Wilder
darauflos, ofne Bedenfen, Riidficht und Erbarmen; er
fiberholte tollBiihn, {chnappte fred) den einen Fabrgaft,
lief den anbern ftehen, quet{chte fich in feinem Ubermut
aalglatt durdys Gewihl.und faufte mit vollen Segeln
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nach Whitehall, in gang unver{hamtem Tempo. Und
Clizabeth? Dadite fie noch mit einem Gedanfen an die
arme Miff Kilman, die fie ohne alle Ciferfucht lieb Hatte,
fiir die fie die RehHPise in der Lichtung, das Mafilieb-
chen auf der Waldwiefe war? Sliickfelig genof fie ihre
Freibeit. Die frifche Luft war Herrlich. Im Konfumyperein
wat es {o fHickig gerefen, Und als fie fonach Whitehall fau-
fte, war ihr faft wie beim Reiten zumut; wie ein Reiter
gab der fchdne Korper im rehbraunen Mantel jeder Be=
wegung des Wagens gefchmeidig nach. Sie ftand da wie
eine Galion; der Wind locPerte ihr leife das Haar, die
Hige madhte ihr die Wangen bleich wie weifigeftrichenes
Holsg; und da feine andern Yugen ihnen begegneten,
blictten die {chdnen Yugen nach vorwdrts, leer und hell,
mit der ratfelhaften Unfchuld eines Bildwerks, '
Das ewige Gerede von ihren eigenen Leiden madhte den
Umgang mit Mif Kilman fo {Hwierig. Hatte fie denn
iberhaupt ein Recht dazu? Wenn Hen Yrmen mit Sigun:
gen su Helfen war, fiir die tdglich Stunden und Stunden
geopfert werden mufiten, fo tat es, weiff Gott, ihr BVater—
in London fabh fie ihn Faum —, falls Mif Kilman fo etwas
unter Chriftenpflicht verftand ; aber das war febr fdhwer ju
entfcheiden, Uch, fie fiihre fo gern noch ein bifichen weiter.
Wenn fie nod) einen Penny gabhlte, fam fie dann nicht
big gum ,Strand”? Alfo noch einen-Penny, @w wollte
den ,Strand” hinunterfahren,

SKranfe hatte fie gern. Und Mif Kilman Hatte gefagt, den
Frauen unfrer Jeit fHinde feder Beruf offen. Alfo Ednnte
fie Frstin werben. Ober vielleicht aufs Land gehen, Tiere
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{ind audy oft Erank, Cin Gut von fiinfiehnhundert Mor=
gen Ednnte fie vwobl beFommen und ihre eigenen Leute
haben, Dann wollte fie fie in ihren Katen befuchen. Da,
Somerfet Houfe. Eine fehr tiichtige Gutsfrau wollte fie
werden, — und merbiirdig, das dankte fie, obwobl audh
Miff Kilmandas Ihre dagu beitrug, faft nur dem Somerfet
Houfe. So ernft, fo Perefchaftlich ftand es da, bas mich=
tige graue Gebdude, Und das Gefiihl, dafi die Leute dort
arbeiteten, machte ibr Freude. Sie freute fich fiber die Kie-
chen, die ausfahen wie aus grauerPappe und im , Strand”
dem Menfchenftrom flandhielten, Hier wav e8 gang anders
alg in Weftminfter, fand fie, und ftieg an der Chancery
Lane aus, Hier war alles ernft und tatig. Kury, fie Hatte
gern einen Beruf gehabt, Sie wollte Arstin werden oder
ein Gut haben, vielleicht auch ins Parlament gehen, wenn
fie e8 einmal fily ndtig Hielte, und das alles Fam nuy
vom ,Strand’,

WU die eiligen Fiife, die ber Nrbeit nacf)gmgen, die Hande,
die Stein auf Stein {hichteten, die Kopfe, die niemals
mit dummen Redensarten — Midchen wie Pappeln und
Dergleichen, was fa vielleicht gang Furgweilig, aber dodh
Hohft albern war —, fondern unaufhdslich mit Gedanten
iiber Schiffe, Handel, Gefese, BVerwaltung befchaftigt
waren, und dagu all das Grofartige — fie {tand vor dem
Temple—, Lebendige (bie Themfe), Fromme (die Kivchen)
beftimmten fie su dbem Cntfchluf, entweder aufs Land su
geben oder Frstin su werden, was auch ihre Mutter dagu
fagen mochte, Freilich, im Grunde war fie fa trage.

Biel beffer, nichts davon su fagen. €8 Fang fo dumm,
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Mandmal Fam einem wob! fo etrvas, wenn man allein
war, — dann Batten ein Gebdude, auch wenn ihr nidt
fofort Der Name des Erbauers einfiel, oder die Menfchen=
maffen, die aus der City suriidfirdmten, mehr Gewalt
fiber fie al8 fo ein eingelner Pfarver in Kenfington, al8
{rgendeing von Mif Kilmans Bitdhern, und fonnten
aufweden, was verfchlafen, ungeftalt und befangen im
Sandboden des Gemiits ruhte, Fonnten Berfdhiegenes
aus der Tiefe holen, daf e pldpich wie ein Kind die Yrme
ausftrectte. €8 war wobl nur fo etwas, ein Seufger, ein
Nusfivecen der Yrme, ein pldglicdier Trieb, eine Crlend):
tung, was dann immer weiter wirkt, obrwoh! es fogleich
wieder im Sandboden ver{hwindet. Sie mufite nadh
Haufe. Sie mufte {ich yum Dinner angiehen. Wie fpat
way es eigentlich? — Wo war Hier eine Uhr?

Sie blickte die Fleet Street Hinunter. Schlichtern ging fie
ein Stiifden auf die Paulsfirdhe ju wie femand, der
nachts mit einer Kerge in ein fremdes Haus eindringt und
auf Behenfpien dicht an der Mauer entlang {dhleicht,
damit nicht pIdBYich der Cigentiimer die Schlafsimmertiie
aufreifie und frage, was ex da ju fuchen Habe, Audy wagte
fie nicht, in die Fraufen Gdnge und die verfiihrerifchen
Gaffen abgubiegen, wie man im frembden Haus nicht gern
Tiiven dffnet, weil fie ing Shlafsimmer, ins Wohngim:
mey ober am Cnbde gar ftrads in die Speifefammer fith-
ren Ednnten. Denn unter allen Dalloways gab es Peinen,
der taglich ben ,Strand” hinuntergegangen wdre ; fie war
ein Pionier, fie ging ihren eignen Weg, waghalfig und
voller Superficht.
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3n vielen Dingen war fie nodh unglaublich unreif, fand
ihre Mutter, ein Kind, dDas von feinen Puppen und Kin:
derfchuben nicht laffen Pann: wie eben jur Welt geFom:
men, und das war ihr Charme, Dodh in Familie Dallo-
way war der Staatsdienit Herfommen, Abtiffinnen, Lei-
tevinnen, Borfteherinnen, Wiirdentrdgerinnen in Dder
eiberrepublif waren die Frauen immer getefen, — wenn
auch Feine es ju einem grofien Namen gebracht hatte, Sie
ging ein paar Schritt weiter auf die Kivche ju. Das leben:
dige, fchwefterlich-miitterlich-briiderliche Braufen bdes
 Berfebhrs gefiel ihr, Sie fand es recht und gut, Der Larm
way gewaltig, Und plBalich fhmetterten Trompeten—eine
Sundgebung von Yrbeitslofen — Elivrend aus dem Ge:
tofe hervor, Militdrmufit, als ginge es ing Feld. Und wdre
e8 sum Sterben gegangen, — wenn irgendiwo eine Frau
ben lefiten Wtemyug getan und der Menfdh, der ihr beiz
geftanden, dffnete nun das Fenfter und blicfte in die Fleet
Street Hinunter aus dem Simmer, wo fie foeben dies
Hidchite und Witedigfte vollbracht hatte, — Strafienldrm
und Militdemufif wiirden als Uberwinder ju ihm Herauf=
dringen, unbeteiligt, trdftlich.
MWeil fie ohne Bewuftfein find, Sie' wiffen nichts von
Gliid und Schicffal und {ind ebendesdhalb fiir die, die
fich nach den Teten Schauern des Bewufitfeing im Ge:
ficht des Sterbenden blind gefpaht Haben, ein Troft.
Treulofigleit der Menfchen Fann verrounden, Undantbar:
Beit Das Hery anfreflen. Die Stimme der Stadt aber, die
jabraus, jabrein ohne Unterlaf voriiberraufdht, nimmt
alles auf, ohne Unterfchied s hier ein Geliibde, dort einen
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raffelnden MWagen, Hier ein Menfdhenleben, dovt einen
Demonftrationsgug, umfdhlieft alles und tragt es mit
fich fort, voie in den Spalten und Rinnen der Slet{Gerdas
€ig Knodyenfplitter, blaue Bliitenbldtter, gange Eichen
umfdyliefit und mit {ich forttrdgt.

€8 war fchon fpdter, als fie gedacht Hatte, Fhrer Mutter
ware es {icher nicht lieb, daf fie fo allein Herumitrolchte.
Sie fehrte um und ging den , Strand” hinunter,

€in Windftof —trof der Hike war die Luft giemlich be-
wegt — blies einen diinnen {hwargen Schleier fiber die
Sonne und iiber den ,Strand”, Die Gefichter der Vor=
iibergehenden erlofchen; die Omnibuffe waren pIdLLchH
nidyt mebr grell, Obwohl die Wolfen am Himmel flan:
den wie weifie Berge, faft als Fdnnte man mit der Axt
barte Bldde heraushauen, weifie Berge mit weiten gol=
denen Abhdangen, mit Himmlifchen Lriften und Lufgdrten
an den Flanken, eine Gdtterfladt, gebaut fiir Ratsver:
fammlungen Hodh iiber der MWelt, fo waven fie doch in un:
abliffiger Bewegung. Seichen wurden ausgetaufcht, und
wie nadh vorgefafitem Plan {hmoly Hier ein Gipfel, dort
viidte ein Fels von der Grdfe einer Pyramide, bisher
unbemweglidy, in die Mitte vor oder lotfte die gange Schar
gelaffen an eine neue Lagerftatte. Unwandelbar fchienen -
fie in veinfler Ubereinftimmung miteinander an. ihrem
Ort yu ruben, und doch war nichts Frifcheres, Freieves, der
leifeften Beriihrung Gefiigigeres vorftellbar als die {chnee:
weiff und golden leuchtende Oberflache. Iu wedhfeln, ju
wanbdern, die feierliche Berfammlung aufsulbfen, war in
jedem ugenblicE moglich, und ihrer Feftigleit und Wiirde
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sum Troh necften die aufgetiivmten Maffen die Crde mit
einem ewigen Hin und Wider von Licht und Schatten,
Rubhig und ficher ftieg Elizabeth Dallomway auf den Omni:
busg, der nach Weftminfter fubhr, —

Cin Kommen und Gebhen, ein Winfen und 3eidhengeben
way dies Licht= und Schattenfpiel, das bald die Wand
grau, bald die Bananen Teuchtend gelb, bald den , Strand”
grau, bald die Omnibuffe leuchtend gelb farbte, flir den
miiden Septimus Warren Smith auf feinem Sofa im
Wohngimmesr, Er fah ju, wie das wafferige Gold an den
Tapetenrofen aufgliihte und erlofdy, wunderfam empfind-
Tich yoie ein lebendiges Wefen. Draufien sogen die Bdume
ihe Laub wie Fifchernepe durch die Schliinde der Luft;
bas Geplatfcher bes Waffers tdnte big ing immer, und

durch die Wogen drangen die Stimmen der BVigel an fein.

Obr, Ulle Naturbrifte goffen ihre Schife liber fein Haupt
aus, feine Hand lag auf der Sofalehne, wie er fie woh!
beim Baden auf den Wellen Hatte {hroimmen fehen, wih=
rend fern an der RKiifte die Hunde bellten und bellten,
Slirchte dich nicht, fagt das Hery sum Leibe; flirchte did)
nicht!

Cr fiivchtete fich nicht, Seden Yugenblick aufs neue vers
bief ihm die Matur mit (uftigen Fingerseigen wie dem
goldenen Sommerflect, der dort auf der Wand entlang:
lief — Bier, ba, dort —, im Raufden ihrer Schwingen,
im Sdhlitteln ihrer Mabne, im Schwenfen ihres Konigs:
mantel8 {hren Sinn su offenbaren, {chdn, {hdn allegeit, —
ober aus ndcdfter. Nabe in einem Wort Shafefpeares,
gefliiftert Diech die Hohle Hand.
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Regia faf am Lifch, bog an einer Huiform Herum und
beobadytete ihn, {ab, wie ex lachelte. €r war alfo glicdlich,
Dodh {ie Fonnte dies Ldcheln nicht aushalten. Das war
Peine Che, das Hief doch nicht verheivatet fein, {o fremd
ausgufeben und immerfort gufammengufabhren und su
lachen, ftundenlang fein Wort u {agen und fie dann
ploglich beim Urm su paden und anguberrfchen, fie folle
fchreiben. Das Sdhubfach war voll von folhem Sefchreib-
fel: {iber den Krieg, {iber Shafefpeare, iiber grofie Ent:
decfungen; fiber den Tod, warum es Feinen gdbe, Vor
Purgem Batte er {ich pldglich ofhne allen Grund fehr auf:
geregt — und Dr. Holmes und Sir William Bradfhaw
fagten beibe, Yufregung fei das llerfchlimmite fiir ihn;
mit den Handen BHatte er gewinft und dazu gerufen,
et wiffe die Wabhrheit. € wifle alles! Diefer Menfdh,
fein gefallener Freund, Evans, fagte er, fei gefommen.
€y ftebe Hinter dem Ofenfchivm und finge. Sie fchried
alles wdrtlih fo auf, wie er e8 fagte. Ciniges war feby
fchdn, anderes barer Unfinn, Und mitten im Diftieren
ftocfte er immer und befann fich anders, wollte etwas
bingufiigen, Hdrte etwas MNeues, Horchte mit der Hand
am Dby, Sie aber hdrte nidhts.

Und einmal Pam fie Dagu, wie das Madchen, das
dag Simmer aufrdumte, einen von den Jetteln in der
Hand Hielt und fich totlachen wollte. €8 way fammoer:
voll. Septimus war aufier {ich iiber die Graufameeit der
Menfdjen und wehElagte, daf fie einander in Stiice
riffen. Die Geftrauchelten riffen fie in Stiice. , Holmes
ift iiber uns”, fagte er dbann und erfand Sefchichten {iber
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Holmes: iiber Holmes, wie er Hafergrlibe af; fiber
Holmes und Shafefpeare, — und fteigerte {ich in wildes
Belddhter, in wilde Wut, Dr. Holmes bedeutete fiie ihn
anfcheinend etwas Cntfegliches. ,Die menfdlidhe Na=
tur” nannte er ihn. Und dann BHatte er Gefichte. Er wdre
ertrunfen, fagte er oft, und liege auf einem Felfen, und
fiber thm Preifchten die Mdwen., Dann blickte er fiber die
Sofafante hinunter ing Meer. Ober er hidrte Mufif. In
WirklichPeit war e8 nur eine Drehorgel ober ein Yusrufer
auf der Strafie. Er aber fagte: ,MWie fchon !/, und dieTrd=
nen Yiefen {hm die Badlen Hinunter, und das war fiir fie
bas Allerfchlimmite, einen Mann wie Septimus, einen

tapfern Mann, der Den Krieg mitgemadht hatte, weinen .

3u feber. Und dann lag er gany fHIl und Horte ju, bis er
pIoYich auffchrie, ex falle, falle hinunter in dieFlammen!
Und fie fab wabrhaftig nach, ob es brannte, fo fiberseus
gend Flang fein Ungftfchrei. Doch es war nidhts. Sie wa=
ren gang allein im Simmer. € habe wobl getrdumt,
fagte fie dann und berubigte ifn {hlieflidh; aber mandh-
mal wurde ihr auch bange. Sie feufite und ndbte weiter.
b Seufser Flang sart und betdrend wie am Waldbrand
der Ubendwind. Jest legte fie die Schere hin ; jefit wanbdte
fie fich um und Holte etwas vom Tifch. Yus lauter folchen
wingigen Bewegungen, einem leifen Knittern, einem feiz
nen Pochen entftand dort etwas, dort auf dem Xifch, an
dem fie faff und nahte. Durch die Wimpern Hindurch {ah
er den verfhwommenen Umrif der Eleinen {hwargen
Geftalt, ibr Geficht, ifre Hinde, ihre Bewegungen, wie
fie fich gum Zifch umdrehte, um eine Rolle yu Holen, oder
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die Seide fuchte—es8 am oft vor, daf fie ihre Sadhen nidyt
finden fonnte. Sie madhte einen Hut fiir Mes, Filmers
verheiratete Tochter — wie Hieh fie dDoch? Den Namen
Hatte er vergeffen.

S Bie Heifit doch Mrs, Filmers verbeirvatete Evd)tet‘?”
fragte ex.

M, Peters”, antwortete Regia, Wenn er nue nicht ju
Blein ift, fagte fie und Bielt den Hut vor fih in Der
Hand, Mrs. Peters fei fehr grof; fie habe fie nicht gern.
Regia wollte nur My, Filmer etwas ju Gefallen tun,
weil fie immer {o gut gegen fie gemwefen war — ,Heute
morgen Bat fie mir Trauben gefchentt”, fagte fie —, und
ibr zeigen, wie danfbar fie beide feien. Meulid) aBenb
fei fie ins Bimmer geFommen, und da Habe Mys. Pe:
ters vor dem Grammophon geftanden und es {pielen
Yaflen, in Der Meinung, fie feien nicht ju Haufe.

2 Babrbaftig?” fragte er. ,Sie hat das Grammophon
aufgedrebt 2/ Ja, — fie babe es ihm damals dodh erzdblt;
Mes, Peters Bitte bei ibnen das Grammophon fpielen
laffen.

Gany vorfichtig begann er die Yugen su dffnen und nach=
sufeben, ob ba wirflich ein Grammophon fliinde. Die
WirklichEeit, — die wirklichen Gegenftinde waren allzu
aufregend., €r mufite fehr vorfichtig fein. €r wollte doch
nidht wabhnfinnig werden, Juerft fah er nach den Mode:
blattern auf dem untern Bord und dann allmahlich hin:
auf big su dem Grammophon mit dem griinen Trichter.
€3 Batte alles feine Richtigleit, Er fafte Mut und fab
nach dem Unvichtetifch, der Schale mit Bananen, dem
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Stablftich der Kdnigin Biftoria und des Pringgemahls,
dem Kamin, der Bafe voller Rofen, Nichts von alledem
vithete fich, Ulles fand fHI und war wirklich.

»,Sie Bat eine bife Sunge”, fagte Regia.

2Und was treibt My, Peters?” fragte Septimus.
»as treibt er noch?” Regia befann fich, Jhr war fo, al8
habe Mys, Filmer ersdblt, er fei Reifender fiir irgend:
cine Uftiengefellfchaft. ,Jebt ift er gerade in Hull”,
fagte fie.

2 Sept, gerade!” fie fagte e8 mit ihrem italienifchen Ton-
fall. Sie felbft fagte die Worte, Cr legte bie Hand iiber
die Augen, um nur ein Fleines Stiickchen von ihrem Se:
ficht auf efnmal su fehen, suerft das Kinn, dann die Nafe,
dann die Stirn, fiir den Fall, daf da vielleicht irgendeine
Migbildbung fei ober grifliche Marben. Aber nein, da
faf fie, gang natiirlich, und ndabhte, mit den vorgefdho=
Penen Lippen und dem gefafiten, fchwermiitigen Aus:
druck, den Frauen Haben, wenn fie ndben. Yber es war
gar nichts Schreckliches davan, und um gang ficher ju
geben, Befab er fich noch einmal b Geficht und ibre
$Hande, und gum drittenmal, Was follte denn audh furdt-
bar oder widerwdrtig an ibe fein, wenn fie da im hellen
Tageslicht faff und nihte? Mrs, Peters Hatte eine bife
Sunge. Mr. Peters war in Hull. Wogu dann nodh toben
und weisfagen? Wozu flichen, al8 ein Gegeiffelter und
Husgeftofener? Warum vor den Wollen sittern, und
fchluchzen, wenn fie heraufsogen? Warum nach Wabrheit
fuchen und Offenbarungen verfiinden, wenn Regia fich
Stectnadeln vorn ing Kleid flectte und My, Peters inHull
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war? Wunder, Offenbarungen, Todesangft, CinfamPeit,
der Stury durch die Wogen hindurdy tief, tief hinunter in
die Flammen, all das Hatte fich nun ausgeglitht; als er
Rezia sufah, wie fie Mrs, Peters’ Strohhut aufpuste,
Patte er ein Geflibl wie unter einer Bliitendecke,

»Cr ift su Elein fiir Mrs, Peters”, fagte Septimus,
Sum erftenmal feit vielen Tagen fprach er mit ihr wie
friiber! Ja natiielich, unfinnig Elein, fagte fie. Uber Mrs,
Peters habe ihn fo ausgefucht, .

€r nabm ihr den Hut aus der Hand und fagte, dem Affchen
des Orgeldrehers miiffe er gut ftehen,

Ach, wie {hdn das war! Seit Wochen Hatten fie mcf)t fo
gufammen gelacht und ihren Geheim{paf miteinander ge:
babt, wie richtige Cheleute, Damit meinte fie, wenn Mrs.
Filmer oder Mra, Peters oder {onft jemand Hereingefom:
men wire, fo Batte er nicht verftanden, woriiber fie und
Septimus lachten.

»Da”, fagte fie und ftecfte eine Rofe linfs an den Hut, .

Nody nie war fie fo quchtcb gewefen, im gangen Leben
nicht!

Nein, das fei nod) Fomifcher, fand Septimus, Damit
wiirde die arme Frau ausfehen wie ein Shwein auf dem
Sahrmarkt, Niemand Fonnte fie fo ins Lachen bringen wie
Septimus,

Was fie Denn fonft in ihrem Yrbeitsfaften l’)abe? Bander
und Perlen hatte fie, Quaften und Finftliche Blumen, Sie
fhiittete alles auf den ifch. Er fing an, Farben sufam:
menguftellen, gang eigenartig, — er Hatte gwar fehr un:
gefchicbte Finger und Fonnte nicht einmal ein ordentliches
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Pafet machen, dafiir hatte er aber einen wunderfamen
Blick fiie Farben, und oft traf er das Rechte ; mandhmal
machte er gany finnlofe Borfdhldge, aber oft traf er es
herelich.

#Paf auf, wir wollen iHr einen {hdnen Hut aufpugen!”
fliifterte er und probierte dies und das, und Regia Iniete
neben ihm und blickte ihm {iber die Schulter. Nun war
der Hut fertig, — das Heifit sufammengeftect ; fest mufte
fie ibn ndben. Aber fie miiffe febr, fehr vorfichtig dabei

fein, fagte er, Damit es genau {o murbe, tie er e8 anges

geben Habe,

Sie fing an 3u nihen, Beim fﬁaf)en ging ein Getdn pon
ibr aus wie vom Keffel im Kamin, fand er; es fjummte
- und fiedete ofne Unterlaf, wibrend die Fleinen Erdftigen,
fpigen Finger an der Form Herumbogen und ftocherten
und die Nadel wie ein Blip dagwifchenfubr. Modhte die
Sonne iiber Quaften und Tapete hin und wider wandern,
et wollte hier bleiben und warten ; e frrecite die Fiiffe aus
und fah fich das Ringelmufter feiner Soce unten am
Sofaende an. Hier wollte ex bleiben, hier am warmen
Ort, wo die Luft gany ftillftand, So Fommt man wohl
mandymal abends am Waldrand in einen ftillen Winkel,
wo hinter einer Bodenwelle oder befonders dichtem Baums=
" ftand — man mufite vor allen Dingen wiffenfchaftlich
denfen — die warme Luft fich fangt und einem gegen bie
Wange {chldgt wie der Fliigel eines Bogels, _
»Da’, fagteRegia und wirbelte My, Peters’ Hut auf den
Fingerfpigen Herum, ,Fiirs erfle ift er {hdn genug.
Spdter o o . ¥ Ibhr Sap tedpfelte su Boben, tropf, tropf,

207




tropf, wie Wafler aus einem friedlichen Kiichenbhabn, der
nicht feft hlieft. .
3 Wunderbar! Nodh nie war er auf etwas fo ftoly gewefen,
| Mes. Peters’ Hut war doch etrwas Wirfliches, Handgreif-
liches.
i »Steh nur, was wir fertiggebradht Hhaben”, fagte er.
| ‘ Ach fa, nun wiirde fie {ich fedesmal freuen, wenn fie den
Hut {dhe! Nun war er wieder er felbft, ex Hatte fa gelacht,
g | Sie waren miteinander allein gewefen. Den Hut wiirde
AN fie fitr alle Seit gern Haben, -
E ; Sie {olle ihn dody einmal aufprobieren, fagte er.

»3¢h febe gang fchnurrig darin aus ! meinte fie, lief vor
it g den Spiegel und beftaunte fich von allen Seiten. Doch
R rafch nabm fie ihn ab, es Flopfte an der Tiir, War e8 mdg:

4 lich, Sie Billiam Bradihaw 2 Schickte ex fhonnadh ifm?
Rein, e8 war das Fleine Madchen mit der Ubendseitung.
Ulles {pielte fich ab, wie es fich immer abfpielte, — Ybend
fite Ubend. Das Fleine Madchen ftand an der Tiir und
Tutfchte am Daumen, Regia Iniete nieder, Rezia war lieb
gu ibm und Fiifite es; Regia Holte eine Tiite mit Mafch-
werk aus dem Schubfach, So gefchah es Ubend fiir Ubend,
€ins nach dem andern. So baute fie es fich auf; eins aufs
andre. Sie hiipften und tanzten rund um das Jimmer
181 berum. Cr nabm bdie Seitung, Surrey fei fiberall ge:
fchlagen, las er. Die Hiswelle fei da. Regia wiederholte:
Suzrrey iiberall gefchlagen, Hiswelle, und veifite dieWorte
in ibr Opiel ein, und Mrs, Filmers Fleine Enfelin
{chwagte mit ibr um die Wette, mit ihr sugleich, und fie
Tachten und tollten dazu. € war fehr miide, Sehr gliick=
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Tich. € wollte {chlafen. Er {hlof die Yugen. Dodh fobald
er nichts mebr fab, Flang das Tollen und Lachen immer
matter und frembder, wie dad Gefchrei von Menfchen, bdie
femand fuchen und nicht finden und fich immer weiter ent-
fernen, Sie hatten ihn verlorven!

Entfest fubr er auf. Was fah er? Die Schale mit Ba:
nanen auf dem Unvichtetifch. €8 war niemand da— Regia
hatte Das Kind su feiner Mutter gebracht, es war Jeit,
dafi e ing BVett Fam. So war es: fiir ewig allein, Das
war das Urteil, das in Mailand iiber ihn gefproden
worden war, al8 er in das Simmer fam und fal, wie
fie mit iGren Scheren fleifleinene Hutformen ausfhnit:
ten: fiir ewig allein,

€r war allein mit dem Unrichtetifch und den Bananen.
Wllein, preisgegeben auf der Fahlen Hibe, ausgefiredt,
— aber nicht auf einem Hiigel, nidht auf einer Klippe;
niein, auf dem Sofa in Mrs. Filmers Wobngimmer, Und
die Crfcheinungen, all bie Gefichter und die Stimmen der
Toten, wo waven fie geblieben? Bor ifim ftand ein Ofen=
fehirm mit {hwarzen Binfen und blaven Sdywalben. Wo
er fonft Berge gefehen, wo er Gefichter, wo er die Schdn=
beit gefehen Batte, ba ftand ein Ofenfdjivm.

»Evansd 1 rief er. Keine Untwort, Cine Maus hatte ge-
quielt, ein Borhang gerafchelt. Das waren die Stimmen
der Loten, Der Ofenfchiem, der Kohlentaften, der Un=
richtetifch warven ihm geblicben. So wollte er ihnen denn
getroft ing Geficht fehen, dem Ofenfdhivm, dem Koblen=
faften, Dem Unrichtetifch . . . Da Fam Regia {hwagend
bereingeftiivmt,
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Cin Brief war gePommen, Alle hatten fie ihre Pline dn=
dern miiffen. Mrs. Filmer Fonnte nun doch nidht nad

DBrighton, €3 war Leine Seit mehr, Mrs, Williams Nach-

richt su geben, und in der Tat fand Regia es febr, fehr
drgerlich, al8 fie den Hut fah und ihr dabei einfiel . . .
fie Fdnnte . . . vielleicht . . . eben einen Eleinen . . . Jhre
Stimme verfiderte in friedlicher Melodie.

2 Uh, verwiinfcht 1/ fagte fie — fie Tachten immer sufam:=
meniiberihre Kraftausdriice. Die Nadel warabgebrodyen,
Hut, Kind, Brighton, Nadel. So baute fie es auf, erft
eing, dann das andre, und ndbte dabet.

Er follte fagen, ob der Hut dadurd) Hitbfcher geroorden
fei, daf fie die Rofe ein bifchen verfhoben Hatte. Rezia
faff am andern Ende des Sofas.

Nun feien fie glitcklich, fagte fie pldLYich und Yegte den
Hut aus der Hand. Jeft Fonnte fie ihm alles fagen, Alles,
was ihr in den Sinn Fam. Das war faft ibr allererftes
Beflibl gerwefen an dem Ubend im Café, al8 er mit feinen
englifchen Freunden Hereinfam. Cin bifichen {hiichtern
war er hereingeFommen und Hatte fich umgeblickt und
feinen Hut fallen Yaffen, a8 er ibn auffingen wollte.
Das wufite fie noch genau., Sie Hatte fofort gefehen, daf
er Cngldnder war, wenn auch nicht einer von den grofen
breitfchultrigen Engldndern, fiir die ihre Schwefter fich
begeifterte. Cr war immer mager gewefen; aber er hatte
fchdne, frifche Farben; und feine grofe MNafe, die hellen
Yugen, die Urt, wie er ein bifchen sufammengefunten
dagufigen pflegte, erinnerten {ie — das hatte fie ihm oft
ersdblt — an einen fungen Habidht; damald an dem
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erften Ubend, al8 fie ibn fah, als er Hereingefommen
war, und fie {pielten Domino, — an einen jungen
Habicht, Segen fie aber war er immer fehr fanft. Nie
batte fie ihn wiift oder betrunfen gefehen, nur mandh-
mal Yitt er unter dem furditbaren Krieg; aber all das
fchlug er fich aus dem Sinn, wenn fie Fam, Ulles, alles,
jeden Fleinen Hrger bei der Yrbeit, was ihr auch durd den
Sinn gehen modhte, exzdhlte {ie ihm, und er verftand es
fofort, So gut verflanbden fie nicht einmal die Eltern und
Sdhweftern. Cr war fa dlter als fie, und fo Flug — er
war ein fehr ernfter Menfch und verlangte von i, fie
folle ©hakefpeare lefen, ebe fie nod) eine Kindergefchichte
auf englifch lefen Bonnte ! — fo viel erfabrener als fie, und
Ponnte ibr Helfen. Und fie Fonnte ihm auch Helfen.

Aber nun der Hut. Und dann — ed wurde fpit — Siv
William Bradbfhar., '

Sie ftiiste den Kopf in die Hinde und wartete: er follte
fagen, ob ibm der Hut gefalle oder nicht. Und al8 fie fo
dafa und wartend zu Boden fab, fiihlte er ihr Gemilt
vogelgleich von Uft su Yt fliegen und fidhy immer von
neuem niederfefien, — gang beutlidh; ex Fonnte {frem Ge-
miit nachfliegen, wihrend fie bafaf, fo frei und liffig, wie
e8 ibr natiirlich war, und wenn er etwas fagte, ladelte fie
al8bald, munter wie ein Bogel, der fich felit und dabei
den Bweig feft mit den Hleinen Krallen padt.
Craberhatte nichts vergeffen. Bradifaw fagte: ,Die Men=
fchen, die wir am liebften haben, {haden uns, wenn wir
Eran? find.” Bradfhaw fagte, er miifje lernen, fich aus:
suruben. Bradfhaw fagte, fie miften fich trennen.
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o Migten”, ,mifiten’, wicfo ,miften”? Hatte denn
Bradfhaw Madht {iber iHn? ,Was fiir ein Recht Hat
Bradfhaw, ;muf ju mir ju fagen?” fragte er.

»Das Fommt, weil du davon gefprochen Haft, dich um:
subringen’, fagte Rezia. Wie {chdn, jesit Ponnte fie Sep-
timus alles {agen.

Gy war alfo in ihrer Gewalt! Holmes und Bradfhar
waren fiber ihm. Das Tier mit den roten Niiftern {chniif-
felte in jeden geheimen Winfel, ,Mup” Fonnte e8 fagen!
Wo waren die Jettel? Was er gefchrieben hatte?

Sie brachte ihm feine Settel, alles, was er gefchrieben und
was fie filr ihn gefchrieben Hatte, und {chiittete es aufs
Sofa. Sie faben e8 miteinander durch. Geometrifche Fi-
guren, Seidhnungen ; Mannlein und Weiblein, die Stoce
anftatt der Arme {chwangen, mit Fliigeln, — es8 waren
dod) Fliigel? — am Riidfen; Kreife, die um Schillings:
und Sirpence=-Stiike gesogen waren — Sonnen und
Sterne; sacfige Jelfenhinge mit Bergfteigern, die an:
gefeilt hinauffletterten und genau wic MefJer und Gabeln
ausfaben; Seeftiife mit Yadhenden Fleinen Sefichtern
swifden Strichen, die wobl die Wellen andeuten follten:
die Landfarte der Welt, In den Ofen damit! fagte er.
Nun das Gefchreibfel s wie die Toten hinter Rhododen:
dronbiifchen fangen; Oben an die 3eit; Gefprache mit
Shatefpeare; Cvans, Evans, Cpans — die Botfdhaften,
bie er von Den Toten ju iiberbringen Hatte: fallt Peine
Baume! — dem Premierminifter fagen. Liebe zu allem
Gefchaffenen: der Sinn der Welt, In den Ofen damit!
{chrie er auf,
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Do) Regia legte die Hande darauf, Ciniges fei gar su
fdhdn, meinte fie. Sie wollte es — einen Umfdhlag Hatte fie
nicht — mit einem Seidenbdndchen sufammenbinden,
Auch wenn fie ibn Holten, fagte fie, wolle fie mit iHm
geben. Man Ponne fie doch nicht gegen ihren Willen
trennen,

Sie ftrich die Bogen glatt, legte fie aufeinander und band,
faft obne hingufehen, das Paket yufammen. Dabei faf fie
neben ihm, ganyg dicht ; faff da, all ifre Bllitenblatter um
fich Hergebreitet, meinte er. Cin bliihender Baum wat fie,
und durch ihre Sweige blicte das AUntlif eines Gefess
gebers tief aus dem Heiligtum Hervor, wo fie Feinen Men=
fchen mebyr fiirchtete, weder Holmes nodh Bradfhaw. Ein
Wunder war das, ein Sieg, der lesite, grofite. Cr fab fie
wanfend mit Holmes und Bradfhaw auf dem Riicen die
flizchterliche Treppe Hinanfteigen; fie hatten beide nie we:
niger al8 fiebyig Kilo gewogen, fchickten ihre Frauen an den
Hof, hatten gebntaufend Pfund fdhrlid) su versehren und

redeten pom rechten Maf ; fie fiillten gany verfchiedene Ur=

teile — Holmes fagte fo, Bradfhaw fo — und waren dodh
die Richter; fie vermechfelten Unvichtetifch und Erfchei=
nungen und Fonnten nichts Flar erfennen; und doch Berrfch=
ten fie und verhangten Schictale, Und iiber beide trug fie
den Sieg davon, '

#Dal” fagte fie. Die Papiere waren sufammengebunden,
Seiner follte fie in die Hand befommen, Sie wollte fie
weglegen, : : ,

Und nichts folle fie fcheiden, fagte fie. Sie fepte fich su
ibm und nannte ibn mit dem Namen jenes bdfen Ha=
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bichts ober Raben, der fo viele Crnten gerftdrt Habe, ge:
rade fo wie er. Keiner Idnne fie {dheiden, fagte fie.
Dann ftand fie auf, um ind Sdhlafzimmer su gehen und
den Soffer su paden, dod) f{ie Hirte unten Stimmen,
dadhte, es fei vielleiht Dr. Holmesd und lief Hinunter,
um ihn unten abzufertigen.

Septimus hidrte, wie fie auf Der Zreppe mit bormeé
fpradh. :

,Liebe gnadige Frau, ich Fomme 1a al8 Freund!¥

o Nein, i laffe Sie nicht su meinem Mann Hinein.”

Cr fab {ie, eine Fleine Henne, die mit ausdgebreiteten
Slitgeln den Sugcmg gu ihm verfperrte. Uber Holmes lief
nicht ab,

oliebe gnadige Frau, erlauben Sie . . ./ fagte er und
{chob fie beifeite — Holmes war ein Mann von gervaltigem
Kérperbau.

$Holmes Fam die Treppe Herauf. Holmes wiirde nun im
nachften Yugenblicf die Thr aufreifien. ,Sie Haben wohl
Ungft, was?” wiirde Holmes fagen. Holmes wiirde ihn
mitnehmen, MNein, nein, nicht Holmes, Nicht Bradfhaw!
€r ftand auf, ein bifichen unficher, ex fiel formlich von
einem Fuf auf den anbern; er betrachtete Mrs, Filmers
biibfdhes fauberes Brotmefjer, ,Brot” war auf dem Griff
eingefchnisit. MNein, das duxrfte ex nicht befchmupen. Gas?
Daflie war es gu {pat. Holmes Lam. Das Rafiermefier
hatte er nehmen Fdnnen, doch Rezia Hatte es weggelegt,
wie immer. €8 Hlieh nur das Fenfter, das grofe Fenfter,
wie e alle Mietswohnungen in Bloomsbury Haben,
und das langweilige, laftige und veichlich romanbafte
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Gefchaift, bas Fenfter zu dffnen und fich hinaussuftirsen.
Das war die Ullerweltdauffaffung von Tragddie, nicht
feine oder Regias — denn fie gehdrte zu ihm. Das war
etwas nach Holmes’ und Bradihaws Gefchmadt, Cr faf

‘auf der Fenfterbank, Bis sum lepten Yugenblict wollte ex

warten, Er wollte gar nicht fterben, Leben war {dhon, Die
Sonne {chien warm. Nur um der Menfchen willen? Im
Haufe gegeniiber Fam ein alter Mann die Treppe Herunz
ter, blieb ftehen und ftarrte ju ihm hinauf. Holmes war
an der Tiir, , Ich will euch. .. ! {dhrie Septimus auf, und
mit aller Kraft warf er fich Hinunter, gerade auf das
Gitter von Mrs, Filmers Kellerfenfler,

»©0 ein Feigling ! Dy, Holmes rifi entfesit die Tiir auf,
Regia ftirste ans Fenfter, fah, begriff. Dr. Holmes und
Mra. Filmer rannten. einander beinah um, Mes, Filmer
winkte mit der Schitrge und brachte Rezia ins Schlaf:

gimmey, bamit {ie nichts meby fehe. UnaufhdrlicdhesTrepp=
auf, Treppab., De. Holmes Fam Perein, weiff wie ein
Lafen, {chlotternd an allen Gliedern, mit einem Glas in

der Hand. Sie mitffe tapfer fein und einen Schlud trinken,

fagte er — was eigentlich? €8 hmedte fiif —, ibr Mann

fei entfeglich verftiimmelt und wiirde nidst wieder jum

Bewufitfein exwachen ; fie diiefe ibn nicht fehen, miffe fich

{chonen, fo gut es ginge; fie habe fa nodh die gevichtliche

Unterfuchung iiber fich exgeben su Yaffen, die avme junge

Frau ! Wer hatte das vorausfagen dnnen! Ein ploglicher
Impuls, Leinen treffe die geringfte Schuld, fagteer suMrs,

Filmer, Und warum in drei Teufels Namen ex dasd getan
batte, war Dy, Holmes unbegreiflich,
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A1 fie das fiiffe Jeug {hluctte, war ihr, als dffneten {ich
Hohe Glastiiven, und fie ginge Hinaus in einen Garten,
Wo war es nur? Die Ubr {hlug — eing, giwei, drei: der
Sdhlag Elang fo verniinftig in all dem dumpfen Gepolter
und Gemuntel, verniinftig, wie Septimus {elber gerwefen
way, Sie {hlief {hon faft. Dodh) die Uhr {chlug weiter, vier,
fiinf, fechs, und Mrs, Filmer winfte mit der Schiivge —
Bier wiirden fie ihn dodh wohl nicht Hereinbringen? — und

- ftand aud) in dem Garten; oder war es eine Flagge?

Sie hatte einmal gugefehen, wie eine Flagge {ich langfam
am Maft entrollte, in Benedig, al8 f{ie bei ihrer Tante su
Saft war, So griifite man die Gefallenen, und Septimus
batte Den Krieg mitgemadht, BVon hren Crinnerungen
waren die meiften glitclich.

Sie fefite ibren Hut auf und lief durch Kornfelder — wo
nur? — einen Hiigel Hinauf, irgendwo nahe am Meer,
denn fie {ah Schiffe, Mdwen, Schmetterlinge. Sie fafien
auf einer Klippe. Und dann faffen fie wieder in London,
und trdumerifch fam es ju ibr durch die Shlafsimmer:
tiir, Regengeplaticher, Fliiftern und Wogen von veifem
Korn, Schmeicheln und Kofen der See, und ihr war, als
barge die fteigende Woge fie beide in ihrer Mufchelrwdl=
bung und raunte ihr su, und fie (dge am Strand wie eine
Blume, die leife auf ein Grab herniedergerwebht ift.

»Cr ift tot”, fagte fie und Ydchelte Der armen alten Frau
su, Die bet ibr fafi, die ehrlichen Hellblauen Yugen feft
auf die Tiir gerichtet — hier wiirden fie thn doch wobh! nicht
ereinbringen? Mrs, Filmer verwabhrte fich energifch da=
gegen., — Nein, fider nicdht! Sie brachten ihn jesit weg.
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Ob man es ihr nicht lieber fagen follte? Cheleute miifiten
beifammen fein, fand Mrs, Filmer, Ubes fie mufiten tun,
was der Doftor fagte.

»BBir wollen fie {hlafen Yaffen”, fagte De. Holmes und
fiblte iGren Puls, Sie fah den madtigen KBrper fidy
dunkel vom Fenfter abheben. Alfo das war Dy, Holmes,

Audh eine Creungenfehaft der Kultur, dachte Peter Walfs,
al8 das helle Geflingel das Kranfenwagens ertdnte,
Slinfunbd elegant faufte der Wagen mit dem armenTeufel,
den er, hilfsbereit auf die Minute, irgendwo aufgelefen
batte, dem SKranfenbaufe ju; femand, der Eranf umge:
fallen, der auf den Kopf gefchlagen ober vielleicht vor
einem Yugenblick an einer der vermaledeiten Strafiens
Breugungen fiberfahren worden war, was ifm felber ebens
fogut Hatte guftofien Ednnen. Das war die Kultur, €3
madte ihm doch Cindrud — er fam fa frifch aus dem
- Orient —, bdie allgemeine TLiichtigleit, die Orbnung, der
Gemeingeift bier in London. Jeder Laftwagen, fedes Ges
fabet Bielt fich unaufgefordert jur Seite, um den Kran:
Fenwagen vorbeizulaffen. €4 BHatte fa vielleicht etwas
Ungefundes, und doch war es vithrend angufehen, wie
alle dem Wagen und dem armen Opfer darin ihre Udhtung
begeigten, all die Gefchaftsleute, die eilig nady Haufe
gingen ; im Yugenblict, da er vorbeifam, dachte jeder an
feine Frau und vermutlich auch, wie leicht es ihn felber
batte treffen Fdnnen, und er dge da nun neben Azt und
Sranfenfchroefter auf der Babre . . . Nein, ed Franfelte
die Gedanfen an, man wurbde bei der Borftellung von
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Frsten und Leichen fogleidh fentimental; ein Yeifes Be:
Bagen am dagu, verftohlene Luft an foldhen Bildern, und
warnte einen, {ich tiefer mit dergleichen Dingen eingu:
Yaffen, die nicht rur der Kunft, fondern auch allen menfch-
lichen Begiehungen sum Verhingnis werden. Ja, o ift
es. Und dodh, dachte Peter Walfh, als der Kranfenwagen
um die Ede bog, — das Helle Gellingel tdnte unaufhor:
lich fort, die nachite Strafie hinunter, man Hdrte e8 im:
mer noch, als der Wagen die Tottenham Court Road
Ereuste, — Das ift ein Borrecht der Cinfamen : wenn man
allein ift, fann man tun, wonad) einem gerade der Sinn
ftebt. Man Lann {ogar teinen, wenn e8 niemand fieht.
Das war in angloindifdhen Kreifen fein Unheil gewefen,
— Daf er fo Teicht ervegbar war und immer im falfchen
Augenblict weinte oder lachte, Da ift etwas in mir, dadte
et, al8 er beim Brieflaften ftand, was fich augenblicts in
Trdnen aufldfen Ednnte, Weifl der Himmel, was, Jrgend
etwas Sdhdnes vermutlich; dazu der laftende Tag, der
mit bem Befudh bei Clariffa begonnen und ihn dann mit
feiner Hige und feiner CindringlichPeit ex{chdpft hatte, mit
all den Bildern, die eins nadh dem andern Hinabtrdpfelten
in das untere Gerwdlbe, wo fie nun tief im Duntel rubten
und niemand fe etwas von ihnen erfubhr. €8 lag rwobl
sum Teil an der ungugdnglichen BVerborgenheit alles Lez
bens, daf ihm das feine immer wie ein fremder Garten
porgefommen wat, voller Ecen und WinTel, voller Nber-
rafchungen. Jawohl! Der Yugenblicf hatte s, weiff Gott,
an fich, einem den Ytem ju rauben. Jehit wieder, beim
Brieflaften gegeniiber dem Britifchen Mufeum, hatte ihn
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einer {iberrumpelt, in dem alles jufammentraf: ber
Sranfenmwagen dba; Leben und Tod., Fhm war, als tiffe
ibn der Schwall des Geflihls hoch empor auf ein him:
melhohes Dach, und was von ihm {ibrig blieb, dge dde
da wie ein mufchelbefdter Strand. In angloindifchen
Sreifen war e fein Unbeil gewefen, — daf er fo leicht
erregbar war,

Clariffa Hatte ibm friiber wabrend einer Fabrt oben auf
dem Ommnibus einmal erydhlt,— Clariffa, die an der Ober=
fldche wenigftens fo leicht beweglich war, bald versweifelt,
bald gany in Stimmung; dbamals aber, in fo guter Ge:
fellfchaft, fpriibte fie nur fo und madite ihn vom Berdbed
des Bus BHerab auf allerfand drollige Strafienbilder,
Namen, Leutchen aufmertfam; fie gingen damals oft in
London auf Entdectungsreifen und bradyten einen gangen
Sact voller Schige vom Caledonian Marfet mit nadh
Haufe: — Clariffa hatte ihm da eine THheorie audeinanz
bergefetit — nach et junger Leute Hatten fie Theorieen
ohne Ende. Sie wollte fich dariiber flar werden, warum
fie beide fo ungufrieden feien; ungufrieden, daff man
Peinen fo vecht Pennen letne und feiner einen wirklic)
enne, Wie follte man einander aber aud) fennen ler:
nen? ine Seitlang traf man {ich taglich und dann fechs
Monate lang, {ahrelang fberhaupt nicht, Unbefriedigend
war s, wie wenig man die Menfchen fannte, darin waren
fie fich einig. Uber, meinte fie dort in der Shaftesbury
Upenue oben auf dem Omnibus, fie Habe das Gefiipy, fie
fei fibevall ; nicht ,Bier, fiebft du, Hier”, — dabei tippte
fie gegen Die Lehne ifres Sifes, — fondern fberall, Sie
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madhte eine Handbewegung {iber die gange Shaftesbury
Avenue Hin, Das alles wdre fie. Wenn man fie alfo fen:
nen lernen wolle oder fiberhaupt irgend jemand, fo miifje
man Berausfinden, was alles ju ibm gehort, Menfchen
und Orte. Sie hHabe die wunderlichiten Begiehungen zu
Menfchen, mit Denen fie nie ein Wort gefprochen hatte,
3u einer Jrau auf der Strafie, einem Mann Hinter dem
Ladentifch, — ju Baumen, 3u Scheunen fogar. €8 lief
auf eine Tranfzendengtheorie Hinaus, bei ey {ie trok ihres
Brauens vor dem Tode glauben oder {ich wenigftens
Glauben einreden Fonnte — fie war fa fo {Leptifch: weil
unfer Sicdhtbares, unfere Crfcheinung, im Bergleich ju
unferm unfichtbaren Teil, dem unendlich ausgebreiteten,
fo rafch vergehe, mdchte das Unfichtbare in ung das Sicht-
bare vielleicht {iberleben, meinte fie, und nach dem Tobe
bei diefem oder jenem Menfchen oder fogar an beftimms
ten Orten auf geheimnisvolle Weife wiedergufinden fein.
Bielleicht — vielleicht.

MWenn er auf ihre lange Freundfchaft von faft dreifig

- Jabren guriidblicte, fo traf ifre Theorie big su einem

gewiffen Grade ju. So Pury und gerriffen die Stunden
waten, da fie fih wirklich gefprodhen Hatten, oft qual=
voll, weil er fortrodhrend den Sufammenhang mit ihr
su verlieren und bei feder Storung ausgureifen pflegte —
beute morgen sum Beifpiel Fam Clizabeth Herein, Hibidh
und tolpatchig wie ein hochbeiniges Fiillen, gerade als
et anfangen wollte, mit Clariffa ju reden—: ihre Wirkung
auf fein Leben war gar nicht su ermeffen. €3 war ihm ein
Ritfel, Hichites Unbehagen, wenn das Samenforn an=
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geflogen Bam, {charf, fpis, — die Minuten des wirflichen
Beifammenfeins, — oft genug graufamer Schmery; war
fie dann aber weg, {o blithte e$ auf, weit auf, bei den un-
wabr{cheinlichiten Unldffen, und ftrdmte feinen Duft aus,
und er durfte fithlen und fhmedfen und mit frifchen Yu-
gen Umfchau Halten und gang empfinden und verftehen,
was jahrelang verborgen gelegen hatte, So war fie gefom:=
men: an Bord, im Himalaya, bei den verriidteften Gele:
genbeiten — Sally Seton, gute Seele, hodhhersige, {hdr:
merifche ! — Dachte fa audh an ihn, an ihn ! wenn fie blaue
SHortenfien fah. Clariffa hatte mehr Einfluf auf ihn gehabt
al8 irgend femand, den er gefannt Hatte. Und immer auf
diefelbe Weife : obhne daf er fie herbeiwiinfchte, war fie auf
einmal da, Fiihl, vornehm, Pritifch oder hinreifiend, roman=
tifch, von Schollengeruch und Eenteglut ummwittert. Meift
erfchien fie tbm auf dem Lande, nicht in London. Ein Bild
aug Bourton nach dem andern . . .

Da ftand er vor feinem Hotel, wifchen wahren Feftungs:
werfen von ritlichen Stitlen und Sofas, swifchen wels
Fen, ftachligen Blattpflangen ging er durd) die Halle und
nabm feinen Schliiffel vom Hafen. Das junge Midchen
gab ihm ein paar Briefe. Dann flieg ex die Treppe hinauf
— am Biufigften {ab er fie in Bourton vor fich, im Spit=
fommer, wenn ex eine Wodhe oder gar viergehn Tage lang
bort wobnte, wie er e$ damals wob! tat. Sie ftand oben
auf einem Hiigel, in wehendem Mantel, und hielt fich mit
beiden Hinden das Haar, wies mit der Hand in die Tiefe,
vief ibnen etwas ju — fie fah den Severn unten fliefen.
Ober im Wald, wenn fie unter dem Keffel das Feuer
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{chiirte, — fie DHatte mit ifren feinen Fingern meift nicht
viel Gliick dabei; der Dampf {hlug sur Crde und wehte
ibnen in die Yugen, aus den blauen Wolfen fabh das
rofige Gefichtchen Hervor; oder wenn fie fpagieren gingen,
und eine alte Frau trat vor die Haustiir, um fie vorbei:
geben zu fehen, und fie er{dhmeichelte {ich von ihr ein Glas
Wafler. Sie gingen immer su Fuf; die andern fubhren,
Sabren war ihr Yangweilig, Tiere modhte fie nicht, nur
den beriihmten Hund. Meilen und Meilen liefen fie auf
den Landftrafen. Dann blieb fie pldslich fiehen, um aus:
sufundidhaften, wobin fie geraten waven, und fiihrte ihn
querfeldein wieder nach Haufe. Die gange Jeit redeten
fie, redeten Hin und Her, iiber Dichter, Men{chen, Politif
— {ie {hwor damals auf die Radifalen; fie fahen weder
rechts nodh linfs, aufier wenn {ie einmal ftehen blieb und
vor einem Fernblick oder einem Baum in Jubel ausbradh
und er mit ihr sufammen bewundern mufite; dann ging
es teiter durch die Stoppelfelder, fie voran, mit einer
Blume filir ihre Tante, unermiidlich su Fud, trop ihres jar:
ten Kdrpers ; und wenn es dammerte, waren fie wieder in
Bourton, Nad) dem Dinner Hffnete der alte Breitfopf Den
Slitgel und fang obne eine Spur von Stimme, und fie
Tagen tief in ihren Seffeln und gaben fich Miibe, nicht su
lachen ; aber e8 mifigliicPte feDesmal, und fie (achten, lach=
ten, Tachten — iiber gar nichts. Bon Breitfopf wurde ohne
toeiteres angenommen, daf er es nicht merfe. Und dann
morgens, wenn fie wie eine Badhftelze vor dem Haufe auf
und ab trippelte.,..
Da, ein Brief von ihr! Der blaue Umfdhlag; dasd war
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ihre Hand, Und den {ollte er nun Yefen! Wieber fo eine
Begegnung, die nicht anders als qualvoll ablaufen Fonn-
te. Teufel fa, e8 Poftete einen Cntfchluf, ihren Brief su
Tefen, ,Ibn 3u fehen, fei Himmlifch gewefen. Das miiffe
fie thm fagen.” Nicht mebr und nicht weniger.

Aber genug, um iHn aus der Faffung su bringen. Cr dr=
gerte fich. Hatte fie dDoch nicht gefchrieben ! Wenn fie auf:
taudhte, fpiirte er e8 fedesmal wie einen Rippenftof.
Warum Ponnte fie ibn nicht in Rube laffen? Sie Hatte
doch ihren Dalloway gebeivatet und war vollfommen
glitcBlich mit ibm, all die Jabre fhon.

©o ein Hotel ift nicht gerade ein tedftlicher Ort. Im
Gegenteil, Unzahlige Leute Hatten ier {hon den Hut an
den Hafen gehingt, Wenn man es recht {iberlegte, hatten
fogar die Fliegen {chon andern Leuten auf der MNafen:
fpite gefeffen. Die peinliche Sauberfeit, die ihm {iberall
entgegenprablte, wirfte efer peinlich als fauber: Fahl und
feoftig; es gebdrte fich nun einmal fo. Jrgendeine vers
trocPnete alte Sungfer madite im Morgengrauen die Run-
de, {chniiffelte und fpionierte fiberall Herum und trieb
Blaundfige Hausmadden dagu an, fich die Seele aus dem
Leibe su fchrubben, als ware der ndchfte Gaft ein Braten,
auf bligblanfer Schiiffel angurichten. Ein Bett hatte er
sum Schlafen, sum Sigen einen Lehnftubl, ein Glas
und einen Spiegel, um fich die 3dbhne su pugen und fich
su rafieren. Seine Biicher, feine Briefe, fein Schlafrod
lagen wie Dinge aus einer andern Welt auf den herslofen
Rofbaarbesiigen umber, Und all Das fiel ihm nur auf,
weil er Claviffas Brief gelefen Hatte, ,Dich su fehen, war
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pimmli{ch.” Dasd miiffe fie ihm fagen! Cr faltete den
Bogen zufammen und {hob ihn von fich; den wollte er
nicht noch einmal Yefen, um nichts in dey Welt!

Der Brief war gegen fechs Uhr Hier gewefen, alfo mufite
-fie {bn unmittelbar nach feinem Weggehen gefchrieben,
eine Marfe aufgeblebt und jemand damit ur Poft ge:
fchickt Haben. Das war echt fie, wie man wobhl fagt, Sein
Befuch Hatte fie aus dem Gleichgewicht gebracht, €8 ging:

" ibr doch febr nabe; al8 fie ibm die Hand Fitfite, Hatte fie

einen Yugenblic Reue um ihn gefiihlt, ja ihn beneidet,
und wabr{dheinlich — er Hatte es ihren Yugen angefehen —
an etwas gedadit, was er ihr friiher gefagt Hatte: wenn
fie ibn Heivatete, wollten fie miteinander die LWelt in neue
Babhnen lenfen, — vielleicht war es das gewefen. Und
nun war man eben, wie man war: mittelmdfig, mittel:
alt. Aber dann {chob {ie in ihrer unbeugfamen Lebens:
Fraft mit einem Rudk alles weg ; fie hatte einen Lebens:
faden von einer 3abhigleit und Dauer, von einer Kraft,
fiegreich durdh alle Schierigleiten Hindurchzuleiten, wie
er niie etiwas Nbnliches gefehen Hatte. Fawohl. Doch fo-
bald er das Jimmer verlaffen Hatte, Fam der Riicffchlag.
Da tat er ihr maflos leid, und fie gerbradh {ich den Kopf,
was in aller Welt fie anfangen folle, um {Hm Freude su
machen — immer mit einer Yusnahme natiielich. Cr jab
fie, wie fie in Trdanen an den Schreibtifch lief und die eine
Beile hinfchried, die er al8 einen Gruf von ihr in feinem
Simmer finden {ollte . . . ,Dich u fehen, war himms=
Lifeh 1 Und fo meinte fie es auch.

Peter Wal{h hatte fich ingwifchen die Stiefel aufgefchniivt,
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Trof allem wdre nicht viel dabei HerausgePommen, wenn
fie einanbder geheiratet Hatten, Die andre Gefchichte Hatte
vont Anfang an etwas viel Natiirlicheres.

Sonderbar eigentlich, und doch war es fo ; unzdbhlige Leu:
te empfanden ed, Peter Walfh, ein Mann, dex fid) biirger:
lich durchgefchlagen und bie fiblichen Poften leidlic) aus:
gefiillt Hatte, beliebt, aber dodh sugleich als Sonderling
und Widchtigmacher beldchelt, — gerade er fah, gumal febt,
da fein Haar grau wurde, fo auffallend gliiclich aus, o,
al8 babe er fich noch durchaus nicht verbraudst. Das
machte ibn fo angiehend fiir Frauen; e gefiel ihnen, daf
er nicht gang und gar nur Mann war. Er hatte etwas
Ungewdhnliches an fich, man abnte, e ftede noch etwas
dabinter. BVielleicht weil er ein Biichermurm war, — er
fonnte feinen Menfchen befuchen, ohne in dem Buch su
bldttern, das gerade auf dem Zifdh lag, — aud) jest las er,
wabhrend die Schniivbinder ihm am Boden {chleiften;
oder ein Gentleman, was fo recht an den Tag fam in Der
Urt, wie er die Pfeife ausklopfte, und natiirlich auch im
Umgang mit Frauen. Riihrend wdr ed und gang lacherlich,
wie leicht ihn ein Midchen obne einen Funfen Geift um
den Finger wideln Fonnte, Freilich auf eigene Gefahr.
Gewifi, man fiiblte fich wunderbar behaglich in feiner Ge-
genwart, im Bann feiner muntern Liebenswiirdigleit,
boch nur bis ju einem gewiffen Punkt. Dann fagte fie
etwas — o nein, o grob durfte man ihm nicht fommen,
as nabhm er nicht ruhig hin. Bei Mannermwien hingegen
Fonnte er auffaucizen und fich nue fo {chiitteln und die
Seiten halten vor Lacben. Cr war der grdfite Feinfchmek:
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fer von gang Indien. €r war ein Mann, Uber nicht von
Der Art, vor der man NRefpeft Haben mufite — Sott be-
Hiite! Nicht wie yum BVeifpiel Major Simmons ; nicht im
mindeften, fand Daify, wenn f{ie — obhne viel an die
SKinder u denfen — die beiden miteinander verglich,

Cr 308 die Stiefel aus und leerte die TLafchen. Mit dem
Lafdenmefler sufammen fam ein Fleines Momentbild
sum Borfdiein, Daify auf der Beranda, Daify gang in
Weiff, mit einem Forterrier auf dem Schof ; bezaubernd,
mit tief dunfelm Haar, das befte Bild, das er von ibhr
Fannte. €8 war dod)y wirBlich alles (o natiirlich gefommen;;
viel natiirlicher als bei Clariffa. Ohne alle Umftinde, Ofhne
Schererei. Ohne viel Gegerr und Getue, Ules Flipp und
Flar, Das bild{chdne dunfle Madchen da auf der BVeranda
fagte einfadh) — er Bdrte {ie nodh: Natiielich, felbitver:
ftandlich wolle fie ihm alles geben! Gang laut — Diskre-
tion war ihre Sache nicht: Ales, was er wollte! und
ftilrmte ibm entgegen, einerlei, wer gufabh. Und fie waverft
vierundswangig und Hatte swei Fleine Kinder, O, of!

Da hatte er fich nun {chdn in die Patfche gefesst in feinem
Ulter. Wenn er in der Nacht einmal aufroachte, wurde
e8 ibm auf das eindringlichfte Elar. Wenn fie nun Heira:
teten? Fiir ihn ware e8 ja alled vecht {chdn und gut, aber
fiie fie? Mrs, Burgef — eine brave Frau, der er fich an=
vertraut Hatte, durdyaus Feine Schwagbafe, — war der
Meinung, diefe Reife nach England, angeblich zu BVer=
handlungen mit den Unwdlten, Fonnte nebenbei vielleicht
Daify dagu bringen, {ich den Schritt noch einmal zu fiber:
Tegen und fich Flar su machen, was er fiir fie bedeute.
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Jpre gefellfchaftliche Stellung, fagte Mrs. Burgef,
ftiinde auf dem Spiel, wenn fie die Kinder verliefe. €8
wiirde nicht lange dauern, fo wdre fie die Witwe mit
- einer BVergangenbeit, die fich in den BVorftadten Herum:
treibt, ober ginge gang unter, was nodh wabhrfcheinlicher
fei. Sie wiffen fa, fagte fie, wasd aus Frauen wird, die
su oiel Rot auflegen. Davon wollte aber Peter Walfh
nichts Hoven, Cr Batte noch gar nicht die Ubfidht, su
fterben, Sedenfalls mitffe fie fiir fich felber entfcheiden,
felber urteilen, meinte er, ftapfte auf Soden im Simmer
umberund ftrich fein Fradhemd glatt: er Fonnte jest in
Clariffas Gefellfchaft gefen, ober ins BVarieté ober su
Haufe bleiben und {ich in ein Buch vertiefen, das wollte
er tun, wenn er {ich sur Rube fete,— Biicher {chreiben.
Dann wollte er nadh Oxford gehen und in der Bodleian
Library Herumfidbern. Mochte das bild{chone dunkfle
Midel bis an den Rand der Terraffe laufen und winken,
modhte fie noch fo Yaut beteuern, fie Fefre fich nicht dar-
an, was die Leute fagten, Cr, ibr ein und alles, der
vollendete Gentleman, der geiftoolle, beftricfende Mann
— aug feinen Jabren madte fie fich nicht das gerings
fte — ftapfte auf Soden in feinem Hotelzimmer in
Bloomsbury Hin und her, wufdh und rafierte fich und
{toberte, wahrend er nach der Kanne griff und die Rafiers
Elinge aus der Hand legte, immerfort in Der Bobdleian
Library Herum, um fich fiber ein paar Kleinigleiten, die
ibn ndber angingen, Lcht ju verfchaffen. Und dann witrde
er hier mit jemand {hroagen und dort mit femand plaudern
und dariiber immer haufiger u fpdt sum Effen fommen
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und feine Berabredung mehr einhalten ; und wenn Daify
ibn bite, wie f{ie es gern tat, ihr einen Kuf su geben und
lieh zu fein, fo wiirde er Peine Luft Haben, obroohl er ihe
von Hergen zugetan war — Purg, die glidlichfte Ldfung,
meinte Mrs. Burgef, fei am Ende doch, daf fie ihn {ich aus
dem Sinn {hlage oder nur noch an ihn denfe, wie er
ibr im Auguft 1922 erfchienen war: eine Geftalt am
ddmmerigen Kreugiveg, immer undeutlidher, je weiter dev
Dogeart {ich entfernte, in dem fie wohl verpactt faff und
die Yrme nach ihm ausftredte; und die Geftalt wurde
Fleiner und Fleiner und verfhwand, und immer nod rief
fie ibm nach, {ie wolle ihm alles in der Welt zuliebe tun,
alles, alles, alles . . . ,

€y verftand nie, was die Leute meinten, €8 fiel ihm {hwe:=
rer und fchever, bei der Sache su bleiben. Oft war er
in Gedanfen verfunfen, mit feinen eigenen Sadyen be:
fhaftigt, bald griesgramlich, bald vergniigt; abbingig
von Frauen, serfireut, Yaunifch und immer weniger ims=
ftande, dachte er und vafierte fich, eingufebhen, warum
Clariffa nicht einfach eine Wobhnung fiir fie {uchen und
freundlich gegen Daify fein, fiein die Gefellfchaft einfiihren
Fonne, Dann Eonnte er — fa, was eigentlich? — nun, hin
und wieder einen BYick hineintun, ein Stiindchen unter den
Leuten totfchlagen — in WirPlichPeit war ex gerade dabei,
fich feine Schliiffel und Papiere gufammengufuchen, —auch
einmal gupacenund foften, im gangen aberdoch allein fein,
fich felbft genug; dabei war natiirlich niemand abhdangiz
ger von andern als gerade er — er Endpfte fich die Wefte
su—, bas war fa immer fein Unbeil gewefen, Er fonnte
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das8 RNaudhgimmer nicht entbehren, unterhielt {ich gern
‘mit Oberften, {pielte gern Golf und Bridge, und nody
lieber war ex mit Frauen sufammen und genofi den feinen
Sauber {hres Umgangs und ihre Treue, ihre Kihnbeit und
Grdfie in der Liebe. Gewifl, diefe Tugenden Hatten ihre
Schattenfeiten — das bildfchdne dunfle Geficht lag su
oberft auf feinen Brieffchaften; allein er fand fie fiber
alle Mafien Herrlich, die {dhdnfte Blite auf dem Gipfel
des Menfchenlebens. Und doch Hatte er oft Feine Luft. Cr
mufite immer Hinter die Dinge fehen — Clariffa hatte fite
alle Reit etwas in ihm untergraben —, wurde flummer
Crgebenbeit leicht miide und verlangte nady Ubwedhflung
in der Liebe, Obrwobh! er tobte bei Dem Gedanfen, Daify
Eonne jemand anders lieben. Cy war eben eiferfiichtig,
unbindig eifer{iichtig von Natur, Qualen litt er! Dodh
o wat fein Meffer, feine Ubr, fein Pet{dhaft, fein Notis:
buch, Clariffas Brief — er wollte ihn {a nicht noch einmal
lefen, Yas ifn aber dodh gern in Gedanfen — und Daifys
Bild? So, nun gum Dinnet.

Sie waren beim Effen.

Un Pleinen Tifchen fafien fie um eine Bafe Herum, im
WbendPleid oder auch im Strafenoftiim, die Schals und
Handtafchen neben fich, in den iigen eine gesroungene
BebaglichPeit, — fie waren fo viele Ginge bei Tifd) nicht
gewobnt ; Selbftvertrauen, — fie Lonnten fa bejahlen;
Ubfpannung, — fie waren den gangen Tag in London
Berumgelaufen und BHatten Cinfiufe gemadit und die
Stadt angefehen ; angeborerte Neugier, —fie fahen fich um,
fie Blickten auf, a8 der angenehm ausfehende Here mit
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der Hornbrille heveinfam ; Gutmiitigleit, — fie hatten ihm
von Hergen gern jeden Eleinen Dienft geleiftet, ihm den
Sabrplan geliehen, thm eine niisliche YusPunft gegeben ;
und ein unrubhiges Berlangen, das insgeheimn an ihnen
gerrte, mit ihm angufniipfen, und wdre es nur vermittelft
eines gemeinfamen Geburtsorts — Liverpool sum Bei:
fpiel — oder gleidhnamiger Freunde, Verftohlen Heriiber-
blicend, jah abbrechend und unpermittelt in gemiitliche
Samilienluftigleit juriidfallend, fo fafen fie bei ihrem
Dinner, als My, Wal{h eintrat und an einem Fleinen
Tifdh nabe dem Cingang Plag nahm.

Nicht al8 ob er etwasd gefagt Hatte — er war allein und
batte {ich nur mit dem Kellner unterhalten fdnnen. Uber
die Urt, wie er die Speifefarte durdhfah, wie er mit dem
Seigefinger eine beftimmten Wein begeichnete, wie ex den
Stuhl an den Tifch ritcbte und fachlich und ohne Schlems=
meret su effen anfing, gewann ibm ihre Uchtung ; freilich
fonnte fie geraume eit nicht sum Ausdrucf Fommen,
dody ald My, Walfh gegen Ende des Dinners ,BDartlett:
Birnen” beftellte, war fie an dem Zifdh, wo Familie
Morris faf, nicht langer su dammen. Warum er das in
fo mafioollem und dodh beftimmtiem Ton fagte, wie je-
mand, der Gehorfam zu fordern das Recht Hat, das wufite
weder der junge Charles Morris noch der alte Charles
noch Mif Elaine noch Mrs, Morris, Uber als er da gany
allein am Zifd) feine Birnen beftelte, merften fie, er
#ablte fiir feinen gerechten Anfpruch auf ihre Unterftiit:
gung; fofort machten fie feine Sache gu dey ihren, taufdh-
ten einen freundlichen BIiE mit ihm, und al8 fie alle ju:
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gleich ing Raudhsimmer gingen, wat eine Fleine Unter:
haltung nicht mebr 3u umgehen,

Sehr tiefgriiﬁbig way fie nicht — man Fam nue dberein,
London fei iberfii(ft und Habe fich feit dreifig Jahren fehr
verdnbdert ; Mr, Morris fand es in Liverpool viel fchdner;
Mes. Morris war auf der Blumenausftellung getwefen,
und die gange Familie Hatte den Prince of Wales ge:
feben, Trogdem meinte Peter Walfh, Leine Familie auf
der gangen Welt rveidhe an Familie Morris Heran; fie
verfebrten in einem gar 3u reizenden Ton miteinander,
pfiffen auf die gute Gefellfchaft, Hatten ihren Hodft per:
{Bnlichen Gefchmact, und Claine lernte Haushalt, und
ber Junge Batte ein Stipendium in Leeds und die alte
Dame — ungefdhr in feinem Ulter — noch drei Kinder
su Haufe; und dabei hielten fie fich swei Yutos, was aber
Bater Morris nidht hinderte, allfonntaglich die Familien:
ftiefel eigenhdndig aussubeffern. €8 hat doch etrwias Grof:
artiges, fand Peter Walfh und fpagierte mit dem Lifdr:
glas in der Hand ein bifchen gwifchen den Raudhtifchen
und roten Haartuchftiiblen auf und ab, vdlig mit fich
gufrieden, weil Familie Morris Gefallen an ihm gefun:
den Batte. Ja, ber Mann, der , Bartlett-Birnen” gefagt
batte, gefiel ihnen. Das fiihlte er.

Crentfchlof fich fiie ClariffasGefell{haft. FamilieMotris
empfabl fich; fie verabredeten aber ein nochmaliges 3u-
fammentreffen. Cr wollte su Clariffa, um son Ridard ju
erfabren, was biefe Ponfervativen Schafetdpfe eigentlich
mit $ndien vorhatten, Undwasim Theater gegeben wiirde,
Und Mufif... U {a, und dann ein bifichen plaudern,
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So fteht es nun um unfere Seele, dachte e, unfer J¢h,
das in Meevesticfen Hauft wie ein Fifch und im Duntel
swifchen riefigen Tangarmen dahinflist in fonnendurdy-
flimmesrte Raume und weiter, immer weiter ind Triibe,
Kalte, Tiefe, Unergriindliche; dann aber {dhiefit es Hin-
auf gur Oberflache und fpielt im WellengeFraufel mit
dem Wind: das Heifit, e8 Hat das Bediirfnis, {ich plau:
dernd wieder aufyubiivften, blanfiupusen, angufchiiven.
MWas waren die Ub{idhten der Regierung in Indien? Ri-
hard Dalloway wiirde e8 wohl wiffen.

Da der Abend fehr warm war und die Seitungsjungen
Plakate mit grofien roten Budhftaben vorbeitrugen, die
von der Hiwelle berichteten, fo ftanden Robhrftithle auf
Der Hotelterrafle, und Hier und da faf ein eingelner Herr
vor feinem Lildrglas und raudite, Yuch Peter Wallh.
Baft war es, als finge der Tag, der Londoner Tag, febt erft
an, Wie eine Hausfrau, die WafchPleid und weife Schiirge
gegen blaue Seide und Perlen vertaufcht, Pleidete der Tag
fich um, warf den UrbeitsPittel ab und Hiillte {ich in die
Schleier des Ubends, Frdhlich aufatmend wie die Frau,
wenn fie den Unterrod ju Boden gleiten [4ft, entledigte
et fich der Hie, Des Staubs, der bunten Farben, Der
Berfebhr lidtete {ich; pfeilfchnell dabhinfaufende Wutos
IBften bie polternden Laftwagen ab, und auf den Squa:
res hing da und dort eine grelle Lampe im dichten Laub,

S trete von der Biihne ab, fagte der bend, als er {iber
Den Sinnen und Dachern, den Kuppeln und Tlrmden

der Hotels, der Miets= und Warenhaufer verblich, ich exs
[8{che,ich ver{chroinde, Yber davon wollte die Stadt nichts
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horen; mit ihren Bajonetten ftef fie in den Himmel,
band den Fliehenden und gwang ifn, ihre raufchenden
Jefte mitgufeiern,

Peter Wallh Hatte die grofe Revolution nody nicht mit:
erlebt, die Willet mit feiner Sommerseit in England Her:
vorgerufen Hatte. Die langen Wbende waren ihm etwas
Neues. Tberall war mehr Leben al8 friifer, Sunges Vol
Fam vorbei, die Yltenmappe unterm Urm, feelenvergniigt,
die Urbeit Hinter fich u Haben, vielleicht auch in Faum be:
wufitem Stoly, {iber dies weltberfifmtePflafter su gehen;
jedenfalls Tag Freude auf allen Gefichtern, nicht gany tiefe
und edhte, wenn man will, aber Freude allemal, Sie
waren audy) gut angegogen; fleifhfarbene Striimpfe,
biibfche Schubhe, Nun Fonnten fie fiiy swei Stunden ins
Kino gehen. Im gelbblaulichen Ubendlicht traten die Ge-
ftalten {chdrfer, feiner Hervor. Geifterhaft lag es auf den
Baumen im Square, das Griin fah aus wie in Seerwaffer
getaucht, — wie Laub einer im Meer verfunfenen Stadt,
Crftauntich {chdn way es, aufregend {chon. Wibhrend ein
heimPehrender Unglo-Inder—erFannte viele—von Rechts
egen im Oriental Club su fien Hatte, in gramliden
Betrachtungen iiber die allgemeine BVerderbnis, ftand er
bier auf der Strafie, jung wie nue je, und beneidete die
jungen Leute um ihren Sommerabend und alles, was da:
sugehdrt, Aus den Worten eines Midcdhens, aus dem Ge:
lachter Der Dienftboten, aus allerlei Ungreifbarem und
Unbeftimmbarem mutmafite, ja {hlof er, die gange Py=
tamibe, die in feiner Jugend filr unerfchiitterlich galt,
fei ing Wanfen gevaten, Damals Hatte fie fie alle ju Bo=
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den gedriicdt, vor allem die Frauen; fie waren geprefit
worden wie die Blumen, die Clariffas Tante Helena,
wenn die Familie nach dem Dinner bei der Lampe {af,
in grauen L3{dhblattern unter das Dictionnaire von Littré
gu fchicben pflegte, Nun war fie tot. Clariffa Hatte ihm
gefdhrieben, fie fei auf einem Yuge Blind geworden, —
ein Meifterftreich der Natur. €3 pafite fo gut um Wefen
der alten Mif Parry, allmahlich su Glas su werden und
su fterben wie ein Bogel im Sdhnee, angefrallt an den
Bweig, auf dem er fist. Sie gehdrte einer andern Jeit an,
war aber fo gang, {o in fid) abgerundet, daf fie immey
daftehen mufite wie ein Hobes weifies Mal am Horigont,
ein Leudytturm, an dem die lange Yange Ubenteurerfabhrt
uns einftmal8 voriibergefiihet Hat, dies {hier unendliche
— et fuchte nach einem Penny, um eine Jeitung ju Laufen
und fiber die Surrey: und Porf{hiremannihaft nachzus
lefen — wie oft hatte er das {dhon getan! Surrey way
wieder einmal vdllig gefchlagen — dies fchier unendliche
Leben. Kricet war mebyr al8 ein Spiel, Kricket hatte eine
ernfte Bedeutung, Die Kricetberichte Fonnte er nie {iber=
fhlagen. Suerft (as er die allerneuften Sportnadirichten,
bann {iber die Hie, dann irgendeine Mordgefchichte. Die
Dinge werden reicher davon, Haf man fie immer wieder
tut, modhten auch manche behaupten, ihr Duft gehe dabei
verloren, Alles BVergangene macht reich, jede Crfahrung,
bie Tatfadye, baf man ein paar Menjchen lieh gehabt und
fo die Kraft gewonnen Hat, die jungen Leuten feplt: die
Rraft, ein Ende gu machen, gu tun, was einem paft, fich
nicht an andre Leute yu Lehren und obhne allju grofe Sr-
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wartungen u Fommen und ju gehen — er lief die Jei:
tung auf dem Zifch liegen und ging weg —, was freilich
— et holte Hut und Mantel — Heute abend fiie ihn nicht
gany gutraf; denn er war auf dem Weg in eine Gefell:
fdhaft und glaubte, in feinem Ulter noch, er wiirde dort
etwas erleben. Wasd wohl?

Sedenfall8 etwas Schones, Nichts chlechthin und augen=
fallig Schdnes, Die Stelle, wo der Bedford Place in den
Ruffel Square iibergeht, ift nicht eben von reiner, baver
Shdnbeit. Geradlinig, Lahl, fymmetrifd) wie ein Korri

dor. Doch es gibt da erleuchtete Fenfter, hin und wieder
Hdst man einen Fliigel, ein Grammophon, — forgfam
verftectte Freude, die gumweilen Hervorbricht, wenn man
durdy offene Borhange, durch ein offenes Fenfter eine
Gefellfchaft am Zifdh figen fieht, junge Leute in ge:
meffenem ang, Herren und Damen im Gefprad,
Dienftmadchen . untitig ausd dem Fenfter lehnen — fie
machen die fonderbarften BemerPungen, wenn fie mit dey
Urbeit fertig find—, Stritmpfe, bie {iber den Fenflerhaten
sum Trocfnen aufgehingt find, einen Papagei, ein bif:
den Griin, Der geheimnisvollen Fiille diefes Lebens aft
fich bis ins Unendliche nachfinnen. Und auf dem breiten
Square, wo die Yutosd vorbeifdhoffen und um die Ccke
fauften, fchlenbderten Lebespaate, tandelten und Eiiften,
Faum nodh fichtbar im Schatten der Bdume,—ergreifend!
So ftumm und verfunfen, daf man leife und fdheu vor=
{iberging wie an einer Heiligen Handlung, die su ftdren
tuchlos gewefen ware, Das alles war intereffant. Und
nun weiter, hinein in die grelle Helligleit, :
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Sein leichter Mantel wehte ihm auseinander, unbe:
fchreiblich Hingenonmumen {chritt er vorwdrts, den SKopf
ein wenig vorniiber, mit fleinen Schritten, die Hiande auf
dem Riicben, im Bl immer nodh etiwas vom Habicht:
fo ging er durch London, in der Richtung nach Weft-
minfter, und beobadtete.

Waren denn alle Leute jum Effen eingeladen? Hier dffnete
ein Diener die Haustily, und majefldtifch trat eine alte
Dame heraus, in Schnallenfchuhen, mit drei dunfelroten
Straufienfedern im Haar, Haustiiven wurden aufgeriffen,
Damen er{dyienen, mumienhaft in grell gebliimte Schals
gewidelt, mit unbededtem Kopf, In gut biirgerlichen
Stadtvierteln mit Kunfiftein-Pfeilern an den Haiufern
Famen JFrauen durch die Fleinen BVorgdrten, leicht ver:
billt, mit Kammen im Haar — fie waren noch einmal
binaufgelaufen, um nach den Kinbern ju fehen — die
Manner warteten in wehendem Mantel, das Yuto fuby
ab. Gang London war unterwegs. Bei all dem Tiirauf,
Treppab und Davon fam es einem faft fo vot, als fhiffe
fich alle Welt in ungdbligen Fleinen Booten ein, die am
Kai im Waffer fchaulelten, al8 fei die gange Stadt ein
eingiger Waflerfarneval. Whitehall war wie mit Silber
befchlagen, {iberall wimmelte e8 von Spinnen, um die
Bogenlampen {hmwdrmten die MiicPen; bei dDer Warme
ftanden die Leute auf den Strafien und hmwapten. Und
in Weftminfter faf ein vier|chrdtiger Mann, ein penfio:
nierter Richter vermutlich, gany in Weifi vor feiner Haus:
tiie. € war wob! frither in Indien gewefen.

Hier ein Haufen Leifender, betrunfener Weiber ; dort ein
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Polizift, gang allein; verfchroommene Umriffe von Hau-
fern, bohen Haufern, von Kuppeln und Kirchen ; das Par-
lamentdgebdude; auf dem Fluf Heulte ein Dampfboot,
Hobl unbd triibe, Uber dies war fa ihre Strafe, hier wobnte
Clariffa. Yutos Lamen um die Ele gebrauft wie der Flup
um einen Briifenpfeiler, alle an einen Punkt, alle 3u
Clariffas Gefellfchaft.

Nun flof der Falte Strom der fichtbarven Cindriicke fpur:

[08 an ihm vorbei, bas Yuge nahm nichts mebr auf, wie .

eine polle Schale, aus der das Gberfliefende Waffer un:
genugt am Porgellan hinabrinnt, Nun mufte das Hirn
wach fein, Der Korper mugte {ich firaffen beim Cintritt in
da8 Haus, das erleuchtete Haus, in die offene Tiir, vor
Der die Yutos BHielten und die {himmernden Frauen aus:
ftiegen: die Seele mufite Mut faffen sum Crtvagen. e
nabm das Tafchenmefler und Flappte die grofe Klinge
auf. :

Lucy Fam mit Winbdeseile die Treppe Herunter; fie Hatte
rafch noch einen BIick in den Salon geworfen, eine Tifch=
decPe glattgeftrichen, einen Stubl surechtgeriict und einen
Nugenblick Utem gefchdpft und dabei fo redht empfunden,
wie fauber und Bell, wie pracitig gehalten feder, Der
Bereinfam, Gier alles finden mufite: das {chdne Silbers
jeug, das meffingne Kamingerdt, die neuen Mobelbeslige,
die gelben Cretonnegarbinen, febes Stit wufite fie ju
{hagen. Da, Stimmengewirr, — die Leute Lamen fhon
vom Dinner herauf. Nun aber {chnell weg!

Der Premierminifter fomme, berichtete Agnes: das hit=
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ten {ie bei Tifch gefagt, als fie die Weingldfer Hereinge:
bracht habe, Kam es denn auf einen Premierminifter
mebhr oder weniger {iberhaupt noch an? Fiir Mrs, Waller
machte es 3u fo {pdater Stunde nicht den gevingften Untey:
{chied s fie war vdllig untergegangen im Schwall der Tel-
Ter, Ragoutnipfchen, Siebe, Bratpfannen, Kitfen in Ufpik,
Cismafchinen, abgefchnittenen Brotrinden, Iitronen,
Suppenterrinen und Puddingformen, die, {o fleifig aud
nebenan abgewafchen wurde, liberall auf Kiichentifch und
Stithlen um {ie Herumftanden. Das Feuer flacferte und
praffelte, die eleftrifchen Birnen ftrahlten, das Souper
mufite noch angerichtet werden, Mrs, Walker Hatte nur
bas eine Geflibl: ein Premierminifter mehr oder weniger
madhte feit gar nichts mebhr aus.

Die Damen gingen {hon Hinauf, fagte Lucy, Die Damen
gingen Hinauf, eine nach der andern, ulest Mys. Dallo:
way, die dann jedesmal noch einen Yuftrag fiir die Kiiche
batte, und wdre es audy nur ,{dhdnften Gruf an Mrs.
Walfer”, wie eines Ybends. Ym ndchften Morgen nahmen
fie bann die eingelnen Gerichte miteinander durch — Sup=
pe, Lachs ; der Lachs, das wufte Mrs, Walfer {hon, war
wie gewdhnlidh ungar gewefen, denn im entfcheidenden
Nugenblic? wurbde fie immer nervds wegen dHes Pubddings
und iiberlief ibn Jenny, So Fam es, daf er jedesmal un:
gar war, Cine blonde Dame mit Silber am Kleid Habe
gefragt, erzablte Lucy, ob die Borfpeife wirklich su Haufe
gemacht worden fei 2 Uber der Lachs wurmte Mes, Walfer,
wdhrend fie die Schiiffeln Herumbdrehte und Ofenflappen
suftief und wieder aufriff, PIBLLicH Hdrten fie lautes Ge=
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[dchter im Egimmer; dann fprach jemand ; dann lachten
fie wieber — die Herven erzdhlten fich Wike, wenn dieDa=
men weg waren, Lucy Fam Hereingeftiivst: der Tofaper!
Mr, Dalloway Hatte nach bem TLolayer geblingelt, Der To-
ayer aus dem Paiferlichen Keller, der Baiferliche Tolbayer!
Lucy trug ihn quer durch die Kiiche und beridjtete im Hin-
ausgehen iiber die Schulter, Mif Clizabeth fehe gang
wunderhiibfch aus, fie Ednne Pein Yuge von ihr weg:
wenden; in ihrem rofa Kleid, mit dem Halsfdymud, den
Me. Dalloway ibr gefchentt Hatte. Jenny folle an den
Hund denlen, an Miff Elizabeths Forterrier; feitdem er
einmal jemand gebiffen Hatte, mufite er eingefperet wer-
den, und vielleicht Habe er Wiinfche, meinte Mif Eliza-
beth. Jenny folle den Hund nicht vergeffen. Aber folange
nodh all die Reute auf dem Flur waren, Fonnte Jenny
nicht hinauf. Da fubr {chon ein Yuto vor. Wabrbaftig,
es Blingelte — und die Herven fafien immer nodh im Ep-
simmer beim Tolfayer!
Da, fie gingen Binauf, Hier war der erfle der nachgelas
benen Géfte, und fest wiirden fie alle fommen, immer
mehr, und Mrs, Parfinfon, die Yufwdrterin, braudhte die
Tiir sur Halle gar nicht erft wieder su {dHliefen, und in
der Halle flanden nun bald all die Herven, ftrichen fich
das Haar glatt und warteten auf die Damen, bie in der
Garderobe im Flur den Mantel abnahmen, wobei Mrs.
Barnet hnen jur Hand ging, die alte Ellen Barnet, die
" fehon viersig Jahre in der Familie diente und nod jeden
Sommer wabrend der Seafon zur Aushilfe fam. Die
Miitter hatte fie alle gefannt, al8 fie nod) junge Madchen

239

_J




waven, fie gab ihnen fehr befdheiden die Hand und fagte
febe ebrfiirchtig , Mylady”, mit gang leiferm Lacheln und
einem Seitenblic? auf die fungen Madchen, und wayr der
Talt felber, al8 fie Der Lady Lovejoy etwas am Unterkleid
in Ordnung bringen mufite. Und Lady Lovejoy und Mif
Wlice hatten faft Das Gefiipy, fich, was Kamm und Biirfte
betraf, befonderer Gunft ju erfreuen; fie Pannten ja
Mrs, Barnet {hon — ,dreifig Jahre, Mylady”, Half

Mrs. Barnet der alten Dame ein, WIS fie damals in

Bourton gu Gaft gewefen feien, fagte Lady Lovefoy,
batten die jungen Madchen fich noch nicht gefchminkt,
Mif Alice brauche aber gar Fein Rot aufsulegen, fagte
Mrs, Barnet und fah fie gartlich an. Und Mrs, Barnet
blieh den Ubend fiber in Der Garderobe figen, fiveichelte
die Pelze, glattete die fpanifchen Schals, raumte vor dem
Spiegel auf und wufite trof aller Pelze und Stidereien
gang genau, welde Dame man gern Haben miiffe und
welche nicht, Cin altes Pradtftiicd, fagte Lady Lovejoy,
al8 fie bie Treppe Hinaufging, Clariffas alte Ymme!

" Und dann warf Lady Lovefoy den Kopf suriic, ,Lady und

Mif Lovejoy”, fagte fie su Mr, Wilfins, dem Lobhndiener,
€8 war ein ftolzer Unblick, wie er fich verbeugte und wie=
der ftramm ftand, nochmals verbeugte, nochmals firamm
ftand und erhaben iiber alle Meigung und bneigung an=
Fiindigte: ,fady und M Lovefoy ... Sir John und
Lady Needham . . . Mif Weld . . . Mr. Walfh.” € mach=
te e8 ausgegeichnet, Sicher fithrte er ein untadeliges Fa=
milienleben, nur blieb durchaus unerfindlidh, wie ein
Wefen mit fo griinlichen Lippen und glattrafierten Bak:
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Pen fich foweit Hatte verivren Ednnen, Kinder in die Welt
$u fegen,

»Entgiidend, daf Sie gePommen find 1/ fagte Clarifja und
fagte e8 fedem eingelnen. Entylidend, baf Sie gePommen
find! Sie geigte fich von der fchlimmiten Seite, — fiber-
fdhrenglich und unecht. e hatte wabhrhaftig beffer getan,
nicht su Pommen. €y hatte yu Haufe bleiben und fein Budh
lefen follen, dadhte Peter Wal{l, oder ind Barieté geben;
er hitte su Haufe bleiben follen, er Eannte Peine Seele.

D web, es ging durchaus nicht, wie es follte, alles ging
verfehrt! Clariffa fpiirte e8 big ing Mark, wabrend der
gute alte Lord Lexham neben by ftand und feine Frau
ent{chuldigte, weil fie {ich auf dem Gartenfeft im Buding:
ham Palace erbiltet habe. Yus dem Yugenwinkel Heraus
fab fie Peter in der Ccle flehen und Fritifieren, Warum
gab fie fich auch mit foldhen Dingen ab? Wogu fo Hodh
binauswollen und dann die Fammen fber fich sufam:
menfchlagen laffen? Mochte in Gottes MNamen das Feuer
fie versehren und su Afche verbrennen ! Lieber alles andere,
lieber Die Fackel {chwingen und gu Boben fchleudern ald
verglimmen und Hinfdhwinden wie fo eine Ellie Henbers
fon, Unglaublich, wie Peter fie aufregte! Er braudhte nur
bereingufornmen und dort in der Ecde su flehen. Wenn
et Da way, fab fie fich felbft, fich felbft unmagpig gefteigert.
3u dbumm! Warum Fam er {iberhaupt, wenn er nur Fri
tifieren wollte? Warum immer nehmen und niemals ge:
ben? Warum nicht ein eingiges Mal auf den eigenen Hleis

nen Standpunkt vergichten? Da ging er durd)s Jimmer, -

fie mufite durchaus mit {hm reden. Aber fie wiirde wolhl

- 241




nicht dazu Fommen. So war das Leben — Demiitigung
und Bergicht, Lord Lerham fagte, feine Frau Habe auf dem
Gartenfeft ihren Pely nicht angiehen wollen, denn ,Yiebe
Sreundin, ihr Frauen feid ja alle gleich” — und dabei war
Lady Lerham mindeflens fiinfundfiebsig Jahre alt! €3
war riihrend, wie fie flireinander beforgt waren, die beiden
Alten, Ja, fie hatte ihn gern, Den alten Lord. Und ihre Ge-
fellfchaft hatte Dennoch Sinn, und ihr war gany elend bei
dem @ebanfen, daf nun alles miigliicken und im Sanbde
verlaufen olfe, Alles andere, ein Standal, das Unerquic-
lichfte war beffer al8 Leute, die planlos durds Jimmer
irrten, die sufammengefunten in einer €de ftanden wie
Ellie Henderfon und nicht einmal Wert darvauf Iegten, fich
gerade zu halten,

Sacht webten die gelben BVorhange mit all ihren Pava:
diesvdgeln ing Simmer, e8 drang herein wie Fliigelfchlaz
gen und wich dann wieder suriid — die Fenfler ftanden
offen. Ob e8 wob! 38ge, bachte Ellie Henderfon? Sie neigte
su CrEdltungen; es wdre aber nicht fo fhlimm, wenn fie
morgen mit einem Schnupfen jum Frabftic Herunter:
Fommen follte, Sie dachte an all die jungen Maddhen mit
nadften Schultern, — am Kranfenbett ihres alten Hilf:
lofen Baters, des friifern Pfarrers von Bourton, Hatte
fie gelernt, an anbdere su denfen ; nun war er tot., Nbrigens
{chlug bei ibr die Cridltung nie auf die Bruft. Sie dachte
nur an die fungen Madchen, die jungen Madchen mit den
nadten Schultern. Sie {elbft mit ihrem ditnnen Haar und
" magern Profil war von jeher nur ein Schatten gewefen.
Jept freilich, da fie fiber fiinfiig war, begann ein milder
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Glany fie su durdhfcheinen, der Glang einer in jahrelanger
Selbftverleugnung zur Wiirde gelduterten Demut, Der
feeilidh immer wieder getriibt mwurde durch ein peinlidyes
ibermafi an Suvorfommenbeit. Sie Yebte beftindig in
einer gevrabegu panifchen Angft, weil fie nur dreibundert
Pfund 1ahelich ihr eigen nannte und im ibrigen vdllig Hilf:
To8 dem Leben gegeniiberftand — fie war nicht imftande,
einen Penny 3u verdienen; fo wurde fie allmdbhlich gang
verfchiichtert, und es fiel ihr von Jahr su Jabhr {Hhwerer,
mit gut angegogenen Leuten zufammen ju fein, die in Der
Seafonjeden Ubend wie den Heutigen verbrachten und nue
der Rammerjungfer su fagen brauchten: ,Ich siehe heute
dies an oder Das.” Cllie Henderfon lief indes in taufend
Nodten herum, Laufte {ich {hlieflich ein Halbes Dupend
billige rofa Blumen und deckte ihr altes fhwarses Kleid
mit einem Schal su. Die Cinladung su Clariffas Sefell:
fchaft war exft im allerlesten Yugenblicf geFommen. Sie
Datte Peine vechte Freude daran. €8 bedriidte fie eine Ab-
nung, al8 hatte Clariffa fie eigentlich diefes Jahr nidyt
einfaben wollen.

Wie follte fie auch! Sie hatte in der Tat Feinen andern
Grund dafiir, als daf fie fich von feher Pannten. €8 hatte
fich aber fo gefiigt, dafi fie einander fernblieben ; Clarifja
war immer fo beliebt. Fiir fie dagegen war es ein Creignis,
inGefellfchaft su gehen. Schon all die entiicenden Kleider
31 feben, war ein Hochgenufl. Stand da nicht Elizabet!,
gang erwachien, elegant frifiest, dort im rofa Kleid? Dabei
Ponnte fie nicht dlter fein als fiebgehn, Sie war wirklich
gang wunderhiibfch, Die jungen Madchen trugen offenbar
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nicht mehr weiff, wie frither, wenn fie yum erflenmal
ausgingen. Sie mufite {ich alles merfen, um ed Edith ju
Berichten. Sie gingen in gerade gefchnittenen, eng an=
liegenden Kleidern, die R e veichten nicht einmal bis yum
CEntel. Sehr Fleidfam fand fie ed eigentlich nicht,

Ellie Henderfon recdte in ihrer Kursfidhtigleit ein wenig
ben Hals, es war ihr im Grunde recht angenehm, dafi nie-
mand mit ibr fpradh) — fie Bannte Faum einen Men{chen ;
fie fand es {o intereffant, all die Leute yu beobachten, Die
meiften warven {icher Politifer, Richard Dalloways Freun:
de. Richard {elber aber Hatte Das Gefiihl, er Ednne das
arme Wefen nicht den gangen Ubend allein in feiner Ccfe
fteben Yaffen.

+Jtun, Ellie, wie gehts, wie ftehts ?¥ fragte er in feiner
vergniigten Urt, und Ellie Henberfon wurde befangen,
errdtete, fand es fiber die Mafen gut von ihm, fie anju=
reden, und fagte, unter foldher Hige litten viele Leute dodh
wirPlich drger al8 unter der Kalte.

»Dasd ftimmt”, fagte Rihard Dalloway. ,Dasd fann
wobl fein.”

Was follte er nun noch fagen? :
»Hallo, Richard!” Jemand pacdte ihn beim Ellbogen.
‘ Du lieber Gott, das war ja Peter, Der gute alte Peter
g Walfh. Cr freute fich unbefchreiblich, ihn wiedersufehen,
—nein, war das eine Freude ! Er hatte fich nicht ein bifchen
verdndert. Und fie gingen quer durchs gange Iimmer und
Plopften einander auf die Schulter, als Hatten fie fich febr
lange nicht gefehen, meinte Cllie Henderfon und blidte
ibnen nach: das Geficht Fannte fie doch? Ein grofer Herr
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in mittleren Sabhren, — fchdne Yugen Hatte et eigentlich, —
duntel, mit einer Brille; er evinnerte ein bifichen an John
Burrows. Edith wiifite ficher, wer es fei.

Wieder flog der BVorhang mit feinem Paradiesvogel-
fdhwarm ind Simmer Herein, Und Clariffa fah —, fab, daf
Ralph Lyon ihn guriickfchlug und rubhig weiter fprach. So
war doch nicht alles mifigliict! €8 wurde nod) etwas aus
ihrer Gefellfchaft, Seht hatte es angefangen. Jest war es
im Gange. Uber e wollte nody vorfichtig behanbelt fein,
Sm Augenblict mufite fie hier ftehen bleiben, €8 wimmelte
pIdglich von Menfchen.

Colonel und Mrs. Garrod . . . Mr. Hugh Whitbread . . .
Mr, Bowley . . . Mrs, Hilbery . . . Lady Mary Maddoy
oo « M, Quin , . . intonierte Wilfing, Sechs, fieben Wor:
te wedhfelte fie mit jedem, dann gingen die Leute weiter,
— weiter in ihren Salon, nicht mehr ing Nichts, feitdem

Ralph Lyon den BVorhang suriictgefchlagen Hatte,

. Und doch, es Poftete fie nodh ju viel Mithe. Einftweilen

Batte fie Feinen rechten Genuf davon, su ftark bie Empfin:

bung, da an {Hrer Stelle fliinde —nun, femand gang Be:

- liebiges, Das Fonnte jeder andre auch, Dennod berounder:

te fie diefen andern ein Flein wenig und fiiblte fid) ins-

geheim al8 die Urfache von allem; diefer Holzpflod, su

bem fie erflaret war, Batte wenigftens feine Bedeutung.

Seltfam — wie fie ausfap, hatte fie vdllig vergeffen — ein

Lreppenpfoften oben an ihrer eigenen Treppe, fo Tam fie

fich vor, Jedesmal, wenn fie eine Gefellfchaft gab, hatte

fie bag Gefiibl, etroas andres su fein al8 fie felbft, und

empfand auch feden ihrer Gdfte als nicht recht wirklich;
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in gewiffer Hinficht allerdings als gang befonders wirBlich,
Zeils ag e8 wobhl am Ungug, teild daran, daf fiir jeden
der Alltag unterbrochen war, teil8 an der Umgebung;
man Ponnte mandjes fagen, was einem fiir gewdhnlich
nicht {iber die Lippen Fam, weil es eine geiftige Unfpannung
erforderte; man Ponnte viel eenftbafter miteinander ves
den. Sie felbft aber nicht, wenigftens jest noch nicht.
»Cntziidend, daff Sie gefommen find!” fagte fie. Der
liebe alte Sir Harey! Der Fannte alle,
€8 war doch ein drolliges Gefiihl, wie einer nach dem
andern die Treppe Herauffam, Mrs, Mount und Celia,
Herbert Ainfty, Mrs. Dafers — ach, und Lady Bruton!
, Wie riihrend von Jhnen, daf Sie Fommen!” fagte fie
und meinte e8 auch fo — drollig, wie man einen nach dem
andern an {ich vorbeigehen fithlte, einen nadh dem an:
dern, die gany alten, die...
Wie bief die? Lady Roffeter? Wer in aller Welt war
Lady Roffeter? :
»Clariffal” Die Stimme! Das war ja Sally Seton!
Sally Seton! Nach all den Jabren ! Wie im Nebel taudite
fie auf. So hatte Sally Seton nicht ausgefehen, als Cla=
riffa die Kanne mit heifern Waffer fafite und an fie dadhte:
mit ibr unter einem Dad), unter demfelben Dach! Wahr:
baftig nicht!
Und dann fielen fie fibereinander Her, lachend, verlegen,
IR {H e mit abgeriffenen Worten — auf der Durdhreife in Lon=
L don; von Clara Haydon Habe fie gehdrt. .. eine Gele:
1k genbeit, dich wiedersufehen ! So Fomme ich Hereingefchneit
| — obne Cinladung. ..
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Die Kanne mit Heiffem Waifer Ponnte fie in aller Ge:
miitdrube auf den Boden fehen, der Schimmer war das
von. Und doch, wie wunbderbar, fie wiedersufehen, Glter,
gliidlicher, nicht meby fo fehdn! Und fie Eifiten fich dort
in der Tiir, erft auf die eine Wange, dann auf die andre,
und Hand in Hand mit Sally fah Clariffa fich um, fah
ihre Salons voller Menfchen, hdrte das Stimmengewirs,
fab die feuchter, bie wehenden Borhinge, die Rofen, die
Ricdhard ihr gefchentt Hatte,

3¢ babe finf grofie Jungens”, fagte Sally,

Nuf die Findlichfte Urt von der Welt war fie fich felber
Mittelpuntt und verlangte, es iiberall 3u fein, und Cla-
riffa Datte fie lieb, weil fie darin fich felber gleichgeblie:
ben war, ,Nicht mdglich!” fagte fie und ftrahlte dbers
gange Geficht bei dem Gedanfen an friiher,

Ach Sott, Wirking, WilFins verlangte nadh ihr. Im SZoq

ernften Befehls, als wolle ex die gange Sefellfchaft ver

mabnen und die Gaftgeberin sur Ordnung rufen, ver:
Fiindete Wilfins einen eingigen Namen.

»Der Premierminifter”, fagte Peter Walfh,

Der Premierminifter? Wabhrhaftig? CElie Henderfon
ftaunte. Da Batte fie aber Edith etrvas ju exsdbhlen!

Uber iGn Yachen Ponnte man nicit, fo altaglich fab er aus.
Man Hatte ihn Hinter den Ladentifch ftellen Ednnen, den
armen Mann, und 3wieback bei ihm Faufen, Cr pafite
nicht vecht in feine Goldtalelage. Dodh um gerecht su
fein: al8 er guerft mit Clariffa und dann in Begleitung
von Richard die Runde madhte, benahm er fich mufterhaft,
Cr verfudite, nach etwas ausgufehen. Ihn su beobach-
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ten, war ein Spafl. Niemand Elimmerte fich um iHn, Sie
fprachen rubig weiter, und doch wufiten natiirlich alle
und {piivten s bis in die Knochen, welhe Majeftit da
voriiberging: das Symbol deffen, was fie alle darflell-
ten, der englifhen Gefellfchaft. Die alte Lady Bruton —
febr trusig fab fie aus in ihrer Spienpracdht, fehr nobel
—tauchte aus der Maffe Hervor, und die beiden gogen fich
in ein Fleines Kabinett suriic, das al8bald von Wachtern
und Spionen umlagert war., Und nun war das Eis ge-
brodjen, und ein Yufraufden ging durch fie alle Hin:
durdh: der Premierminifter! '

Herr Gott, diefe englifchen Snobs! dachte Peter Wal{h
in feiner Cde. Sidh) mit Goldtreffen behangen und Kotau
madjen, Dad war ihr Hodftes im Leben, Da, das mufite
doch — beim Seus, — das war ja Hugh Whitbread, der
da die Borhdfe der Machtigen ummwedelte. Recht Heleibt
und recht weifi war er geworden, der untadelige Hugh!

Er fieht dody immer aus, al8 ftinde er Poften, dachte Pe:
ter; ein Wefen von Hoherer Urt und Ver{hiegenbeit,
fiber Geheimnifie gefesit, die yu verteidigen ihm Wolluft
wdre, — ein Endden Hofflatfh, bei irgendeinem Laz
Faien aufgelefen, bas am ndchiten Tage durdh alle Jei-
tungen gebt. Dasd waren feine Schellen, feine Klapper,
und diber all der Narvetei war er weiff geworden und an
die Schivelle des Ulters gelangt, umbegt von der Uchtung
und Liebe aller, die den BVorgug Hatten, diefen englifchen
Mufterfchitler su fennen, Derlei Phantafieen fiber Hugh
maditen fich gang von felbft; das war fein Geift, der
Geift jener untadeligen Briefe an die ,Times”, Taufen:
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be von Meilen fiber See Hatte Peter fie gelefen unbd feinem
Schdpfer gedanft, daff er dem Herenbeffel gliiclich ents
fprungen war, wenn auch nur, um Paviane Feifen und
Rulis ihre Frauen verpriigeln su Horen, Cin dunbelhius
tiger Jiingling aus Orford oder Cambridge ftand unters

wiirfig neben ihm, Den Ponnte ex nun unter feine Fittiche -

nebmen und in der Kunft des Karrieremadiens unter:
weifen, Undern gefdllig su fein, war feine Lieblingsbe:
fehaftigung, Wenn dank feiner BVemiibungen das Hery
einer alten Dame Hier fhlug, weil in ihren alten Tagen
femand teilnehmend ifrer gedachte, dann war er begliidht;
fie Batte fich von aller Welt vergeffen geglaubt, und da
Bam der gute Hugh bei ihr vorgefabhren, verplauderte ein
Stiindchen mit ibr von alten Seiten, exinnerte fich taufend
Bleiner Biige und Yobte den felbftgebacfenen Kuden, —
obwobl er doch, fooft er wollte, bei einer Hersogin
fudyen effen Ponnte und, nady feinem Yusfehen su ur:
teilen, audh viel Seit auf fo angenefme Weife verbrachte.
Mochte ber Allgerechte und Allgiitige bas entfchuldigen.
Peter Walfh entfchuldigte s nicht, Schufte miiffen fein,
aber die Schurben, die gehangt werden, weil fie im Eifen=
Babnigug einem Midchen den Schidel eingefchlagen Haz
ben, vichten, weiff Gott, meift weniger Schaden an al8
Hugh Whitbread mit feinen Gefdlligleiten. Man mufite
ibn nur beobachten, wie er felit auf Den Sehen ange:
tangelt fam und feinen Kraffuf machte, al8 der Pre:
mierminifter mit Sady Bruton wiedererfchien: alle Welt
follte e8 merPen, dafi ex ben Borsug genof, von Lady Bru=
ton im Borbeigehen vertraulich angehdrt su werden, Sie
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blieb flehen und wiegte den fchdnen alten Kopf. Vermut:
lich danfte fie {hm fiir {vgendeinen Lalaiendienft. Sie
Batte Bei Den unteren Regierungsbeamten iiberall ihre
willfahrigen WerPzeuge, die fich die Hadten abliefen, um
allerhand Pleine Unliegen fiir fie an Hioherer Stelle anju:
bringen, und dann sur Belohnung bei ihr su Mittag effen
durften. Uber {ie gehdrte noch ins adhtjehnte .saf)rl')un-
dert. Sie Ponnte es {ich erlauben.

Jepst geleitete Clariffa ihren Premierminifter durdhs Jim=
mer, prunfend und {dhimmernd im Staat ihres grauven
Haars, Sie trug Ofrringe und ein {ilbergriines Niren=
gewand, Gang wie friiber war e, als triebe {ie ldffig auf
den Wellen und flddyte ihr Haar, — fie Hatte immer noch
die Gabe zu fein, da zu fein, alles zu fein in dem Yugen=
Blic®, da fie voriiberging. Sie wandte {ich um, ihr Schal
verfing {ich am Kleid einer andern Dame, lachend befreite
fie fidhy, alles mit Beiterfter Sicherheit, — fie {hwamm in
ihrem Clement. Dody das Ulter Hatte fie geftrveift; fogar
die Nire {ieht an fehr Elaven Ubenden in ihrem Spiegel die
Sonne itber den Wogen untergehen. Cin Haudh) von
SartlichPeit lag itber ibr; das Sittenflrenge, Steife in
ihrem Wefen war jebt gany durchrwdrmt, und als fie fich
von dem diden, goldbetrefiten Mann vevabfchiedete, der
fein Beftes tat, um bedeutend auszufehen — ein eigenes
Bergniigen! —, hatte fie eine unausfprechliche Wiirde,
eine gany feme Herylichleit, als wolle {ie dDer gangen
MWelt wobl und miiffe nun, da fie am duferften Rand
aller Dinge angelangt war, Lebewohl fagen. Das war
fein Cindrucf von ihr, Yber Licbe war ed nicht.
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Clariffa fand es allen Cenftes febr glitig vom Premier:
minifter, baff er gePommen war. Und al8 fie mit iHm
burdhs Simmer ging und Sally und Peter und den glid:
ftrablenden Richard da flehen fah und all die Leute, die
fie wabrfcheinlich aus tieffter Seele beneideten, da fam
der aufdy des Uugenblicks iiber fie; feber INers am
Hergen erbebte und ftrecte fich, bis ihr sumut war, als
- vichte es fich fteil empor, — aber das fiiblten andre Leute
fehliefilich auch, Gewifi, fie genoff es, fie fplivte das
Priceln und Brennen, doch all der dufere Glany und
Lriumph — gum Beifpiel der gute alte Peter in feiner
Bewunderung — Hatte etwas Hobles; es blieb alles um
Urmeslinge von ihr entfernt, es reichte nicht bis ins
Hery hinein, Mag fein, fie wurde alt; auf feden Fall er=
fiillte e8 fie nicht mebe wie friiher. Und al8 fie den Pre-
mierminifter die Treppe hinuntergehen fabh, Eam b bei
dem Goldrahmen des Repnoldsfchen Fleinen Maddjens
mit dem Muff auf einmal allgewaltig der Gedanke an die
Rilman, ihre Feindin. Ja, das erfiillte. Das war wirk:
lich. OF, wie fie fie Gafite, — die hinige, euchlerifche, die
fchlechte Perfon, die doch foviel Macht Hatte, Elizabeths
Berfiibrerin ; dies Frauengimmer, das fich eingefchlichen
~ Datte, um gu ftehlen und gu befudeln, — Unfinn! wiirde
Richard fagen. Sie Bafite fie: lebte fie. Feinde braucht
man, nicht Freunde, — nicht Mes. Durrant und Mif
Clara, Sir William und Lady Bradffaw, Miff Truelod
und Eleanor Gibfon—bdie gerade dieTreppe herauflamen.
Sie follten nur ju ihr formmen, wenn fie etwas von ibhe

wollten. Sie gehirte fesit der gangen Sefellfdiaft.
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Da war ihr alter Freund Siv Harry.
»Licber Sir Harey ! fagte fie und ging auf den {harmans
ten Ulten gu, der mehr {hlechte Bilder auf dem Gewiffen

Batte al8 alle Afademifer im gangen St. Jobhn’s Wood

—tmmer Kiihe, die im Ubendfdhein an einem Tiimpel ftan:
den und foffen oder durdh einen aufgehobenen BVorderfuf
und gefentte Horner — er Hatte nur eine befchrantte Yus:
wabl von Bewegungen — ,das Naben eines Frembden”
andeuteten; alles, was er fonft trieb, Dinners, Rennen,

Hatte feinen goldenen Boden in {oldhen Kiihen, die im

Abendfchein aus einem Tiimpel foffen.

»Boriiber lachen Sie?” fragte fie. Willie Titcomb, Siv
Harry und Herbert Uinfty ladhten alle drei. MNein, das
Fonnte Sir Harry Clariffa Dalloway nicht ergdhlen, ob-
wobl er {ie {ehr gern Hatte; er fand fie in ihrem Typus
vollendet und drohte damit, fie yju malen, doch feine Tingel=
tangelgefchichten ywaren nichts fiir fie. Cy nedte fie mit
ihrer Gefellfhaft, — vermifite feinen Schnaps. Die Leute
wdren ihm Bier yu vornehm, fagte er. Uber fie gefiel ihm,
et batte Uchtung vor ihr, trop ihrer HIHt verwerflichen
und vergidten Gefell{chaftsmanieren, die es einem un:
mdglich machten, Clariffa Dalloway auch einmal auf
den Sdhof su nehmen. Und da Fam die alte Mys. Hilbery,
ein fdhweifender Jrewifdh, ein mattes Flacerfldmmehen,
und ftrecfte die Hinde aus nach dem Hellen Feuer feines
Lachens — {iber den Heryog und die Lady ; als fie ed durchs
Simmer {dhallen Horte, fliblte fie fich pldplich beruhigt
fiber einen Punkt, der {hr mandhmal einiges Kopfier:
bredhen madite, morgens, wenn fie nicht mebr {chlafen
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Ponnte und es nodh su friih war, um nadh ihrem Lee su
Blingeln: die unabanderliche Gerwifibeit, daf wir flerben
miiffen.

»Die drei wollen ihre Gefchichten durchaus fiir fid) be-
balten”, Yachte Clariffa.

n»Liebe gute Clariffa!” fagte Mrs. Hilbery, Heute abend
febe fie genau wie ihre Mutter aus, als fie fie sum erflen:
mal gefefen Bitte, irgendwo im Garten, mit einem grau:
en Hut, '

Und Clariffa traten wabrhaftig die Tranen in die Yugen,
Sbre Mutter im Garten! Doch fie mufte weiter.

Denn da ftand Profeffor Brierly, der Miltonfenner, im
Gefprich mit dem Eleinen Jim Hutton — webder die Kra:
watte noch die Wefte faf richtig, noch war das Haar or-
Dentlich gebiirftet; nicht einmal fiir eine Gefell{chaft wie

‘Dieheutige brachte Jim das fertig ! —, undfiefahihnen fchon

von weitem an, daf fie verfchiedener Meinung waren,
Profeffor Brierly war ein etwas {hwieriger Patron.
Zro aller afademifchen Grade, Chrungen und BVerus

fungen, die ibn {iber die gemeinen Federfuchfer erhoben,

empfand er fofort, dies fei Pein giinftiges Klima fitr
die vielfachen Widerfpriiche feines Wefens: feine wahr=
baft ftaunenswerte Gelehrfamteit und Schitchternbheit;
feinen etwwas froftigen perfdnlidhen Reig, ohne recite Her:
genswdrme; fein Harmlofes Gemiit, in dem fich ein we=
nig Snobismus angefiedelt hatte. Wenn er nur von fern
eine nicht gang ForvePte Damenfrifur oder reichlich derbe
Stinglingsftiefel fah, gitterte er jedesmal vor einer —
wabrfcheinlich HOHt achtbaren — unterirdifchen Welt
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von Yufriihrern, von jungen Feuerfdpfen, die gern Ge-
nied fein wollten, und gab mit leichtem Kopfichiitteln
und geddmpftem Schniiffeln — hm! — zu verftehen, Be-
fonnenbeit und nebenbei ein mafiger Befih an Hlaffifcher
Bildung fei fiir das richtige BVerftandnis Miltons unent:
bebrlich. Profeffor Brierly — Clariffa fah e8 gany deut:
lich — Fonnte {ich mit dDem Fleinen Fim Hutton, der rote
Soden trug, da feine {hwarzen in der Wafche waren,
durchaus nicht iiber Milton einigen. So unterbrach {ie die
| beiden.

! Sie liebe Bad), fagte fie. Hutton auch, Das verband fie
L] miteinander, und Hutton — ein fehr fchlechter Dichter —
batte immer Das Gefibl, unter all den grofen Damen,
die {ich fiir Kunft intereffierten, tauge Mrs. Dalloway bei
weitem am meiften. MerPriirdig, was fiir einen firengen
Gefdymadt fie Hatte. UMes Per{dnliche follte beim Mufi-
sieren ausgefchaltet werden. Yuf ihr Kunflverfidndnis
bilbete fie fich reichlich viel ein. Uber wie reizend fie
ausfab ! Sie verftand es vorsiiglich, ein Haus su madhen,
abgefehen von ihren geliebten Profefforen. Clarifja Hatte
beinah Luft, ibn mitzunehmen und im Hintergimmer an
Den Flitgel su fesen. Cr fpielte wie ein Gott.

nUber bei dem Larm?¥ fagte fie. ,Hodren Sie doch!¥
»Das8 ficherfte Symptom filr das Gelingen des Ybends.”
Der Profeffor verneigte fich als ein Mann von Welt und
' ftelste gierlich Davon, :

| »ber Milton weiff er alles”, fagte Clariffa.

i:! »Meinen Sie wirklich?” Und fortan madhte Hutton in
. i gang Hampfitead den Profeffor nach: den Profefjor fiber
|
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Milton ; den Profefjor iiber Befonnenheit ; den Profeffor,
wie er gierlich Davonftelste.

Sie miiffe noch ein paar Worte mit den beiden fungen
Leuten da fprechen, fagte Clariffa, mit Lord Gayton und
Nancy Blow,

Die beiden trugen nicht eben merflich sum allgemeinen
Ldrm bet. Sm Gegenteil, fie {chroiegen merflich. Sie ftan:
den ftumm nebeneinander an den gelben Borbingen.
Bald wollten fie ufammen weggehen, anderswobin; su
ersdblen Batten fie fich unter Peinen Umftdnden viel. Sie
begniigten fich damit, gut ausgufehen, und das genfigte in
der Tat, Beide woblgepflegt und gefund, fie mit leichtem
Pfirfichflaum von Puder und Schminfe und er aufs
herrlichite gewafchen und gebadet, mit fcharfen Bogel:
augen, denen Ffein Ball entging und Fein Schlag diber:
rafdhend Bam, Gy {hlug, er fprang Haargenau, auf Den
Slect, Die Ponymduler gitterten, wenn er fie im Sdigel
batte, Cr hatte feine Chrendmter, feine Uphnendentmdler
und Familienbanner dabheim in der Kivche. Er hatte audh
feine Pflichtens die Gutsleute, eine alte Mutter und
mebrere Schweftern. Den gangen Tag war er im Ober:
bHaus gewefer, und nun unterhielten fie fich iber Kricket,
gemeinfame Bettern, Kino. Da Fam Mrs, Dalloway,
Lord Gayton Hatte {ie aufierordentlich geen. Mif Blow
audh. Sie hatte eine fo veizende Yrt und Weife.

»Sie Engel, — bezaubernd von Jhnen, daf Sie gelom:
men {ind !“ {agte fie. Sie liebte Lords und liebte die Ju-
gend, und Nancy, die fich mit ungeheuern Koften in den
erflen Parifer Haufern Heidete, fland da, al8 atte ihr
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Sdrper aus {ich [elbft ein griines Gelraufel Hervorfpriefen
laffen.

»3ch hatte eigentlich gedacht, wir moﬂten ein wenig tan:
gen”, fagte Clarifja.

Cine Unterhaltung brachten die jungen Leute doch nicht
suftande. Wozu follten fie auch? Lachen, Piifjen, tol=
len, bei Morgengrauen aus dem Bett und den Ponys
Suder geben, bildfchdne Hundefchnaugen {treicheln und
dann vor fauter Lebensluft und Uberfhwang ind Waffer
fpringen und {dhwimmen. UYber mit Den gewaltigen
Sdyigen der englifchen Sprache, die {chlieflich auch zur
Mitteilung von Gefiihlen vecht gut su gebrauchen find
—in Dem Ulter Der beiden Hatten Peter und fie den gangen
Abend ununterbrochen miteinander geredet —, wuften fie
nichts angufangen. Solche Menfchen erftarvten frih. Sie
waren dann grengenlos gut gegen ihre Leute, aber giem:
lich Yangweilig, wenn fie allein waren. ,
2Odadel” fagte fie. ,Ich Datte gehofft, wir Ednnten
tangen.”

€8 war wirklich gany befonders veizend von ihnen, daf
fie gePommen waren! Yber tanzen? Die Jimmer waren
geftopft voll Menfchen.

Da Pam die alte Tante Helena in ihrem Schal, Sie milfje
fie Teider verlaffen — Lord Gapton und Nancy Blow,
Da Pomme ihre Tante, die alte Mif Parry.

Denn Mifi Helena Parey war nicht geftorben : Mif Parey
war noch durchaus lebendig. Sie war {dhon {iber adhtsig.
Langfam fam fie am Stod die Treppe Heraufgeftiegen.
Cin Stup! ftand fchon fiir fie bereit — Richard Hatte dafiir
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geforgt. Und Dann wurben wie immer die Leute ju ihr
gefiibrt, die in Den fiebziger Jahren in Birma gewefen
waren, MWo war Peter geblieben? Sie waren friiher {o
. gut Freund gewefen. Und wenn dieRede auf Hinterindien
oder auch nur auf Ceylon Fam, ywurde ihr Yuge — das an=
dere war aus Glas — allmdahlich dunbler und {dhlieflich
gang blau. Nicht etwa Menfchen fab fie vor fid), — fie
wufite nichts von zartlichen Crinnerungen und ftolzen
Trdumen von BigePdnigen, Generalen und Yufrithrern, —
fondern Orchideen und Bergpdaffe, und dagu fich felbft auf
bem Riicfen der Kulis, hoch auf einfamen Gipfeln, damals
in en fechziger Sabren, oder abfteigend, um Orchideen mit
der Wurzel auszureifien —unheimliche Bliiten, wie fie nie
ein Menfch gefehen hatte. Sie malte fie bann in Uquarell,
€ine Englanberin von unbeugfamer Lebensfraft, der es
HOHIt verdrieflich war, wenn Der Krieg — ed plagte
wabrhaftig eine Bombe gerade vor ihrer Haustie — fie
gelegentlich ftdrte in ihren tiefen Betrachtungen dber
Orchideen und iiber fich felbft, wie fie in Den fechziger
Jabren in Indien gereift war — doch da war Peter.
»Somm, unterhalte dich mit Tante f}eIena {tber Birma’,
fagte Clariffa.

Und dabei Hatte er mit ihr feIBer den gangen Abend nodh
Fein Wort geredet! '

»Bir {prechen uns nachher”, fagte @Iamﬁ'a und fuf)rte
ibn su Tante Helena. Da fafi fie in ihrem weifen Schal,
den Stock in der Hand.

»Deter Wal{h”, fagte Clarifja.

Darunter Eonnte fie fich gar nichts borﬁeﬂen.
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Clariffa Hatte {ie eingeladen, Crmiidend war es, und fo
Yaut, aber Claviffa Hatte fie gebeten. So war fie gefom:
men, Schade, daf fie in London lebten, Richard und Cla-
riffa. Schon fiir Clariffas Gefundheit wdire e beffer, fie
wobnten auf dem Lande. Dodh {ie hatte ja immer fiiv
Sefelligleit gefchwdarmt.

» G ift in Birma gewefen”, fagte Clariffa.

Ach, es8 war u verlodend, einmal wieder davon anzu:
fangen, was Charles Darwin von ihrem Fleinen Budh
tiber die Orchideen in Birma gefagt Hatte.

Clariffa mufite fich jest mit Lady Bruton unterhalten.
Heute fei es ficher langft vergeffen, ihr Duch iiber die
Ordhideen in Birma, aber vor 1870 habe es drei Auflagen
erlebt, ersabhlte fie Peter. Jept befann fie fich auf ihn., Er
war bei ihnen in Bourton gewefen — damals, evinnerte
fich Peter, hatte er {ie ohne Gruf verlaffen, den Abend im
Salon, ald Clariffa ihn jum Bootfahren abholte.
#Richard Hat die Stunden bei Shnen Heute mittag febyr
genoffen”, fagte Clariffa su Lady Bruton,

»Richard Hat miv den Dentbar groften Dienft getan”, ant=
wortete Lady Bruton. ,Cr Hat mir bei einem Brief ges
holfen. Und wie geht es Jhnen?”

20, ausgegeichnet!”/ Lady Bruton fand es Elaglich,
wenn der Frau eines wolitifets etwas fehlte, dDas wufite
Clariffa.

2Und da ift Peter Walf r, 1 fagte Lady Bruton —im Se-
fprach mit Clariffa fiel ibe nie etwas Redhtes ein, obwobhl
fie Clariffa gern hatte. Gewif, fie hatte viele vorziiglichen
Cigenfchaften ; aber fie hatten nichts miteinanbder gemein,
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fie und Clariffa. Fiir Richard wdre ed vielleidht Beffer ge-
wefern, eine weniger angiehende Frau su Heivaten, die ihm
beruflich mebr hdtte niigen Ednnen. Yuf einen Minifter-
poften Hatte er nun feine Yusficht mebhr, ,Da ift Peter
Walfh ¥ fagte fie und gab dem liebenswiirdigen Siinder
die Hand, dem hochbegabten Menfchen, dex ed 3u etwas
batte bringen miiffen und nur wegen ewiger Frauenge:
{dhichten su nichts gefommen war; — und natiirlich audh
der alten Mif Parry, Cine pradhtige alte Dame! -

Lady Bruton ftand neben Mif Parrys Stubl, ein geifter:
Dafter alter Grenadierin Schroary, und (ud Peter Walfh
sum Lunch ein, Herslich, doch ohne liebenswiirdiges Ge:
plauder; von indifcher Flora und Fauna wufite fie gar
nichts mebr, Natiirlich war fie dort gewefen, als Gaft von
drei Bizeldnigen. Cinige unter den indifdhen BVerwal=
tungsbeamten Bielt fie fiir ungewdhnlich tichtig; aber
ein Trauerfpiel war es doch, — die Suftdnde in Indien!
Der Premierminifter habe ihr foeben davon ersdphlt — die
alte Mif Parry wickelte {ich feft in ihren Schal und fim-
merte {ich wenig darum, was der Premierminifter ersahlt
batte —, und Lady Bruton wollte gern Peter Walfly
Meinung hidven, ex Fomme fa gerade aus dem Innern;
er folle audy Sir Sampfon bei ibr treffen; wabrhaftig,
wegen all der Torheiten, ja Schlechtigleiten, miiffe fie
wob! al8 Soldbatentodster fagen, Ednne fie in der MNadht
nicht mebhr {chlafen. Sie fei fest eine alte Frau und su
nicht viel mebr niige. Doch ihr Haus, ihre Dienfiboten,
ihre gute Freundin Milly Brufh — ex evinnere fich wohl?
— alles ftiinde mit Freuden zur Berfligung, wenn man
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irgend davon Gebraud) madhen wolle. BVon England
fprach fie nie, doch ihr Heifigeliebtes Baterland, das Ci:
land der Manner, lag ihr im Blut — audh obhne daf fie
Shalefpeare las; und wenn je eine Frau den Helm Hdtte
tragen Ponnen und den Pfeil abfdhiefen, Truppen sum
Angriff fithren und mit eiferner Gerechtigleit wilde Horden

© beberrfchen, um dann in der Kirche gu liegen, nafenlos

unter ihrem Schild, oder unter griinem Rafenbhiigel in
urweltlichen Gebivgen, fo war es Millicent Bruton, Ge:
pemmt durch ihr Gefchlecht und einen gewiffen Mangel an
logifchem BVerftand — einen Brief an die ,Times” zu
fchreiben, war ihr nicht mdglich —, bielt {ie {ich den Ge=
danfen an das Imperium flets gegenwdrtig, und das
Biindnis mit der gewappneten Gdttin gab ihr ihre {oldaz
tifche Haltung und die derbe Kraft ihres Yuftretens, fo
daf fie auch im Tode nicht von der vaterldndifchen Crde
getrennt 3u denfen war; iiber den Begirfen, durch die fie
dann fdhweifte, miifite immer noch in verflarter Geftalt
die Union Jad wehen. Unter den Toten nicht mebhr @Eng:
Idnderin fein — unmdglich!

Wardas nicht Lady Bruton 2—Siehatte fie frubergefannt.
Und das Peter Walfh mit grauem Haar? fragte fich Lady
Roffeter — einft Sally Seton. Die alte Mif Parry war es
ficherlich — Tante Helena, die in Bourton fo unwirfdy mit
ihr umgufpringen pflegte. Wie fie damals nadt iiber Den
Flue lief und dann vor Mif Parry erfcheinen mufte, ver=

. gafi fie ibr Lebtag nicht, Und Clariffa ! Uch, Clarifja! @aﬁp

fafite fie am Yrm.
Clariffa blieb ftehen.
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»Uber bleiben Pann ich nicht”, fagte fie. ,Dartet, ich
Fomme Hald”, und fah Peter und Sally an, Die beiden
follten warten, big alle Leute weg rwdren.

L, Eomme wieder”, fagte fie und fah su, wie die beiden ~

alten Freunde Sally und Peter fich die Hand gaben. Sally
lachte dagu, wabrfdheinlich im Gedanfen an friiber.

Dodh ihre Stimme hatte dasd Hinveifende verloren, den
alten Bollflang, Die Yugen gliiften nicht mebe wie frii=
Ber, wenn fie Sigarren raudite oder obne einen Fehen am
Leibe quer fiber den Flur lief, um ihren Schroammbeutel
su Holen, und Cllen Atfing fagte: Wenn nun einer von
den Herren vorbeiginge? Uber feiner Fonnte ifr bfe fein.
Wenn der Hunger fie in der Nacht plagte, ftibiste fie ein
RKiifen aus der Speifefammer; fie raudhte Sigarren im
Shlafsimmer und lie ein unerfeplich Poftbares Budy im
Paddelboot liegen. Und tropdem lag alles vor ifir auf den
Knieen —Papa allenfalls ausgenommen, Jhrer Wirme,
ibrer LebendigPeit wegen, fie malte, fie {hrieb, Die alten
Frauen im Dorf fragten bis auf den Heutigen Tag nad
,Der Freundin im roten Mantel, die immer fo ftrahlte”.
Sie behauptete, Hugh Whitbread, — Hugh Whitbread!
ba ftand er fa, der gute alte Hugh, und fprach mit dem
portugiefifhen Gefandten — Habe fie im Raudhsimmer
gePiifit, yur Strafe dafiir, daf fie fiir das Frauenftimm:
vecht eingetreten fei. Unftindige Manner tdten fo et
was nicht, fagte fie. Und Clariffa erinnerte fidh, rie fie

ibr gureden mufite, damit fie ihn nur nicht morgens in

der Familienandacht verpeite, — bei ihrer ricdfichtslofen
Berwegenbeit, hrer romanhaften Sucht, iiberall Mittel=
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punft su fein und Yuffehen yu maden, ware fie wobhl da=
su imftande gewefen. Damals Hatte Clariffa immer ge:
meint, es miiffe nod) einmal ein Ende mit Schreden
nehmen, Tod, Martyrium; und ftatt deffen Hatte fie
gang unerwartet einen Kabhlfopf mit einer grofmdditigen
Blume im Knopfloch gebeivatet, von dem es Hief, er fei
Baummwollfabrifant in E)Rand)eﬁer. Und jest Hatte fie
finf Jungens!

Sie und Peter fafien nun Betfammen. Sie unterhielten
fich: ibe war fehr traulich dabei sumut, wenn die beiden
fih unterhielten. Sie vebeten natlrlich von friiher. Mit
den beiden hatte fie — nodh) mehr fogar als mit Richard —
ihre Sugenderinnerungen gemeinfam, den Garten, die
Baume, den alten Jofeph Breitfopf, der ohne Stimme
Brahms fang; die Tapeten im Wohnzimmer, den Duft
der Strohmatten. Und davon blieb Sally nun imumer ein
Teil ; und Peter auch. Uber noch durfte fie nicht su iHnen.,
Da ftanden Bradfhaws, die {ie nidht leiden Fonnte.

Sie mufite hingehen — Lady Bradfhaw, in Grau mit Sil=
ber, wiegte fich wie ein Seeldwe auf dem Rand feines
Wafferbecens und {chnappte nach Cinladungen, nach
Hergoginnen und dergleichen, die vechte Frau fiir einen
Mann von Crfolg —, {ie mufite su Lady Smef Baw und
ibr fagen...

Aber Lady Bradihaw Eam ihr guvor. ,,?IBu: Pomumen unz
erhdet fpat, liebfte Mrs, Dalloway; wir wagten uns
faum nodh Herein.”

Und Siv William, unendlich bedeutend mit feinen grauen
Haaren und blauen Yugen, fagte fa; aber fie Hatten der
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Berfuchung nicht widerftehen Ednnen, Cr fprach mit RNi-
hard, wabrfdheinlich fiber das Gefes, bas fie im Unter-
haus durchbringen wollten. Warum e fie wobl {o auf:
brachte, wie er da ftand und mit Richard fprad)? Man
fah ibm {ofort an, was er war: der beriihmte Arst, der
fitbrende Geift in feinem Fach, von grofer perfdnlidier
Macht, avg gerarbeitet. Mit was fiie Fallen Hatte ex aber
auch su tun! — Mit Leuten im allertiefften Elend, mit
Menfchen am Rande des Wabnfinng ; Ehemdannern und
Chefrauen. Crichrecfend fchmwere Fragen Hatte e ju ent=
fcheiden. Und doch, — fie hatte Hasd Gefiipl, Sir William
follte einen lieber nicht Ungliclich feben. ‘.Ttem,ber Mann
nicht.

MWie geht es Iphrem Jungen in @ton? fragte fie 2abt)
Bradfhaw.

Cr habe diesmal beim .ﬁmcfet nicht mit{pielen Ednnen,
fagte Rady Bradfhaw, wegen Siegenpeter. Sein Bater
niehme es fich eigentlich noch mebr su Hergen als ex fel
bex, ,er fei {a felbit noch ein grofer Junge”,

Clariffa fab fich Sir William an, wabhrend er da mit Niz
hard fprach. Der fah nicht wie ein Junge aus, — nichts
weniger al8 das.

Sie war einmal mit femand bei ihm gewefen und Hatte
ibn um Rat gefragt. Cr Hatte villig vecht gehabt, fidh
BochHft verftandig gezeigt. Gott — aber die Erleichterung,
al8 fie voieder auf der Strafe war ! Im Wartesimmer faf
fo ein armes Gefchdpf und {hluchste; fie exinnerte fich
noch darvan, Was ihr eigentlich an Siv William mififiel,
wufite fie nicht recht. Richard war der eingige, der ihr
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Beiftimmte: ,Da fei irgendein Beigefchmad, ein {Hled)-
ter Geruch.” Uber er war ungewdhnlich tiichtig, Sie
unterhielten {ich {iber das Gefes, Sir William dampfte
die Stimme und erlduterte an einem beftimmten Fall
die nachiragliche WirPung von Nervenfchods infolge von
- Granatfdhiiffen. Darvauf miiffe im Gefes RitEficht ge-
nommen werden,

~ Yudh Lady Bradfhaw dimpfte die Stimme, sog Mrs.
Dalloway mit fich in den vertrauten Bereich gemeinfamer
SJrauenerlebniffe, gemeinfamen Stolzes auf die glin:
senden Cigenfchaften der Manner und ihren betriiblichen
Hang, fidh su iiberarbeiten (arme Perfon, — gar nidit
einmal fo unfympathifch!) und tufchelte ihr zu, wie ,ge:
rade, al8 {ie abfahren wollten, ihr Mann ans Telephon
gerufen worden fei, ein fehr trauriger Fall. Ein junger
Menfch — Sir William eryabhite Mr. Dalloway gerade daz
von— hatte fich Dasd Leben genommen. Cr Hatte den Krieg
mitgemacht”, Herrgott, dachte Clariffa, der Tod mitten
in meiner Gefellfchaft!

Sie ging weiter, in das Fleine Simmer, wo der Premier:
minifter fich mit Lady Bruton unterbalten Hatte. Ob noch
jemand da war? €8 war leer. Man {ah es den Stiibhlen
nody an, wo der Plas des Premierminifters und wo Lady
Brutons Plag gewefen war; fie hatte {ich ihm ehrerbie:
tig sugewandt, er Datte vierfchrdtig, gebieterifd) dage:
feffen. Mher Sndien Hatten fie gefprochen. Und nun Fein
Menfch da! Die gange Pracht des Ubends fiel pIdLTich in
fih sufammen, fo unbeimlich war es, in vollem Pup
Das leere Simmer ju betreten.
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Was fiel Bradfhars ein, in ihrer Gefell[haft vom Tode
su fprechen? Cin funger Mann Hatte fich umgebradt.
Und davon redeten fie in ihrer Gefellfchaft — vom Tode!
Umgebracht Hatte er fich — fa, wie denn? Sie exlebte es
immer am eigenen Kdrper mit, wenn man ihr guerft, un:
vorbereitet, von einem Ungliicfsfall ersdblte: ifr Sfleid
ftand in Flammen, der Kdrper brannte. Cr hatte fich aus
dpem Fenfter geftiirst. Der Staub war emporgewirbelt;
durch fein Fleifch hindurch fpiefiten obhne Erbarmen die
roftigen infen des Gitters, Da lag er, fein Kopf ein
eingiges allgewaltiges Drdhnen, Crftiden in dywarger
Finfternis, Sie fah alles vor fich. Warum er es wobl ge:
tan Hatte? Und Bradfhaws rebeten davon in ihrer Ge:
fellfchaft! '

Sie hatte einft einen Sepilling in den @etpentme-@taben
geworfen, das eingige, was fie fe verfdhleudert Hatte.
Gt aber Gatte das Leben von fich gefchleudert, Unbd i Leben
ging weiter — fie mufte wieder yurfic? ; die Jimmer waren
noch voller Menfchen, immer mehy Leute Famen, Sie wur:
Den alt—ben gangen Tag Hatte fie an Bourton, an Peter,
an Sally gedacht—, fie wurden alt. Da war eing, worauf
e8 anfam ; etwas gang Wefentliches, was in ihrem eige:
nen Leben {ibermudhert war von Gefchras, entftellt, vers
bunbelt, tiglich von neuem vertan in Gerwdhnlichfeit, in
Leere und Liige. Und das Hatte er fich bewahrt, Der Tod
war die grofie Herausforderung, der lehte Verfud), am
Gangen teilzubaben, wenn der Menfdh eingefeben Hat,
bafi er anders nicht ins Jnnere vordringen fann, weil es
fich ihm auf geheimnisvolle Weife entgieht. Nibe trennt ;
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Wonne verblaft: der Menfch ift allein, Im Tod ift Um=
armung.

Und der junge Menfch, der fich umgebradht hatte — Bielt
er fein Kleinod feft, als er {ich Hinunterfiiirgte? ,Wenn
ich et fterben miifite, wave dies mein gliidlichiter AYu-
genblid®”, Hatte fie fich einmal gefagt, als fie gany in
Weiff die Treppe Herunterfam,

Und dann die Didhter und die Nachdenflichen, BVielleicht
Datte er devartige Leidenfchaften gehabt und war ju Sie
William DBradifhow gegangen, dem grofien Urst, der
nach ihrem Sefihl im Innerfen ein Bdfewicht ohne Saft
und Kraft war, Guferft Forrelt im Umgang mit Frauen
und doch allerlei dunfeln Frevels fahig,— fahig, der Seele
Gewalt angutun, — ja, das war es. Wenn nun der junge
Mann ihn um Rat gefragt Hitte, und Sir William wdre
thm mit feiner unheimlichen Macht ju nabhe getreten, fo
war e8 wobl begreiflich, daf er ju dem SchHluf fam — fie
fiihlte es fest felbft —: Ich ertrage Das Leben nidht mebhy;
Menfdyen wie Der machen es unertraglich.

Und dann die Ungft—erft Heute morgen Gatte fie etrwas da=
von ver{piirt; das dibermdaditige Gefiihl, dies Leben, dasd
die Cltern uns mitgegeben Haben, nicht su Ende leben,
nidht gelaffen weiterfiihren su Bdnnen, In der Tiefe ihres
Hergens haufte entfenliche Ungft, Yudh jest nodh, — ware
Richard nidht da und Life die ,Times”, und fie Ednnte
fich ducken wie ein BVdgeldhen und allmdplic) oieder auf:
leben und bie Dinge wie Feuerfteine aneinanderrveiben,
big jenes maflofe Gliidsgefibl Yodernd emporf cb[ug,
fie miifite auch fesit noch gugrunde gehen. 7

266



Ja, dbas war hr Unftern, — ihr Unfegen, Hier verfant
eint Mann, dort eine Frau in der tiefen Finflernis, vers
fan? und verfdhrand, und fie mufite im vollen Pug da-
beifteben und jufehen. Das war {hre Strafe. Sie Hatte
ibre Bleinen Ranfe gefponnen und mandhes fiie fich ei:
feite gebracht. Gang ohne Makel war fie nie. Nady Crfolg
hatte fie getrachtet, Lady Berborough beneidet und fonft
noch mancherlei. Und einft war fie auf der Terraffe in
Bourton auf und ab gegangen.

Unglaublic), unbegreiflich : nie vorher war fie fo gliclich
gewefen, Nichts Ponnte fich Jeit genug lLaffen, nichts ihe
su lange wibren, Das ift mehr als alle Freuden, dadhte
fie, fchob die Stiihle gurecht und ftellte ein Buch ordents
lich an feinen Plap : wenn die Triumphe der Jugend fber:
wunden {ind, wenn die eigene Perfon verloven gegangen
ift in Yauter Leben, und wir werbden feiner inne, felig bez
{tiirgt, mit fedem neuen Morgen, mit jedem Sonnenunters
gang, Sn Bourtonwat fie oft hinausgegangen, wenn alles
ficd) unterbielt, und Hatte in den Himmel emporgeblicht;
bei Tifch Hatte fie ihn swifchen den Schultern der andern
bereinleuchten fefen ; in London Hatte fie ibn gefehen, wenn
fie fhlaflos Tag. Sie ging ans Fenfler.

Der Himme!l auf dem Lande, der Himmel fiber Weftmins
fter, er trug — ein toller Gedanfe! —in fich ein Stiif von
ihr felbft. Sie {chob die BVorhiange auseinander und fab
binaus, Ych, war das wunderbar! Yus dem Iimmer ge:
geniiber Blickte {br bie alte Dame gerade ind Geficht, Sie
ging su Bett, Und der Himmel ! Cin felerlidher Himmel,
batte fie gedacht, Der in Nadit und Dimmerung das
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fchBne Untlis verbivgt. Und nun Yag er vor ihr, afchfahl;
riefige MWolfenfchleier flogen dariiberhin, Das bHatte fie
nicht erwartet. €8 mufte ein Wind aufgefommen fein.
Die da dritben ging su Bett, Gefpannt beobadhtete fie,
wie die alte Dame fih ju {Paffen madite, quer durd)s
Simmer ging, ans Fenfter fam. Ob_ fie fie wohl {ah?
Befpannt beobadhtete {ie, wie die Alte driiben mausdyen=
ftll su Bett ging, wahrend lautes Lachen und Stimmen:
gewire vom Salon Bereinfholl, Sie yog die Borhinge
wieder su. Die Uhr begann gu {chlagen. Der junge Menfch
atte fich umgebracht, fie bedauerte ihn nicht. Die Ubhr
fchlug die Stunbde, eins, jwei, drei, {ie bedauerte ihn
nicht, — all dies ging fa weiter, Da! Die alte Dame Latte
das Licht geld{cht. Das gange Haus war nun dunfel,
und all bies ging weiter; ihr Pamen die Worte: ,Fiivdite
didh nicht vor der gliifenden Sonne.” Sie mufite ju den
anbern guriid. Cin unglaublicher Ybend! Sehr ahnlich

" fiiplte fie fich ihm, — dem fungen Menfchen, der fich um=

gebradht Batte. Sie war froh, daf er e getan, Daf er s
von fich gefchleudert Hatte, wabhrend fie alle weiterlebten.
Die Uhr {chlug, Die bleifchweren Wellenringe gerfloffen in
der Luft. Dodh fie mufite guriid, Sie durfte nicht fiir fich
bleiben. Sie mufite 3u Sally und Peter. Und fie verlief
Das Pleine Simmer und ging Hinein zu den andern.

»Bo ift eigentlich Clariffa?” fragte Peter. C¢ faf mit
SGally sufammen auf dem Sofa. Nach all den Jabhren
Ponnte ex fie unmdglich Lady Roffeter nennen. ,Wo Fann
die Frau geblieben fein?” fagte ex. ,Wo ftectt Clariffa?”
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Cally meinte, und Peter audh, obwohl mit einiger Cinz
fhrantung, es feien gewifi irgendwelche Hervorragenden
PerfonlichPeiten da, die {ie beide nur von Unfehen aus
illuftrierten Seitungen Bannten, Politifer, mit denen Cla-
riffa fich liebenswiirdig unterhalten mufte. Walhr{djein-
lich faf fie mit ihnen sufammen in einem andern Simmer,
Und doch war Richard nicht Minifter. Cigentlich wirve wobl

nichts Rechtes aus ihm geworden, meinte Sally ? Sie felber -

lag Baum fe die Seitung. Suweilen ftief fie auf feinen Na-
men. Aber — nun fa, fie fithete ein fehr suriidgesogenes
Leben, in der Cindde, wiirde Clariffa fagen, unter Grofi
Faufleuten, Grofinduftriellen, Furs, Minnern, bie etwas
leifteten, Und fie hatte auch etwas geleiftet! .
n3 Babe fiinf Sdhne”, exsiblte fie.
Perrgott, wie atte fie fich verdndert ! Sie hatte die Weich=
Beit, aber auch das Selbitgefiih! einer Mutter befommen.
Sbr lestes Beifammeniein, fiel Peter ein, war mitten im
Blumentoh! gewefen, bei Mondfchein; ,wie gehammerte
Bronge” fihen die Blatter aus, Hatte fie in iHrer {chdns
geiftigen Manier behauptet und eine Rofe gepfliickt. Daz
mals an dem fitedhterlichen Ybend nach dem Gefprich
am Brunnen war fie mit ibm dort auf und ab gegangen.
€r Datte den Nachtzug noch erveichen wollen, Himmel,
wie hatte er geweint!
Smmer noch die alte Ungewohnbeit, dachte Sally, fort:
wabrend das Tafchenmeffer auf- und gugublappen, wenn
er nervds ift. Peter Walfh und fie waven doch fehr vers
traute reunde gewefen damals, als er Clariffa liebte,
al8 es beim Lundh gu dem fchrecElichen und gang lichers
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lichen Yuftritt wegen Richard Dalloways Lam. Sie hatte
Richard , Widham” genannt, Warum {ollte fie Richard
nidht , Wikham” nennen? Da war Clariffa aber aufgefah:
ven! Und feitdem Hatten fie {ich in der Tat Faum wiedey:
gefeben, hdchitens fiinf- bis fechsmal in den leften gebhn
Sabren. Und Peter Wal{h war nach Indien gegangen, und
{ie batte fo etwas von einer verungliidten Heivat munfeln
hdren, Ob er Kinber Hatte, wufte fie nicht, und fragen
Ponnte fie ihn nicht danach ; exwaranders geworden, Jiems=
lich runglig, aber glitiger {chien ex ihr, Sie war ihm herzlich
sugetan, er war ja fo eng mit hren Jugendervinnerungen
verfniipft ; fie hatte noch den Fleinen Band Emily Bronts,
den er ibr gefchentt Hatte, und ficherlich {chrieb. er audh
felber. Damals mufite er gefchrieben Haben.

a9aft du eigentlich jemals etwas gefchrieben?” fragte
fie und fpreizte ihre Hand, die fefte, wohlgebildete Hand,
auf dem Knie, eine Bewegung, die er wobh! an ihr Fannte,
»Sein Wort!” fagte Peter Walff, und fie lachte. -
Sie war dod) immer noch angiehend, immer nodh eine
Perfdnlicheit, Sally Seton. Wer aber war diefer Rofje:
ter? Am Hodhseitstag, hief es, habe er ywei KRamelien im
Snopfloch gehabt, — das war alles, was Peter von ihm
wufite. ,Sie haben Scharen von Dienftboten, unabfeh:
bare Treibhaufer”, {chrieb Clariffa, ober fo dhnlich, Sally
gab es laut Tachend su. ’
23, wir haben gehntaufend Pfund im Jahr” — ob vor
oder nach Abzug der Steuern, wufte fie nicht recht, denn
ibe Mann — ,du muft ihn Lennen lernen,” fagte fie, ,er
wird dir gefallen” — hielte ihr Das alles fern,
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Und fritber war Sally in Lumpen Herumgelaufen, Den
Ring ibres Urgrofvaters, das Gefchent der Konigin
Marie Antoinette — war es nicht fo? — mufite fie ver:
fegen, um die Fahrt nadh Bourton begahlen su Pdnnen,

O ja, Sally wufte es nodh gany genau; den Rubinring,
den Marie Antoinette ihrem Urgrofvater gefchentt Hatte,
trug fie noch Heute. Damals hatte fie nie einen Pfennig
gebabt und fich fedesmal fiirchterlich einfchrinPen miffen,
wenn fie nach Bourton wollte. Bourton Hatte iy immer
fo viel bedeutet, — wenn fie ibre fiinf Sinne nod) beifam=
men habe, {o fei e nur Bourton ju verdanfen, fo ungliid:
lich fei fie su Haufe gewefen. Yber das ift alles porbei
und lingft vergangen, fagte fie. Und Mr. Parey war tot;
und Mif Parry lebte noch. Nie im Leben fei et fo exfdhroden,
fagte Peter, Cr fei in dem feften Glauben gerefen, fie wave
langft tot. Die Ehe {heine fa fibrigens gut ausgefallen su
fein? meinte Sally, Unb dies fehr Hiibfche, fehr felbftbe:
wufite funge Ding da Hinten fei alfo Elizabeth, die in
Rot, da am BVorhang.

(Ciner Pappel, einem Fluf, einer Hyaginthe war fie ju
vergleichen, fand Willie Titcomb, Ych, waire fie dodh auf
dem Lande und Fdnnte tun, was fie wollte! Elizabeth war
iibergeugt, {ie Hore den armen Hund Heulen.) Sie habe
aber audh nicht den leifeften Sug von Clariffa, meinte
Peter Wal{p. ' :

#Uh 1, Clariffa!” fagte Sally.

MWas Sally empfand, war einfach folgendes, Sie ver:
danfte Clarifla unglaublich viel. Sie waren Freunbinnen
gewefen, nicht nur gute Befannte, fondern Freundinnen;
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immer noch fabh fie Clariffa gany in Weifs, die Hinde
voller Blumen, im Haufe Herumgehen — und mufite nodh
Peutigen Tags an Bourton denfen, wenn fie Tabak:
pflangen fah. Uber — Peter verftande gewif, was fie faz
gen wollte — bei Clariffa vermiffe man etwas, Was
wohl? Charme Patte fie; fogar ungewdhnlich viel Char:
me, Uber wenn fie gang offen fein follte — Peter war doch
ibr alter Freund, und bei echten Freunden — machte denn
da Trennung und Entfernung ettwas aus? Wie oft hatte
fie ibm nicht {chreiben wollen und es immer wieder zer:
riffen und gemeint, er verftiinde fie auch fo ; man verfteht
fich obne viele Worte, genau fo, wie man bemerPt, daf
man alt wird, Und alt fei fie geworden, heute nachmittag -
babe fie ihre Jungens in Eton befudht, wo fie mit Jiegen:
peter im Bett ldgen; — wenn fie gany offen fein follte:
wie war es nur mdglich? Wie Hatte Clariffa Richard
Dalloway heivaten Ednnen? Cinen Sportsmann, der nur
Sinn fiir feine Hunde Hatte. Wabhrhaftig, er roch nach dem
Stall, wenn er ing Jimmer Fam. Und all dies hier? Sie
madhte eine vielfagende Handbewegung. :

Hugh Whitbread trollte in feiner weiffen Wefte an ihnen
voriiber, dicf, bIdde, halb im Schlaf, mit allem fertig,
nur noch Selbitgefalligleit und BequemlichPeit.

»Uns erfennt er ficher nicht”, fagte Sally, und fie felber
habe wirflich md;t Den Mut — das war aIf o Hugh! Der
untabdelige Hugh!

»Und was treibt er?” fragte fie s!)etez:.

Cr wichfe dem Konig die Stiefel ober zibhle in Windfor
Flafchen, meinte Peter. Peter Hatte immer noch feine
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fcharfe Sunge. Doch fest miffe Sally ihm die Wabrheit
fagen, verlangte ex, Wie war es damals mit Hugh und
dem Kufi?
Mir nichts, dir nichts auf den Mund, verficherte fie, eines
Ubends im Rauchzimmer, Sn iGrer Wut ware fie fhnue:
ftrads ju Clariffa gelaufen. So etwas tite Hugh doch nie
im feben! patte Clariffa gefagt, der untadelige Hugh!
Hughs Sodlen feien die fchdnften, die fie fe gefehen Habe,
obne Ubertreibung, — und nun exft fein Frad, Ofnegleis
den! OB er Kinder habe?
Seder Menfch hier im Simmer Habe mindeftens fechs
Sungens in Cton, fagte Peter, nur ex felber nicht, Nichts
dergleichen, Gott fei Dank, Weder Sobn nodhy Tochter
nodh Frau. Nun, er fcheine nicht fonderlich betriibt dariiber
© 3u fein, meinte Sally. Ihr Fam es fo vor, al8 fibe er
finger aus al8 fie alle sufammen.
€8 fei natiivlich in mancher Hinficht ein Unfinn gemefen,
fagte Peter, ein folches Madchen su beiraten; ,ein Gins:
cf)en vom SKopf bis sur Iehe,” ersdblte er und fepte hin:
us ,Uber wir Haben unfer Leben genoffen!” Wie wdve
'benn das mdglich, wollte Sally wiffen, wie meinte er
Dag? Und dann, drollig war es doch: fie Fannte ihn fo
gut, und von allem, was er exlebt Hatte, wufte fie nichts.
Und ficher fprach er fo aus Stoly, Denn fchlieflich mufite
e8 ibn doch grimen — obwob! er fa ein fonderbarer Heiliz
ger war ober eher ein Kobold, jedenfalls Fein Mann wie
all die anbern —, ex mufte fich in feinem Wlter dodh vecht
einfam fiiblen, ofne Heim, — nirgends ein Ort, wo er
bingebdrte, Uber er miiffe su ihnen Fommen und wochen:
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lang bei ihnen bleiben. Natiirlich wollte er das ; mit tau=
fend Freuden wollte ex ihr Gaft fein, — und dabei Fam
e dann Heraus, Dalloways hatten fie all die Jahre nicht
ein eingiges Mal befucht. Immer tieder hitten fie fie
eingeladen. Uber Clariffa—natiirlic) Yag ed an Clariffa—,
Clariffa wollte nicht. Im Hergen fei Clariffa eben ein
richtiger Snob, das laffe {ich nicht leugnen. Und dasg fei
e$ audh, was pwifchen ihnen ftehe, davon fei fie fiberseugt.
Clariffa fand, Sally Hhatte unter ihrem Stande geheirvatet,
denn ihr Mann— fie war ftoly darauf — war Bergmanns:
fobhn. JedenPenny, den fie befafien, hatte ex felbft verdient. -
AL8 Pleiner Junge — ihre Stimme bebte — hitte e die
{hweren Sdcde {hleppen miiffen.

Und fo, Das Gefiibl hatte Peter, Fonnte fie nun immer
weiterreden: der Bergmannsfohn; die Leute fanden, fie
batte unter ibrem Stande gebeiratet ; ihre fiinf Jungens;
und was fonft noch — Pflangen, Hortenfien, Syringen,
unglaublich feltene Cibifharten, die fonft nie ndrdlich des
Suegfanals gedeifen wollten, aber fie, und aufer ibr
noch ein Gdrtner in einem BVorort von Manchefter, hatten
Beete und Beete davon! Ja, von diefem gangen Wefen
Batte Clariffa fich allerdings freigehalten, Clariffa, die
Unmiitterliche, '

Cin Snob follte fie fein? In mandier Begichung gewif.
o blieb fie nur die gange Jeit? €8 wurde {pdt.

LUnd doch,” fagte Sally, ,als idh Hodrte, Clariffa gebe
eine Gefellfdhaft, fiiblte ich, wegbleiben durfte ich nicht —
ich mufite fie wiederfehenn — obendrein ywobhne ich in der
Bictoria Street, fo gut wie nebenan, Fch bin alfo einfach
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uneingeladen HeraufgePommen, Uber,” fliifterte fie, , bitte,
fag miv, wey ift das?”

Mrs. Hilbery war es, die {ich nach dem AYusdgang umfabh.
€8 war {hon fo {pdt! Und wenn es fpat werde und die
Leute weggingen, flifterte fie, finde man erft feine alten
Sreunde, ein rubiges Ckchen und die fchonfte Yusficht.
b fie eigentlich wiifiten, daf fie mitten in einem Sauber:
garten fafien 2 Lichter und Baume und Himme!l und {dhim:
mernde Marchenfeen. Nur ein paar Lampions im Hinter:
garten, habe Clarifja Dalloway gefagt. Sie fei doch eine
Bauberin! €in ganger Parf fei daraus geworden . .. Und
fie wiffe gwar ifre Namen nicht, aber daf fie Freunde feien,
wiffe fie genau, Freunde ohne Namen, Lieder ofne Worte,
und das feien immer die beften. So viele Tiiren gebe s
bier, immer Famen noch neue Simmer, fie finde {ich md)t
suvecht.

»Das war die alte Mrs. Hilbery”, fagte Peter, Uber dies?
Die Dame, die den gangen Abend am Borhang ftand und
Fein Wort fagte? Das Geficht Fannte er; aus Bourton,
wie ihm fchien. Sa gewifi, fie hatte auf dem grofien Zifch
am Fenfter immer Whfche sugefchnitten. Hief fie nicht
Davidfon? -

2 Uch, das ift Ellie Henderfon”, fagte Sally. Clariffa war
damals wirklich Hart gegen fie. Sie war dod) eine Ver
wandte und fehr arm. Clariffa Fonnte aber febr hart ge:
gen Menfchen fein.

Das Fonnte fie wohl, meinte SDeter. Uber, fagte Sally-in
ibrer fiberftrdmenden Yrt, mit fenem Schwung, den Peter
fo gern an ihr gehabt Hatte — fept freilich flivchtete er

275

s ————




fich ein wenig davor, denn fie Fonnte fehr (iberfdhrveng-
lidh werden —, fiiv ibre Freunde habe Clariffa dodh wirk-
lich ein groﬁes Hery! Und wie felten fande man das! Hin
und wieder, abends im Bett oder Weibhnadyten, wenn fie
fich einmal all ihr Glid vorvedhnete, ftelle fie Hie Freund-
fhaft mit Clariffa jedesmal obenan, Damals waren fie
jung gewefen : daran lag es. Clariffa hatte ein reines Hery:
daran lag es. Peter Hielt {ie nun wobh! fiir fentimental, und
mit Recht. Sie waire ju der Uberzeugung gefommen, das
eingig Lohnenbde fei, su {agen, was man fiihlte. Klug fein
wdre dumm., Man folle einfach fagen, was man fihlte.
»3h weif} aber gar mcf)t,” fagte Peter LWalfh, ,was ich
fiiple.”

Der arme Peter, dachte @aﬂp. Warum Fam denn Clas
rifia nicht und fprach mit ihnen? Danach fehnte ex fich {a
nur. Sie wufite e, Die gange Jeit Hatte er nur an Cla:
riffa gedacht und mit feinem Meffer gefpielt, .

€r habe Das Leben nicht fo einfach gefunden, fagte Peter.
Geine Begiehungen su Clariffa feien Feineswegs einfach
gewefen. Sie hatten fein Leben verhunst, fagte er. Sie
waren dod) fo vertraute Freunde gewefen — er und Sally
Seton, es hatte gar Feinen Sinn, e8 ihr su verfchweigen.
Sweimal nne man nicht lieben. Was follte fie darvauf
antworten? Und dodh ift e8 {chdn, geliebt su Haben ; aber
dann fande er fie fentimental—er wurde immer {o {harf.
€r folle u ibnen Fommen und in Mandjefter bei ihnen
wobnen. Da habe fie gany recht, fagte er. Bolfommen
recht, Cr Eame mit Freuden, fobald feine Ungelegenheiten
in London geordnet feien.
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Und Clariffa Habe ihn viel lieher gehabt als Sticbarb, ba'
von war Sally {iberseugt,

»Nein, nein, nein 1 fagtePeter—Dbas Hatte Sally nidht fa=
gen follen — fie ging su weit, Der licbe Junge — da
ftand er.am andern Ende des Jimmers und dogierte, ge:
nau wie immer, der gute alte Richard. Mit wem er denn
fpreche? fragte Sally, Wer war diefer bebeutend aug:
febende Herr? Wenn man fo in der Cindde lebe wie fie,
fo fei man natiielich gang evpicht darauf, su erfahren, wer
all die Leute waren. Doch Peter wufite es nidht. Ein un-
angenehmes Geficht, fagte er; vermutlic) ein Minifter.
Bon der gangen Politifergefelljdhaft Hielte er doch Richard
flir Den beften, — den uneigenniigigften.

» Und was Hat er geleiftet?” fragte Sally, Politifche Ur-
‘beit, nefhme fie an. Ob die beiden wohl gricdlich mitein=
ander feien? (Sally felber war unbinbig glidlic.) Sie
wiffe gar nichts von ifnen, gab fie su, fie denfe fich nur
ibr Teil. Was bleibe einem fonft and) (brig? Was weif
man im Grunbde von den Leuten, mit denen man taglich
sufammen Yebt? Sind wir nicht alle wie Gefangene? Sie
abe ein wundervolles Stit gelefen; s handelte von
einem Mann, der etwas auf die Mauer feiner Jelle Prit-
gelte. Und fie Habe das Gefiibl, fo fei es im Seben aud),
— man Prigele auf die Maner. Un den menfchlichen Be:
giehungen Fonne man fchier versweifeln — die Leute feien
alle fo {chrierig —, und fo ginge fie oft in ihren Garten,
und ihre Blumen gdben ihr einen Frieben, wie er bei
Minneen und bei Frauen nicht su finden fei. Bebhiite!
fagte Peter. Cr habe fitr Kohl nicht viel Abrig; ihm feien
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die Menfchen lieber. WAllerdings, junge Menfchen {ind
fhon, fagte Sally und blidte Clizabeth nach, wie fie
durchs Simmer ging. Gany anders als Clariffa in dem:
felben Alter! O er aus ihr Blug werdc? Sie tue fa den
WMund nidht auf. Nicht gang, nodh nicht, gabd Peter zu.
Wie eine Lilie fei fie, fagte Sally, eine Lilie am Teich.
Aber daf man gar nihts voneinander wiffe, wollte Pe-
ter ibr dodh nicht einvdumen. Ulles wiiften wir, fagte er;
et wenigftens.

Und die beiden, flifterte Sally, die da vorbeigingen — fie
miifje aber wirflich gehen, wenn Clariffa nicht bald Pom=
me, — dDer Herr mit dem bedeutenden Kopf und die nicht
eben ariftofratifch ausfehende Dame, die mit Richard ge-
fprochen Habe, — was wiffe man denn von foldhen Leu=
ten? . .

»Daf fie gany gemeine Schwindler {ind”, fagte Peter
und fabh ihnen fliihtig nach. Sally mufite lachen.

Sir William Brad{haw blieh bei der Tiir ftehen und fah
fich ein Bild an. Sy fuchte in der Ce nach dem Namen
De8 Stechers. Seine Frau ebenfalls, Siv William Brad-
fhaw Batte fa o viel Kunfifinn.

Al8 junger Menfch, fagte Peter, fei man viel ju auf:
geregt, um Menfchen zu exfennen. Nun da man alt wey=
de, genau gefagt, sweiundfiinfzig Jahre alt — Sally war
flnfundfiinfyig, — dem Kdrper nach, fagte fie; ibr Hery
fet noch immer das eines ywangigidhrigen Madchens —;
nun da man alfo ermwadhfen fei, meinte Peter, Ednne man
beobachten und verftehen und verlieve dabei doch nicht
Die Rraft des Gefiibls, Ullerdings, fagte Sally, Sie
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empfande von Jabhr 3u Jabhr tiefer und leidenfchaftlicher,
€8 nehme Dbeftindig 3u, leider! — meinte ex; aber man
folle nur frofy dariiber fein, — nach feinen Crfahrungen
nehme e8 mit den Jabhren immer mehr ju, Cr habe fe-
mand in Indien, Er mdchte Sally wobl davon erydbhlen.
Sdhdn ware es, wenn Sally fie Pennen lernte, Sie fei
verheivatet, berichtete er. Sie habe gwei Pleine Kinder,
Dann mifiten fie alle sufammen nady Manchefter Fom:
men, fagte Sally, Das miiffe er ihr verfprechen, ebe fie
weggingen, ‘

»Da ift nun Clizabeth,” fagte er, ,die fihlt nicht halb fo
ftar® wie wir; noch nicht.” , Uber”, meinte Sally und fah
Elizabeth nadh, wie fie gu ihrem BVater ging, ,man fieht
doch, daf die beiden fich lieb haben.” Sie fpiirte e an der
Art, wie Clizabeth auf ihren BVater juging.

Jbr Bater hatte fie angefehen, wahrend er fich mit Brabd:
fhaw unterbielt, und bei fich gedacht, wer wobhl das {chdne
Mddchen fei. Und pldplich war ihm aufgegangen, das
fei feine Eligabeth. Und er hatte fie gar nicht erfannt, fo
{chdn war fie in ihrem roten Kleid! Clizabeth Hatte fein
Nuge auf fidy ruben fiihlen, wabhrend fie mit Willie Lit-
comb fprach. Da war fie su ihm gegangen, und nun ftan:
den fie beifammen — die Gefellfchaft war faft voriiber —
und faben die Leute weggehen und die Jimmer leerer und
Teever werden und bemerften, daff allerlei auf dem Fuf-
boden umberlag. Sogar Ellie Henderfon ging feft weg,
faft suallerlept, obwohl niemand mit ifr gefproden
batte ; aber fie Hatte gern alles fehen wollen, um e8 Edith
3 erzdblen, Richard und Elizabeth waren eigentlich frob,
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daf es vorbei war, und Richard war ftoly auf feine Toch=
ter. Cr hatte nicht die ULficht gehabt, es ihr su fagen,
und Ponnte e8 nun dodh nidht el fich behalten. ¢ hatte
fie angefefen und bei fich gedacht: wer ift das Hib{dhe
Madhen? Und da wdire ed feine Tochter gewefen! Das
madhte fie (berglidlich, Doch der arme Hund Heulte.
aRichard ift viel angenehmer geworden, du Haft gang
recht”, fagte Sally. ,Ich will Hingehen und ein Wort mit
ihm reden. Dann fage ich gute Nacht, Was bedeutet denn
der Berftand”, meinte Lady Roffeter und ftand auf, ,im
Bergleich gum Hergen?”

»3h Fomme”, fagte Peter, aber er blieb noch einen Yus
genblict figen. Wober die Ungft? Wober die jahe Freude?
dachte er bei fich. Was ift e8 nur, wasd mich o unerhort
bewegt ?

Clariffa ift es, fagte ex.

Da ftand fie vor ihm.
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