Juan Goytisolo
Reivindicación del conde don Julián (1970)
[El novelista español Juan Goytisolo (1931- ) escribe en 1970, en las postrimerías del régimen franquista, la novela Reivindicación del Conde don Julián, volviendo al viejo tópico legendario de la caída de la España visigótica por motivos del pecado sexual del rey don Rodrigo—es decir, su violación de la hija de Julián—y el impulso de éste de vengarse de la afrenta a su honor familiar proporcionando a los musulmanes la necesaria información para hacer posible su invasión de la Península Ibérica. La novela de Goytisolo representa una protesta contra el mito de una España castiza, caballeresca y católica que fue propugnado por los historiadores y propagandistas de la época de Franco. Por motivos de la censura, la novela no se publicó en España sino en México.
En la novela un narrador anónimo, situado en Tánger (Marruecos), imagina la destrucción de la "España sagrada" de la cual se ha desterrado. Efectúa tal destrucción por medio de la recreación mental de la invasión militar musulmana acaecida en el año 711. Como signo de la disidencia que entraña esta obra, el texto describe varias clases de transgresión cometidas contra la "esencia española": escenas de masturbación, sodomía, violación y homosexualidad; parodias de figuras históricas como Isabel la Católica y Séneca; referencias constantes a los actos de orinar y defecar, etc.
En el fragmento que se incluye a continuación, el personaje don Julián, alter ego del narrador, también emprende un acto de traición lingüística. En el delirio del narrador, Julián vuelve a España y participa en la destrucción de la cultura nacional, retirando bruscamente de la península todas las palabras de origen árabe y las cosas que éstas representan. Entre éstas se encuentran comidas, edificios y conceptos arquitectónicos, innovaciones matemáticas y económicas. Es de notar en este fragmento el estilo experimental del autor, quien emplea la puntuación y la organización misma de las frases para comunicar un sentido de ruptura y desfamiliarización. En el fragmento aparece un tal señor carpeto, como se designa al representante simbólico de la España castiza (se deriva su nombre del adjetivo carpetano, que significa del Reino de Toledo). El señor carpeto se muere de hambre porque, en su afán de asegurar la pureza del idioma, no puede comer ninguno de los platos cuyo nombre tiene origen árabe.]
Fragmento de Reivindicación del Conde don Julián (Madrid: Cátedra, 1985), ed. Linda Gould Levine, págs. 263-66:
Vehículo de la traición, hermosa lengua mía : lenguaje pulido y cortante, ejército de alfanjes, idioma cruel y brusco! a mí, beduinos de pura sangre : guerreros que afrontáis diariamente la muerte con desdeñosa sonrisa, jinetes de labios ásperos, abultadas yugulares, rostro bárbaramente esculpido contemplad el tentador Estrecho con vuestros perspicaces ojos cetreros : la sucesión de olas blancas que impetuosamente galopan hacia la costa enemiga : crestadas de espuma, como sementales que relinchan con furia al zambullirse : playas ansiosas de Tarifa, roca impaciente de Gibraltar!
hay que rescatar vuestro léxico : desguarnecer el viejo alcázar lingüístico : adueñarse de aquello que en puridad os pertenece : paralizar la circulación del lenguaje : chupar su savia : retirar las palabras una a una hasta que el exangüe y crepuscular edificio se derrumbe como un castillo de naipes y galopando con ellos en desenfrenada razzia saquearás los campos de algodón, algarrobo, alfalfa vaciarás aljibes y albercas, demolerás almacenes y dársenas, arruinarás alquerías y fondas, pillarás alcobas, alacenas, zaguanes cargarás con sofás, alfombras, jarros, almohadas devastarás las aldeas y sacrificarás los rebaños, depojarás a la ilusionada novia de su ajuar, a la dama aristócrata de sus alhajas, al rico estraperlista de su fulana, al hidalgo provecto de su alcurnia retirarás el ajedrez de los casinos, el alquitrán de las carreteras prohibirás alborozos y juergas, zalemas y albricias, abolirás las expansivas, eufóricas carcajadas el recio comensal de sanchopancesca glotonería que aborda su bien surtida mesa con un babador randado y, tras la oración de rigor, se dispone a catar los manjares que le sirven maestresalas y pajes, lo amenazarás con tu varilla de ballena, impuesto de la autoridad y el prestigio de tus severos diplomas lexicográficos no se ha de comer, señor carpeto, sino como es uso y costumbre en las otras ínsulas donde ya he morado:
yo, señor, soy gramático, y miro por la pureza del idioma mucho más que por mi vida, estudiando de noche y de día y tanteando la complexión del carpeto para acertar a curarle cuando cayere enfermo : y lo principal que hago es asistir a sus comidas y cenas, y dejarle comer de lo que me parece castizo y quitarle cuanto etimológicamente es extraño : y así mando quitarle estos entremeses porque contienen arroz y aceitunas, y aquellos guisos por ver en ellos alubias, berenjenas y zanahorias desa manera, aquel plato de perdices que están allí dispuestas, y, a mi parecer bien sazonadas, no me harán algún daño ésas no comerá el señor carpeto en tanto que yo tuviere vida pues, por qué porque son en adobo y han sido condimentadas con azafrán si eso es así, vea el señor gramático de cuantos manjares hay en esta mesa cuál me hará más provecho y cuál menos daño y déjeme comer dél sin que me le apalee, porque por mi vida de carpeto, y así Dios me le deje gozar, que me muero de hambre, y el negarme la comida, aunque le pese al señor gramático y el más me diga, antes será quitarme la vida que aumentármela vuesa merced tiene razón, señor carpeto : y así me parece que vuesa merced no coma de aquellos conejos guisados que allí están, porque van guarnecidos de alcachofa : de aquella ternera, porque ha sido aderezada con espinaca aquel platonazo que está más adelante vahando me parece que es olla podrida, que por la diversidad de cosas que en tales ollas podridas hay no podrá dejar de topar con alguna que me sea de gusto y provecho ábsit! : vaya lejos de nosotros tan mal pensamiento!:
no hay cosa peor en el mundo que una olla podrida con albóndigas y unas gotas de aceite : y respecto a los postres de vuesa merced ni uno siquiera le puedo autorizar : el flan, a causa del caramelo : el helado, por contener azúcar : la macedonia, por el jarabe : el cuanto al exquisito sorbete que acaban de servir a vuesa merced, la duda ofende : es etimológicamente foráneo y, abandonando al carpeto en la plena y solemne posesión de su hambre, galoparás de nuevo por el próspero y floreciente reino de la Paz, el Desarrollo y el Orden y provocarás catástrofes financieras y desastres bursátiles mediante la brusca supresión de aranceles y tarifas, la abrogación inesperada y radical de todas las barreras de aduana a los comerciantes que miden y pesan los dejarás sin fanegas, quintales, arrobas, azumbres, quilates privarás de álgebra a las escuelas y a las contabilidades de cifras y galoparás y galoparás e incorporarás a tus huestes alguaciles y alféreces, almirantes y alcaldes requisarás las bebidas alcohólicas despoblarás las construcciones de albañiles derribarás tabiques, secarás acequias, motivarás infecciones y epidemias al desbaratar el arduo, laborioso sistema de alcantarillas y galoparás y galoparás sin tregua por el vasto y asolado país, y cuando la ruina sea completa y la bancarrota absoluta, te pararás frente al mapa de la Península y apuntarás aún con tu varilla de ballena ah, se me pasaba : y quíteme de ahí ese Guad-el-Kebir
y no olvides el olé:
Ayuda léxica
ábsit: palabra latina usada en lenguaje culto informal para rechazar algún objeto o a alguien que repugna
adobo: jugo que se hace con diversos condimentos, como aceite, vinagre, sal, orégano u otras hierbas aromáticas, ajo, pimentón, etc., en el cual se sumergen ciertas viandas para conservarlas y darles sabor
ajuar: "equipo". conjunto de ropas y también muebles, alhajas [joyas, adornos personales], etc., que lleva la mujer al casarse
alacena: pequeño armario empotrado [embutido, metido] en la pared, donde generalmente se guardan cosas de comer
alborozo: demostración muy ruidosa u ostensible de alegría [regocijo]
albricias (pl.): buena noticia, y, también, propina al portador de ella
alcantarilla: canal de los que llevan subterráneamente las aguas residuales de las poblaciones [cloaca]
alcoba: dormitorio
alcurnia: circunstancia de tener ascendencia noble
alfanje: especie de sable corto, de hoja ancha y curva, con filo sólo por un lado, usado por los orientales. (arma blanca)
alférez: (milicia). grado más bajo de los de oficial
algarrobo: árbol leguminoso, papilionáceo, propio de regiones marítimas templadas, de copa extendida y ramas bajas y que alcanza gran corpulencia
aljibe: "cisterna". Depósito de agua donde se recoge la de lluvia.
alquería: finca rústica con una o más edificaciones
alquitrán: substancia negruzca, pegajosa, que se obtiene de la destilación de la madera y de la hulla y se emplea, por ejemplo, en medicina y para calafatear buques [chapapote]
arancel: tarifa oficial que determina los derechos que se deben cobrar por ciertos servicios o impuestos; como costas judiciales, aduanas o transportes ferroviarios
babador: babero [prenda que se les pone a los niños por delante, sujeta al cuello, especialmente para que no se manchen mientras se les da de comer]
carpeto, término de Goytisolo derivado de carpetano y carpetovetónico
carpetano: relativo a un pueblo hispánico prerromano, probablemente de origen ibérico, que en la época de la romanización vivía en el valle del alto Tajo, en vecindad con los vetones
carpetovetónico: arraigadamente español, que excluye o ignora toda influencia extranjera
catar: probar
cetrero: 1) cazador [de la cetrería, la caza]; 2) sacerdote
comensal: cada persona de las que están comiendo en cierto sitio
dársena: "fondeadero". pequeño puerto artificial donde se puede echar ancla de los botes
estraperlo: juego, especie de ruleta, que permitía manejos fraudulentos de la banca [conjunto de bancos y banqueros]. estraperlista: persona que hace comercio o negocio de estraperlo
fonda: "hospedería. hostelería. hostería."
fulano, a: expresión con que se designa a una persona indeterminada
juerga: diversión bulliciosa
provecto, a: maduro, entrado en días
randado, a: adornado con encaje
razzia: "correría". incursión en territorio enemigo para destruir o saquear
recio, a: robusto
requisar: apoderarse el gobierno o alguien con autoridad, legítima o detentada, de alguna cosa; particularmente, para el ejército
savia: jugo nutritivo de las plantas
semental: (adj. y, aplicado particularmente a los caballos, t. n.). se aplica al animal macho que se destina a la reproducción: 'Un toro semental'
tabique: pared delgada; por ejemplo, de las que separan las distintas habitaciones en una casa
vaho: aliento, vapor
yugular: de la garganta
zaguán: "entrada. patio (Ar.). portal. vestíbulo". pieza en las casas inmediata a la puerta de la calle
zalema: reverencia humilde, hecha en señal de sumisión
zambullir: sumergir una cosa bruscamente o sin pensarlo en un líquido (o en un recipiente que lo contenga): 'Zambulló el pollo en la olla sin pelarlo'